亦詞亦曲妙絕天人

王星琦

霜風漸緊寒侵被，聽孤雁、聲嘹唳。

一聲聲送一聲悲，云淡碧天如水。披衣告語：“雁兒略住，聽我些兒事。塔兒南畔城兒里，第三個、橋兒外。瀕河西岸小紅樓，門外梧桐雕砌。請教且與，低聲飛過，那里有、人人無寐。”

此詞在宋人詞中可謂絕無而僅有。其情調之特出，雅俗之融合無間，乃至韻味之奇崛，直是奪人耳目，醒人魂魄。細細味之，其妙更在工拙深淺、輕取難能之間，大俗大雅，率性任情，不事藻繪，唯見天真，堪稱獨步。想來即便是以俗為雅而稱雄的柳屯田，怕是也難至此等境界。你可以說，如此倚聲填詞，絕非文人家數，它憑心隨口，一路絮叨，又似乎粗頭亂服，無意穿扎，然其看似倪迂，卻如聞聲吻，彌足古雅。沒錯，無名氏者也，很可能是中下層名氣不大的通文墨者所為，他取了民間歌謠俗曲的坯子，镕鑄獨特之匠心，成此佳構。你看他通篇純用俚語，大白話兒，淡淡寫來，悠悠漫漫，略不著意，是不是太粗陋，太荒率，近乎質而無文了呢？

且慢，用心品咂，再再含味，不難發現，它俗得有趣兒，白得有味兒，了無一絲造作之痕，誠可謂“鉤平文質，得性情之正”的佳勝之作，不失為“風”、“雅”之余緒。

生活中并非時時均有警人醒目的事體，泛泛瑣物與恢恢重事都能構成文學創作之粉本，前者仿佛更為文學家所依重和青睞。譬如此詞中的人雁交感，看上去似乎很荒誕，實際上它是一種不僅可能而且很自然的心理閃念，捕捉到了此等微渺靈動的東西，便可獲得一個文學之美的思致。一個人思念另一個人（不必篤定是異性間的戀情，但也可能是熱戀中的相思款曲），終宵勞攘，無論如何也揮之不去（不必就是寂寥的閨中思婦，沒準兒是一個多情的漢子），他（她）在寒夜里失眠了，“寤寐思服”，“輾轉反側”。窗外霜風凄緊，孤雁悲鳴，帷中人披衣而起，他叮囑雁兒，說了些癡語傻話（自然是在心里默默自言自語）。唯這癡語傻話，吐露的卻是實實在在的真心計。從“小紅樓”“梧桐雕砌”來看，被思念者顯然是富貴人家的子弟（女），而思念者則家世、身份不明。或許是一個貧寒家的女子念及一個貴公子;或許反之，是一個寒門書生牽掛著一個豪門千金;抑或雙方均是貴家子弟（女）……有許多的或許，也為讀者留有種種不同的揣想，這恰是小詞的奇妙之處，更是其魅力之所在。總之，思念者自己睡不安穩，卻希望他（她）時時掛懷的人睡得踏實。

如此絕妙好詞，前人早已注意到了。俞平伯先生謂此詞“意境作法都很新穎”，“以長句作具體詳細的描寫，有小說、散文意味，且開金元曲子風氣”（《唐宋詞選釋》）。特別值得注意的是“開金元曲子風氣”的說法，細繹此詞，它的確亦詞亦曲，別是一種韻味兒。劉熙載《藝概·詞曲概》有云：“未有曲時，詞即是曲;既有曲時，曲可悟詞。茍曲理未明，詞亦恐難獨善矣。”要之，“詞曲本不相離，惟詞以文言，曲以聲言耳”。觀無名氏此詞，文淡聲濃，聲吻畢肖，依稀可聞，故其更類于曲，但它終究又是詞。謂其亦詞亦曲，仿佛兩棲，當不是無根之談。劉熙載又云：曲子“其妙在借俗寫雅，面子疑于放倒，骨子彌復認真。雖半莊半諧，不皆典要，何必非莊子所謂‘直寄焉以為不知己者詬厲’耶”？雅俗之間，介在微茫，并非涇渭分明。

所謂“借俗寫雅”“面子放倒”，說白了就是打破雅俗界限，不守故常。曲子是韻文，是詩，采取賦法，敘事鋪排，非其所長。若在曲子中偶用賦法，可補詩詞之不足。此無名氏《御街行》于是可稱“典型”。

說到宋代詞人開后世曲子風氣之先，柳永無疑是一位值得注目的先行者。李易安在其著名的《詞論》中說：“逮至本朝，禮樂文武大備，又涵養百余年，始有柳屯田者，變舊聲為新聲，出《樂章集》，大得聲稱于時。”關鍵是“變舊聲為新聲”。柳永的成就除了創調制新腔，大量創作慢詞長調之外，還在于其雅俗共賞，即“凡有井水飲處，即能歌柳詞”（葉夢得《避暑錄話》）。宋元以降，大俗大雅漸趨融合，然這種融合必須水乳交融，了無痕跡，非高手不能為。柳永在這方面是當之無愧的開風氣之先者。清人張德瀛謂“柳耆卿詞隱約曲意”（《詞征》）;況周頤稱“柳屯田《樂章集》，為詞家正體之一，又為金元以還樂語所自出”（《蕙風詞話》）;錢裴仲更云“柳詞與曲，相去不能以寸”（《雨花盦詞話》）。

顯然，柳詞對金元曲的影響是深刻的，其“借俗為雅”“雅俗無間”的詞風正是百年涵養的結果。回頭再來看無名氏的《御街行》，它似乎與柳永是同道，甚至俚俗味兒更濃厚些，或許這位無名氏在柳永之前就已經開始探索“借俗為雅”的途徑了吧？

《御街行》又作《孤雁兒》。李易安有“藤床紙帳朝眠起”一詞，詞牌即作《孤雁兒》，由此可知無名氏的《御街行》當早于易安的《孤雁兒》，或北宋甚至更早些就有了此調亦未可知。

又，范仲淹有《御街行》“紛紛墜葉”一首，78字，當是定型后的調牌了。此外尚有76字、77字、82字諸體，而無名氏此詞是80字，孰早孰晚，難以確定。據程垓《書舟雅詞》所錄《孤雁兒》為78字，與范詞同。

（作者單位：南京師范大學文學院）