陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》疏證(七)

彭玉平

回思寒夜話明昌，相對(duì)南冠泣數(shù)行。

猶有宣南溫夢(mèng)寐，不堪灞上共興亡。

此數(shù)句言陳寅恪與王國(guó)維在清華學(xué)校之交往及共同的時(shí)代感嘆。陳寅恪初抵清華，尚是單身，故在工字廳住了很久，王國(guó)維也經(jīng)常在寒夜中探訪陳寅恪，兩人共話清朝舊事，有時(shí)話及傷心處，更是默然相對(duì)，黯然垂淚。蔣天樞曾記云：“王靜安先生已于上年移家清華園，與先生識(shí)趣特契，時(shí)來(lái)工字廳與先生話舊事，后來(lái)挽詩(shī)中所謂‘回思寒夜話明昌，相對(duì)南冠泣數(shù)行’者是也。”（

蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》卷中，上海古籍出版社1997年版）此處“寒夜”大概是指1926年秋冬至1927年初春之時(shí)。“明昌”乃金章宗年號(hào)（1190-1196），乃金代較為興盛且漢化程度也較高的時(shí)期。清朝立國(guó)之處，也曾號(hào)大金，金朝和清朝皆屬于漢族之外的異族統(tǒng)治，故以金代清，也是十分自然的。金代元好問(wèn)《除夕》詩(shī)云：“神功圣德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡，空將老淚灑吳天。”陳寅恪此處用“話明昌”三字，又對(duì)蔣天樞特地提及元好問(wèn)此詩(shī)，顯然是注意到元好問(wèn)詩(shī)中“甲子兩周”云云，正可呼應(yīng)前之“是歲中元周甲子，神皋喪亂終無(wú)已”二句，乃回顧甲子之變事也。甲子年在當(dāng)時(shí)許多遺老心中，原本是充滿希望的一年，結(jié)果恰恰成為最悲涼的一年，故二人回憶至此，情緒涌動(dòng)不能自已，為之泣下。“南冠”本俘虜、囚犯之意，此處或以南冠喻王國(guó)維與陳寅恪自己在清亡后形同囚犯的心理感受，以示身在民國(guó)心在清朝也。清亡的事實(shí)既不可更改，沉浸于痛苦也于事無(wú)補(bǔ)，故只有將自己沉入舊的文化之中，恍然如再到前朝。此雖似一夢(mèng)，但有夢(mèng)總比無(wú)夢(mèng)要好。“宣南”，指北京城宣武門(mén)以南地區(qū)，舊有宣南坊，乃明清以來(lái)士人居住比較集中的地區(qū)，并形成了馳譽(yù)一方的宣南文化。著名的琉璃廠便是宣南文化的一個(gè)重要組成部分，王國(guó)維與陳寅恪有時(shí)分別去購(gòu)書(shū)，有時(shí)聯(lián)袂去淘書(shū)，那里承載著他們不少的文化與學(xué)術(shù)夢(mèng)想。陳寅恪《柳如是別傳》《論〈再生緣〉》等曾偶有記錄與王國(guó)維在琉璃廠（海王村）一起品評(píng)、淘書(shū)之事，略見(jiàn)他們盤(pán)桓其中的快樂(lè)。故雖然從政治意義上而言，今之北京已經(jīng)不是昔之北京，但文化余韻隱約還在，此也是他們?cè)诒瘧崯o(wú)奈之余，略可安慰者。“灞上”句典出元好問(wèn)《癸巳四月二十九日出京》：“只知灞上真兒戲，誰(shuí)謂神州遂陸沉。”陳寅恪語(yǔ)蔣天樞，此處所用乃周亞夫事。因匈奴頻繁入侵，漢文帝為加強(qiáng)防御，分派各軍駐守重要關(guān)卡，其中周亞夫駐守細(xì)柳。漢文帝后來(lái)勞軍各地，至灞上、棘門(mén)軍，直接進(jìn)入軍營(yíng)，無(wú)任何查驗(yàn)阻擋，而至細(xì)柳軍，則不得入。派使者告知周亞夫乃文帝前來(lái)勞軍，周亞夫才通知下面打開(kāi)壁門(mén)。漢文帝被阻而甚感安慰，他說(shuō)：“這周亞夫才是真將軍。像灞上、棘門(mén)的守軍，守門(mén)都如此輕率，簡(jiǎn)直像小孩子玩游戲一般，這樣的駐守之地，太容易被攻破了，而像周亞夫，敵人能輕松侵犯嗎？”《史記》《漢書(shū)》皆記有周亞夫之事。陳寅恪在此感嘆清朝之所以被消滅，也與其武備松弛有關(guān)，若有一支強(qiáng)大嚴(yán)明的軍隊(duì)，外部力量又怎么會(huì)輕易改變江山的顏色呢？這是從清朝政府內(nèi)部特別是從軍事上來(lái)探尋清朝亡國(guó)的原因。

齊州禍亂何時(shí)歇，今日吾儕皆茍活。

但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣。

此數(shù)句言戰(zhàn)亂不息中生命的意義。陳寅恪據(jù)《爾雅》自釋“齊州”為九州，丁卯之年，既有國(guó)民軍之北伐，也有各地軍閥之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，故而整個(gè)國(guó)家陷于戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩之中。“今日”句呼應(yīng)之前“更期韓偓符天意”句，陳寅恪認(rèn)為以一死見(jiàn)個(gè)人獨(dú)立不屈之意志，當(dāng)然是值得敬佩的。然如朱溫篡唐后之韓偓，雖有深負(fù)國(guó)恩之疑，然也覺(jué)得生命本于天命，天不亡人，便不可自亡其命，故韓偓有“偷生亦似符天意”之自我安慰。而陳寅恪內(nèi)心也希望王國(guó)維能有如韓偓一般的心態(tài)。此處則言及自身及周邊群體，也不過(guò)遵循韓偓之意，茍全性命于亂世而已。“但就”二句，吳宓引用陳寅恪自注云：“此二句針對(duì)陸懋德當(dāng)時(shí)所為文（謂王先生不應(yīng)自殺）而反駁之。意云賢者雖死猶生，愚者生亦如死。生死在精神，不在肉體之存毀，豈可以壽命之修短判定人品之優(yōu)劣哉。”[

吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》（增補(bǔ)本）第二章“《學(xué)衡》與清華國(guó)學(xué)院時(shí)期”，三聯(lián)書(shū)店2014年版]蔣天樞也注曰：“駁陸懋德論王先生文中意。”（《陳寅恪集·詩(shī)集（附唐筼詩(shī)存）》，三聯(lián)書(shū)店2009年版）因吳宓、蔣天樞皆引陳寅恪此意，余因檢陸懋德刊《晨報(bào)》1927年6月12日之《個(gè)人對(duì)于王靜安先生之感想》一文，其實(shí)陸懋德（1888-1961？）把王國(guó)維作為治古學(xué)之“獨(dú)一無(wú)二”之人，對(duì)其學(xué)術(shù)之成就及科學(xué)研究之方法，都予以了極高的評(píng)價(jià)。陸懋德早年入讀清華學(xué)堂，后赴美國(guó)留學(xué)，1922年即任教清華，教授哲學(xué)，其《周秦哲學(xué)史》亦馳譽(yù)一時(shí)。1926年，陸懋德參與清華歷史系的籌辦，兼任系主任。陸懋德雖比王國(guó)維小11歲，但在清華的資歷還是比較深的。據(jù)陸懋德之文，他曾經(jīng)勸說(shuō)王國(guó)維注釋《詩(shī)》《書(shū)》《儀禮》三經(jīng)，編周末以前古史，但王國(guó)維謙讓未遑，似未措手。陸懋德一文真正引發(fā)不同意見(jiàn)的是如下一段話：“王君雖精于考古，而昧于察今，故于世界政治潮流，不甚了解……蓋王君之意以為君王推翻之后，必有軍閥之專(zhuān)政，而一軍閥既倒，他軍閥又起，以暴易暴，不知何時(shí)為止。此誤以一時(shí)間之現(xiàn)狀，而概諸永久者也……此次之自殺，雖近因復(fù)雜，然其遠(yuǎn)因固為不能忘情于前清也。蓋文士受貴人之恩，往往感激不盡……王君在前清之末，受學(xué)部之征辟;清亡之后，又受溥儀之知遇，因之不剪辮發(fā)，不用民國(guó)紀(jì)年，此其對(duì)于清室感激之深可知矣，雖然君子之出仕，為國(guó)，不為一家;為民，不為一姓，惜乎王君不達(dá)此義也。”上述文字蓋陳寅恪有讀之不快者，故在此用數(shù)句批駁陸懋德之說(shuō)。檢陸懋德此文，其對(duì)王國(guó)維的遺憾或批評(píng)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：其一，王國(guó)維因?yàn)樵缡哦趯W(xué)術(shù)上未盡其才，令人惋惜;其二，王國(guó)維對(duì)當(dāng)今中國(guó)及世界政治缺乏正確的判斷，以一時(shí)之狀概永久之形，宜其有絕望之心;其三，王國(guó)維出于清王朝特別是溥儀的知遇之恩，不明君子出仕乃為國(guó)為民，而非為一姓一家，既不達(dá)此義，故以一死以報(bào)前清。檢此三義，其一確乎是事實(shí)，若王國(guó)維者，能多生存一日，也多一日之學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，陸懋德有未盡其才之嘆，宜也。其二，王國(guó)維的政治識(shí)力，從其與羅振玉的通信中，可見(jiàn)一斑。王國(guó)維固非政治家，然其對(duì)晚清以來(lái)政治之變化，未嘗不關(guān)切，今人有周言者，嘗著《王國(guó)維與民國(guó)政治》（九州出版社2013年版）專(zhuān)書(shū)，論其一生與政治之離合關(guān)系，幾以在政治上“天才的預(yù)言家”視之，故陸懋德言王國(guó)維在政治上的“短視”確乎言之倉(cāng)促矣。其三批評(píng)王國(guó)維為感念清朝之一姓一家恩遇而死，則未免局限了王國(guó)維的生命境界。陸懋德在王國(guó)維生前即對(duì)王國(guó)維持有偏見(jiàn)。1926年1月14日，吳宓訪陸懋德，陸懋德即力詆王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊疄槿恕Ｒ驗(yàn)閰清滴丛斒銎涔剩粫r(shí)也無(wú)法確知陸懋德詆毀的內(nèi)容，或可能與陸懋德當(dāng)時(shí)欲兼任研究院教授而不得有關(guān)，但陸懋德之未能遂愿，是否與王國(guó)維有關(guān)，一時(shí)也難確考。但吳宓記下的“力詆”二字，也足見(jiàn)其對(duì)王國(guó)維不滿的程度。理清這一段情感脈絡(luò)，或許可以對(duì)陸懋德何以在文章中對(duì)王國(guó)維之人之死的論述稍有劍走偏鋒之感的原因有所感悟了。

陸懋德此文發(fā)表后，戴家祥隨即就撰《讀陸懋德〈個(gè)人對(duì)于王靜安先生之感想〉》（刊《晨報(bào)》1927年6月15日）一文予以反擊（陸懋德此文及戴家祥的回應(yīng)文章，后來(lái)又一起刊載于月刊《文字同盟》第四號(hào)，1927年7月15日版）。陳寅恪則是把自己的不同意見(jiàn)在撰寫(xiě)《王觀堂先生挽詞并序》時(shí)才婉轉(zhuǎn)點(diǎn)出。估計(jì)陳寅恪對(duì)陸懋德的第一點(diǎn)無(wú)甚意見(jiàn);第二點(diǎn)應(yīng)該略有意見(jiàn)，故“齊州禍亂何時(shí)歇，今日吾儕皆苛活”二句即針對(duì)陸懋德而言，大意謂事實(shí)上禍亂正在發(fā)生，一時(shí)也看不到停歇的盡頭，所以我輩雖然活著，但也不過(guò)是茍活而已，其真正的生命質(zhì)量并不見(jiàn)得比死去的人高。陳寅恪《五十六歲生日三絕乙酉仲夏五月十七日》（1945年）亦有“去年病目實(shí)已死，雖號(hào)為人與鬼同”之句，可與此對(duì)勘（《陳寅恪集·詩(shī)集》，三聯(lián)書(shū)店2009年版）。而對(duì)陸懋德的第三點(diǎn)，則以“但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣”強(qiáng)力反駁之。陳寅恪認(rèn)為不應(yīng)以生命的長(zhǎng)短來(lái)判斷一個(gè)人的生命境界的高低。若是賢者，則雖死猶生;若是愚者，則雖生猶死。吾人讀寅恪先生此詩(shī)至此，當(dāng)恍然明白，此詩(shī)小序所針對(duì)之潛在對(duì)象，正有陸懋德之身影。如其言“近數(shù)十年來(lái)，自道光之季，迄乎今日，社會(huì)經(jīng)濟(jì)之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷;綱紀(jì)之說(shuō)，無(wú)所憑依，不待外來(lái)學(xué)說(shuō)之掊擊，而已銷(xiāo)沉淪喪于不知覺(jué)之間;雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局”，則明確否定陸懋德對(duì)于王國(guó)維在政治上短視之說(shuō)，面對(duì)此“不可療救之局”，如何能以一般的政治變局來(lái)衡量呢？而序中謂：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。”“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變;劫竟變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。至于流俗恩怨榮辱、委瑣齷齪之說(shuō)，皆不足置辯，故亦不之及云。”而在《元白詩(shī)箋證稿》中，陳寅恪也說(shuō)：“縱觀史乘，凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。 值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯，身泰名遂。由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已。”此處的賢者、拙者，即陳寅恪詩(shī)中的“賢愚”之分，此皆可視為對(duì)于陸懋德認(rèn)為王國(guó)維乃為一姓一家而死的反駁。則陳寅恪雖說(shuō)對(duì)此類(lèi)委瑣齷齪之說(shuō)“不足置辯”，其實(shí)小序與詩(shī)歌正文都包含著一定的對(duì)流俗之說(shuō)的辯解之意。且此辯駁之意，通過(guò)陳寅恪對(duì)吳宓、蔣天樞等人對(duì)此詩(shī)的解說(shuō)，也可以得到直接的證明。在生死觀方面，吳宓（1894-1978）即認(rèn)為自己與王國(guó)維非常相似。他說(shuō)：“宓生于此世，值斯巨劫……其前途之黑暗，志與境之不相并容，較王靜安先生實(shí)遠(yuǎn)過(guò)之。王先生既已殉身，宓欲不死，得乎？雖然，宓有死之心，而不必即行其事……至筋疲力盡，不能支持之一日;或心灰意喪，弗克振作之時(shí)，則從容就死。或老或少，或遠(yuǎn)或近，迥不計(jì)也。宓道力雖淺，然于生死一關(guān)業(yè)已勘破。”（《吳宓日記（1925—1927）》，三聯(lián)書(shū)店1998年版）比王國(guó)維小17歲的吳宓，在當(dāng)時(shí)也已經(jīng)有了近乎一死生的觀念，可見(jiàn)這個(gè)時(shí)代對(duì)士人生趣的摧毀，確實(shí)是巨大而無(wú)邊的。而陳寅恪在《柳如是別傳》中更是直言其中二句的本意：“嗚呼！因緣之難合，年命之修短，錯(cuò)綜變化，匪可前料。屬得屬失，甚不易言。河?xùn)|君在才學(xué)智俠既已卓越于當(dāng)時(shí)，自可流傳于后世。至于修短離合，其得失之間，蓋亦末而無(wú)足論矣。因恐世俗斤斤于此，故去三人之關(guān)于此點(diǎn)者，綜合排比之，以供參究。寅恪昔撰王觀堂先生挽詩(shī)云：‘但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣。’意旨可與論河?xùn)|君事相證發(fā)也。”再次直接表達(dá)了賢愚、修短與生命意義的關(guān)系。1928年10月2日，新婚不久的陳寅恪與吳宓談，“亦謂近今深感于生命之短促，故決專(zhuān)心著述，及時(shí)行樂(lè)，其他事務(wù)得失，概不縈心。”（《吳宓日記（1928—1929）》）可見(jiàn)陳寅恪不只是言及王國(guó)維之死時(shí)有此生命修短之感，即其自身也素持此說(shuō)。

陳寅恪在《海寧王靜安先生之碑銘》中也說(shuō)：“先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨、一姓之興亡。”又在《海寧王靜安先生遺書(shū)序》中說(shuō)：“寅恪以為，古今之外志士仁人往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事、所死之故，不止局于一時(shí)間、一地域而已，蓋別有超越時(shí)間、地域之理性存焉。而此超越時(shí)間、地域之理性，必非其同時(shí)間、同地域之眾人所能共喻。然則先生之志事多為世人所不解，因而有是非之論者又何足怪耶？”上引之論，皆為陳寅恪馳名之論，其對(duì)“眾人”不能共喻的遺憾情見(jiàn)乎詞，尤其是一再?gòu)?qiáng)調(diào)王國(guó)維之死“非所論于一人之恩怨、一姓之興亡”“其所傷之事、所死之故，不止局于一時(shí)間、一地域而已”，等等。類(lèi)似這樣的論述，我們?cè)谧x了陸懋德之文后，自然能體會(huì)出明顯的針?shù)h相對(duì)之意。其實(shí)，陸懋德此文甫一發(fā)表，戴家祥即撰文商榷不同意見(jiàn)。他說(shuō)：“夫先師之死，涵義殊晦，其遺文亦僅言‘義無(wú)再辱’，而世人往往推己度人，于先生之死，妄有長(zhǎng)短，本校陸懋德先生即其一。”（戴家祥《讀陸懋德〈個(gè)人對(duì)于王靜安先生之感想〉》，陳平原、王楓編《追憶王國(guó)維》增訂本，三聯(lián)書(shū)店2009年版）只是陸懋德乃是不能解王國(guó)維死因之“世人”之一，未可以陳寅恪此序乃因陸懋德一人而起而已。此前陸懋德似乎一直隱于此詩(shī)及序的背后，而至此，陸懋德則難遁其形矣。

如果陳寅恪對(duì)陸懋德此文果然有不平之意，我覺(jué)得陳寅恪可能同時(shí)也是此文的受益者。何以如此言說(shuō)呢？因?yàn)殛愐〉摹把澄幕闭f(shuō)，正是建立在對(duì)狹義“殉清”說(shuō)進(jìn)行反悖的基礎(chǔ)之上。陸懋德對(duì)王國(guó)維不明君子仕道，為一家一姓而死的批評(píng)，可能恰恰煥發(fā)了陳寅恪的思想異彩。我們可以重溫一下陸懋德當(dāng)時(shí)的感慨。他說(shuō)：“此次之自殺，雖近因復(fù)雜，然其遠(yuǎn)因固為不能忘情于前清也。蓋文士受貴人之恩，往往感激不盡……王君在前清之末，受學(xué)部之征辟;清亡之后，又受溥儀之知遇，因之不剪辮發(fā)，不用民國(guó)紀(jì)年，此其對(duì)于清室感激之深可知矣，雖然君子之出仕，為國(guó)，不為一家;為民，不為一姓，惜乎王君不達(dá)此義也。”（陸懋德《個(gè)人對(duì)于王靜安先生之感想》）而陳寅恪在小序中所述，正在于說(shuō)明王國(guó)維之自殺并非為一家一姓，而是為了傳統(tǒng)文化的尊嚴(yán)，正可達(dá)君子之義，其立論與陸懋德有明顯的針對(duì)意義。

在這里再宕開(kāi)一筆，略說(shuō)陸懋德對(duì)王國(guó)維在學(xué)術(shù)上未盡其才的遺憾，這實(shí)際上有為學(xué)界惜的意味，因?yàn)橥鯂?guó)維雖然在諸多領(lǐng)域有開(kāi)拓和引領(lǐng)之貢獻(xiàn)，但也確實(shí)大多是一種“未完成”狀態(tài)。王國(guó)維與一般的學(xué)者不同，一生學(xué)術(shù)思想與學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)易儭脑缒陮?duì)東西方哲學(xué)的研究到以詞曲為中心的文學(xué)研究，然后再由文學(xué)音韻之學(xué)到傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)，以及晚年的蒙元?dú)v史地理研究，王國(guó)維的一生學(xué)術(shù)因興趣而變，也因環(huán)境而變。雖然王國(guó)維既能“以新法馭古學(xué)”（顧頡剛1922年3月28日致信王國(guó)維，房鑫亮編校《王國(guó)維未刊往來(lái)書(shū)信集》，浙江教育出版社2015年版），又“善能創(chuàng)通條理”（分見(jiàn)顧頡剛1922年3月28日致王國(guó)維信和沈曾植致王國(guó)維信，收入馬奔騰輯注《王國(guó)維未刊來(lái)往書(shū)信集》，清華大學(xué)出版社2010年版）。所以每涉一域，必多創(chuàng)獲。但毋庸諱言，王國(guó)維的學(xué)術(shù)確實(shí)具有許多“未完成”的狀態(tài)。他早年希望借助哲學(xué)史研究而成就自成一家體系的哲學(xué)家，但在數(shù)年探研、反復(fù)忖度之下，深覺(jué)無(wú)望，遂因此告別哲學(xué);稍后擬在文學(xué)研究的基礎(chǔ)上撰寫(xiě)《文學(xué)通論》一書(shū)，詞曲研究雖也頗具格局，但此《文學(xué)通論》之宏觀著述也僅僅停留在構(gòu)想之中;他在文字音韻與經(jīng)史研究方面的成果主要集中在一部《觀堂集林》中，其中創(chuàng)獲固然令人目不暇接，但也確實(shí)有相對(duì)零散而缺乏系統(tǒng)之憾。如此說(shuō)來(lái)，陸懋德對(duì)王國(guó)維學(xué)術(shù)未成統(tǒng)系的惋惜也是事實(shí)。即便陳寅恪后來(lái)也有類(lèi)似的看法，他曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“王觀堂是中外聞名的大學(xué)者。他的興趣經(jīng)常轉(zhuǎn)換。如果他不換，成就會(huì)更大。”（劉鳳翥、陳智超《陳述先生憶往事》，轉(zhuǎn)引自卞僧慧纂、卞學(xué)洛整理《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》，中華書(shū)局2010年版）陳寅恪說(shuō)成就會(huì)更“大”，而非更“多”，顯然是從學(xué)術(shù)的理論格局和體系而言的。

在當(dāng)時(shí)與陸懋德持相近意見(jiàn)的還有顧頡剛。顧頡剛說(shuō)：“今年他只有五十一歲，假使他能有康氏（指康有為）般的壽命，他的造就真不知道可以多么高。現(xiàn)在呢，他竟‘中道而廢’了！他竟把想望中的一座偉大的九仞之臺(tái)自己打滅了……可惜他努力做了三四十年的豫備，只應(yīng)用得十余年就停了！”（顧頡剛《悼王靜安先生》）顧頡剛承認(rèn)王國(guó)維建構(gòu)的是新史學(xué)，但是未完成的新史學(xué)。他說(shuō)：“他（指王國(guó)維）在古史學(xué)上，和崔東壁、康長(zhǎng)素諸家的不同之點(diǎn)，崔、康們是破壞偽的古史，而他是建設(shè)真的古史。不幸崔、康們破壞偽古史已頗有些規(guī)模，而他的建設(shè)真古史則尚沒(méi)有大成功。例如《殷周制度論》，他確想把所有材料綜合起來(lái)，探求商周史的中心問(wèn)題的，但對(duì)于偽書(shū)未加以嚴(yán)格的別擇，不能盡善。其余的著作則都是些材料，尚沒(méi)有貫以統(tǒng)系。”（顧頡剛《悼王靜安先生》）顧頡剛也是要致力新史學(xué)之建構(gòu)者，當(dāng)然他同時(shí)也是舊史學(xué)之破壞者，他對(duì)王國(guó)維之新史學(xué)未能完善、未成統(tǒng)系的惋惜，現(xiàn)在看來(lái)還是符合事實(shí)的。

顧頡剛惋惜的是王國(guó)維的新史學(xué)最終停留在未完成的狀態(tài)，與顧頡剛的惋惜方向稍有不同，陸懋德惋惜的是王國(guó)維的上古史研究未能構(gòu)成體系。雖然視界稍有不同，但落腳點(diǎn)還是一致的。陸懋德在《個(gè)人對(duì)于王靜安先生之感想》一文中說(shuō)：“王君既深通古文字、古音韻、古器物之學(xué)，故于古經(jīng)古史之滯義，無(wú)不迎刃而解……然觀其集內(nèi)已釋之經(jīng)義數(shù)篇，及已考之殷周史事數(shù)篇，已非他人所能企及，故余深惜其未能編成專(zhuān)書(shū)也。去年王君以所作《古史新證》見(jiàn)示，蓋欲用地下發(fā)現(xiàn)之器物，以證上古傳說(shuō)之史事，余既稱(chēng)其深合科學(xué)之方法，而又惜其僅成數(shù)章而止。豈其精力已衰遂止于此歟？”（陸懋德《個(gè)人對(duì)于王靜安先生之感想》，陳平原、王楓編《追憶王國(guó)維》增訂本）陸懋德是希望王國(guó)維能重編周末以前古史以嘉惠學(xué)界，故對(duì)其前期的研究成果以及研究方法非常贊賞，他覺(jué)得循此而下，將能改變古史研究的新局面。但因?yàn)橥鯂?guó)維的去世而遽然中斷，故深惜其未能形成體系而成專(zhuān)書(shū)。陸懋德的這一期待和惋惜，據(jù)今思之，亦是合乎常情的。

不僅中國(guó)的學(xué)者對(duì)王國(guó)維之學(xué)術(shù)在體系上有“未完成”的遺憾，彼邦日本學(xué)者也同此感慨。鈴木虎雄說(shuō)：“王君早歲留意詩(shī)文，中間轉(zhuǎn)攻詞曲，后來(lái)接近文字音韻，接觸經(jīng)學(xué)，再轉(zhuǎn)入史學(xué)研究。天若假年，到他晚年，在博雜混沌的中國(guó)學(xué)領(lǐng)域成就一大寶藏也未可知。”（鈴木虎雄《追憶王靜庵君》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編《王國(guó)維全集》第二十卷，浙江教育出版社2009年版）這就好像在王國(guó)維的學(xué)術(shù)世界中，確實(shí)有星光點(diǎn)點(diǎn)一般眾多的學(xué)術(shù)發(fā)明，但要構(gòu)成屬于自己的星光世界，確實(shí)還需要更多更久的探索和思考才能成就。鈴木虎雄的遺憾是實(shí)事求是的。

風(fēng)義平生師友間，招魂哀憤滿人寰。

他年清史求忠跡，一吊前朝萬(wàn)壽山。

此數(shù)句綰合全詩(shī)，既表達(dá)了對(duì)王國(guó)維的招魂之念，也點(diǎn)出了王國(guó)維的“殉清”之實(shí)。“風(fēng)義”即情誼，此句寫(xiě)王國(guó)維與自己亦師亦友的關(guān)系，“師”主要體現(xiàn)在王國(guó)維學(xué)問(wèn)之精深博大，而“友”主要表現(xiàn)在兩人交往過(guò)程中“識(shí)趣特契”方面。詩(shī)中如“許我忘年為氣類(lèi)”“曾訪梅真拜地仙”“回思寒夜話明昌，相對(duì)南冠泣數(shù)行”等，皆為兩人關(guān)系在“師友間”之明證。據(jù)蔣天樞注，出于李商隱《哭劉》“平生風(fēng)義兼師友，不敢同君哭寢門(mén)”之句。按《禮記·檀弓》引孔子語(yǔ)曰：“師，吾哭諸寢;朋友，吾哭諸寢門(mén)之外。”在觀堂告別儀式上，陳寅恪行三跪九叩大禮，可見(jiàn)事觀堂如師。如今觀堂長(zhǎng)逝，陳寅恪一方面對(duì)這個(gè)讓王國(guó)維不愿生活下去的人間充滿了悲憤之情，另一方面又希望能召回王國(guó)維的魂魄，讓茍活于世的自己不再孤單。陳寅恪在1927年春所作《春日獨(dú)游玉泉靜明園》詩(shī)中已自述“回首平生終負(fù)氣，此身未死已銷(xiāo)魂”，則陳寅恪之魂也與人間格格不入了。故這里的招魂既可以理解為陳寅恪招王國(guó)維之魂，也可以理解為陳寅恪自招其遠(yuǎn)游的靈魂。在陳寅恪看來(lái)，以后若編寫(xiě)清史的忠臣傳，王國(guó)維一定名列其中，而那些了解了王國(guó)維志事的人，也一定會(huì)到萬(wàn)壽山前的昆明湖畔深深憑吊王國(guó)維之英魂。日本學(xué)者小川琢治也說(shuō)王國(guó)維以一死“裝點(diǎn)了清朝史的最后一頁(yè)”（小川琢治《回憶王靜庵君》，陳平原、王楓編《追憶王國(guó)維》增訂本，三聯(lián)書(shū)店2009年版），意亦相同，萬(wàn)壽山在頤和園內(nèi)、昆明湖北，王國(guó)維《頤和園詞》曾有“新錫山名呼萬(wàn)壽，舊疏湖水號(hào)昆明。昆明萬(wàn)壽佳山水，中間宮殿排云起”之句，寫(xiě)出了萬(wàn)壽山、昆明湖的佳美山水，體現(xiàn)了王國(guó)維的醉心與神往之意，故后人來(lái)萬(wàn)壽山來(lái)悼念王國(guó)維，也是合乎王國(guó)維生前的心愿的。王國(guó)維把自己的身體湛沒(méi)在昆明湖中，而陳寅恪則要將王國(guó)維的靈魂安頓在萬(wàn)壽山上，讓王國(guó)維與清王朝締結(jié)下永恒的不解之緣。陳寅恪最終用“殉清說(shuō)”完結(jié)此篇，亦曲終奏雅之意也。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）