我唯有能力關(guān)心的那些小事

敬文東，1968年生于四川省劍閣縣，文學(xué)博士，現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院教授，曾獲得過第二屆西部文學(xué)雙年獎·小說獎、第二屆唐弢文學(xué)研究獎、第四屆東蕩子詩歌批評獎、第二屆陳子昂詩歌批評家獎、第十六屆華語文學(xué)傳媒大獎批評家獎）、第四屆當(dāng)代中國文學(xué)優(yōu)秀批評家獎等。入選教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計劃”。

必然性

重讀舍斯托夫，我再一次驚訝于

他對必然性和雅典的仇恨。沒錯，

雅典和必然性是一伙的。它們堅信

二加二等于四，從不額外要求“別的東西”。*

這不免讓我聯(lián)想到

中國的道理：

理乃必然，道卻多變。

道存乎于我們的踐行之中。

當(dāng)凱風(fēng)自南，當(dāng)日上三竿

我在書房靜坐、喝茶，無所用心地

瞭望窗外。我看見零零散散的同類

在忙于干祿，或者為止住鼻血

駐足路旁，仰面望天。

舍斯托夫篤信的上帝解釋不了

這些瑣碎的行為;它們?yōu)闈h語所造就

唯漢語的教誨是從

不知上帝為何物

我端茶，我倚窗而立，

我看見一個沿街奔跑的

小姑娘，劉海在搖晃。我暗自

為她點頭、喝彩，多么希望她

不要摔跤，但也不要停頓。

面對那片老人般慢悠悠落下的樹葉

我吐出了一口長氣，活像樹葉

飄落時畫出的弧線

暗合于樸素的道理，為漢語（而非雅典）

所寵幸。

*陀思妥耶夫斯基的《地下人手記》的主人公對著“二加二等于四”大聲喊“不！”并要求“別的東西”。這一人物的這一行為受到了舍斯托夫的激賞（參閱米沃什：《站在人這邊：米沃什五十年文選》，黃燦然譯，廣西師大出版社，2019年，第286頁）。

草，燕子

即使是最卑微的草，也在試圖掙脫

地心引力，向虛無主義的夜空生長。

它確實有值得贊揚的

意志。何況它從不嫉妒展翅就能飛翔的

燕子;何況它甘于從命運中

汲取糖分、多巴胺和蛋白質(zhì)。

即使是最卑微的草，也暗自羨慕

燕子將飛而未翔的

那一瞬。那是多么優(yōu)雅的一瞬！

那是連嘆息都配不上的一瞬！

那是一瞬后再也沒有的一瞬！

即使是最卑微的草，也能率先覺察到

風(fēng)的秘密、風(fēng)的運勢和風(fēng)的善惡。

即使是最卑微的草

也有資格祈禱：

惟愿燕子滑翔時得到風(fēng)的贊助

惟愿燕子將節(jié)余的力氣，

用于傾聽萬物在夜間

發(fā)出的拔節(jié)聲。

凋 零

君子居易以俟命。

——《禮記·中庸》

這是深秋的上午，陽光明澈，

照進了我幽閉多時的書房。

在所有形式的心境中，我選擇

寧靜。我有滄桑的口吻。

它不悲傷，只浸潤

飄忽的心事——

比如：我正在默念的親人;

比如：我琢磨很久，卻未得其門而入的

山楂;

比如：一件隔夜的往事，拒絕向我

敞開小小的入口，讓我無法

和曾經(jīng)的場景再度聚首。

這都出自它微不足道的

善意。

現(xiàn)在，我干脆

站起身來。深秋的光線多么

清澈。它有醇厚的回甘

它從來不是二手的。它讓

萬物和我獲得了一年中

最好的姿勢和心態(tài)：

不急，不躁，安于凋零

安于被遺忘。

告訴他們

告訴他們：我有一個五味雜陳的

人生，更傾向于醬香型。

其實，我家的水龍頭并沒有患上

前列腺。往茶壺注水時

我家的水龍頭吩咐自來水不可擅自分叉。

告訴他們：我的腦海中

至今還有兒時的彩虹;我的嗅覺至今

好使，敏感于各種氣味，

能自動過濾惡臭、誹謗、流言

和小粉紅，當(dāng)然還有蚊蟲。

告訴他們：我有一百只口罩

差不多能夠應(yīng)對所有的病毒;

只是戴口罩呼氣不暢

讓我有些輕微的不爽。

我像個恐怖分子，行走在魏公村

空蕩蕩的大街上，因戴著口罩

而面目全非;因面目全非像是要

即刻行兇。

告訴他們：我不過是

餓著肚子去超市購買啤酒。

我膽小如鼠

我形如良民。

歌

我把三十多年前聽過的歌

一聽再聽。我再次聽見：

潮濕的心頭發(fā)出了滋滋復(fù)滋滋的聲音，沉重又輕微

像金黃色的銀杏葉，帶著僅屬于自己的弧線

輕輕飄零，配得上被我暗自賦予的稱號——

嘆息的形象代言人。

此刻，我很欣慰地看見三十多年前

那個憂郁的少年。他趔趄復(fù)趔趄，

攙扶著失敗、激情和一小滴使性子的露珠

他忍住了眼淚、委屈以及

體形狹長的理想主義，徑直來到

被霧霾鎖住眉頭的今天。

今天，那些蒼老的歌

在肱二頭肌里響起

在股骨里響起

在腓骨、結(jié)締組織和汗腺里響起

但它們更傾向于盤旋在我的頭頂。

我舉起雙手做投降狀——

亮出的腋窩是兩個天然的喇叭

它們一唱一和

正在反復(fù)播送我三十多年前

反復(fù)聽過的那些歌。

恍惚間

環(huán)顧書房，四周全是書

它們凌亂，被隨意放置

冥冥中卻自有安排;就像此刻

我思緒蔓延，而心情整潔。

勞作之余，我瞥見混搭一起的那些書：

《莊子通釋》《前朝夢憶》《阮籍集校注》

《第三帝國的語言》《廿二史劄記》《龜之謎》……

它們到底修煉了十世還是百世，才有機會

肩并肩站在一起，接受同一個人

不同時刻的檢閱和打理？

我忍不住暗暗自得：我是它們的

牽線人，不，是它們暗中

粗魯?shù)膹姳┱撸薷牧怂鼈兊?/p>

命運，卻為它們小心翼翼地加持、開光

為的是此刻能心靜如水，以便

好好打量它們，在一個看似無所駐心的

恍惚間。

洛克在墓中如是說

——改寫自洛克自撰的墓志銘

過路的人，請您停一下。

這里躺著的是我，約翰·洛克。

您如問他是怎樣的人，答案是：

他視中道為唯一的至道。

您如問他有何德性，答案是：

那實在不值一提;您如問他有何

罪過，罪過就直接埋葬了吧，他說。

如果您想問德性的榜樣

在哪里，他會這樣回答：

您得從福音書里去尋找。

他還會主動告訴您：

罪過的榜樣千萬不要有;

必朽的榜樣隨處皆是

但首要的那個榜樣，就在您眼前。

有甚于此的是：

這碑銘不僅必朽，還會速朽。

過路的人，您請慢走。

偶然想起

百骸通透啊，渾身輕松

這是中年時難得的少年身

身輕如燕啊，空氣清澈

這是抑郁中少見的晴朗心

初夏的午后，那個八歲就懂得

把“高爾基的爸爸”倒過來讀的頑童

何曾知曉四十多年后的

少年身和晴朗心

軍軍，我幼時的玩伴，語音微轉(zhuǎn)，

便成雞雞，音同高爾基的“基”

此時想起你，便沒來由地想起

那個初夏的午后

我和你，躡足潛蹤

偷窺鄰家姑娘的睡夢

你說：她正夢見你張燈結(jié)彩

把她娶走

雞雞啊，前年在廣州

面對那個請我們吃蛇的老板

你沒來由地說起幼時的婚禮

突然間就哽咽了起來

十三不靠

是不是只有實現(xiàn)了的，才更現(xiàn)實？

而凡是消逝了的，肯定永遠(yuǎn)消失了。

那些紙做的花，是否有資格嘲笑

沒有資格做成花的紙？

把你不開心的事說出來讓大家伙開心一下

真的能升華為一件舍身飼虎的事嗎？

老人和小吃之間構(gòu)成的修正比

確實很迷人;婚禮主持人用葬禮口吻

主持的婚禮，則極富預(yù)見性。

蒲公英射向紫云英的那束目光折射為

三束反光;白中的黑和黑中的白

喝了雞血酒后，就結(jié)為了兄弟。

禿驢和黔之驢在相互作揖;

彼此和彼岸終得以彼此為岸。

一個無聊的人

僅僅是因為內(nèi)心無料罷了。

而魏公村的陣陣秋風(fēng)，不過相當(dāng)于

四川土門村的某個人患上了

急驚風(fēng)，卻沒有命中注定地

撞上他的慢郎中。

土門村，漢語

這是我曾經(jīng)見過的落日中

最像落日的落日：從容、慈祥，溫潤如玉

正走向每一個生命日的終點，順應(yīng)于更高的意志

賦予它的命運。我看見土門村的落日

正在翻向山脊的另一面。眾鳥起舞，給太陽的隕落

以慶典;也給它遵從漢語的教誨自動臣服于命運

以褒揚。當(dāng)然，此刻的落日與其他落日一樣，迥異于

旭日。初升的太陽倔強、執(zhí)拗，像不服輸?shù)?/p>

孩子，視抗命為樂事;更為自己正在抗命興奮得

面紅耳赤。落日被漢語喂養(yǎng)，被漢語

潤滑、舔舐;旭日躍馬仗劍，更像雅典的勇士

遠(yuǎn)走天涯，個個都是逆命而上的普羅米修斯

在北京的街頭看到落日的此刻，我五十歲;和我在土門村

看到的那輪落日相隔四十年。土門村的落日沒能

讓我聯(lián)想到漢語、希臘、羅馬和普羅米修斯

現(xiàn)在，我念及它們，僅僅是因為神情恍惚？

咸

懂得毋須掛懷名利

已垂三十年;學(xué)會看輕生死

僅在區(qū)區(qū)數(shù)年之前。我經(jīng)歷過生，

未曾經(jīng)歷死，卻長期

深陷于對死的驚懼。

我曾寫下過卡夫卡式的格言：

“有人因為過于害怕死亡服毒長眠。”

現(xiàn)在好了：衰老一步步侵來

卻內(nèi)心澄明。我認(rèn)定：每一天都是

好的;每一片落葉都暗藏

喜訊;每一朵光陰，那時間的陰面，都有

歡顏。我很快就聞到了

民大西路兩旁的餐廳里（尤其是傣家飯店），

飄出的奇香：那就是我喜愛的咸鮮。

咸啊咸，生活的鹽

咸啊咸，男女交歡*

一想起咸，我便自以為獲得了

克服疼痛的風(fēng)帆。

在名利和生死之后，唯有疼與痛

才是最后的難關(guān)。

*咸卦，上兌下艮，兌為少女，艮為少男，意為男女交媾。

一年將盡

洗去砧板上最后一點污漬，又是

一年將盡之時。那污漬

是給上學(xué)晚歸的女兒做菜時

留下的瑕疵。

它不是污點，它不過是

生活的嘆息，傾向于轉(zhuǎn)瞬即逝

我在心中暗自唱了個肥喏，鄭重地

為它送行。

它剛走，女兒的短信即來：

“我已到紫竹橋，你可以開始炒菜。”

無用的書生旋即分蘗為有用的廚師，

油鹽醬醋、姜蒜蔥花

爆炒、生煎和提色。

盛盤完畢，鑰匙入孔的聲音

響起，女兒像一陣輕風(fēng)

吹散了她臉上凍僵的紅暈。

一年將盡之時，餐座上

有熱氣騰騰的回鍋肉，還有

西紅柿雞蛋湯，像是唱給新年的

肥喏。

銀杏之詩

秋已深，天漸涼

每年如此，今年不得不如此。

銀杏葉如期變黃。葉們脫離枝丫

在空中畫著弧線，像嘆息。

輕輕飄落地面時

銀杏葉有難以被察覺的顫抖和

細(xì)微的痙攣，那當(dāng)然是嘆息的

尾音，倔強、不舍，卻又甘于放棄。

從遠(yuǎn)處看，銀杏的枝頭

掛滿了嘆息;

細(xì)查五千年華夏史，銀杏葉

樂天知命，傾向于消逝。

當(dāng)你突然看到一棵秋天的

銀杏樹，你一定要說服自己

你是個有福之人。

在六祖寺

我鞠躬，對大雄寶殿中身材高大的佛祖說：

請減輕我父母病體的疼痛

請保佑我女兒學(xué)業(yè)優(yōu)秀

請賜太太和我身體健康

大雄寶殿的背后，是簡樸的六祖寺

（這符合六祖與佛祖之間構(gòu)成的修正比）

我鞠躬，在心中默念：

六祖安好。六祖安好。

我慧根不足，不配修習(xí)禪宗

我能理解何為“菩提無樹，明鏡非臺”

卻理解不了絕對的空與無

——六祖安好。六祖安好。