這個世界的夜晚

葉耳

每種不同的藥方，象征了生命里每種不同的疼痛。

——題記

木藍

麻雀在星星的住所傾聽。每個人心里都有一顆少年的星星，它們在閃耀。嗯，你聽，合唱團的青蛙一陣又一陣，一陣又一陣地在操練。美好是可以因為歌唱而動人的，世界上最好的曲子被青蛙們彈完了。日復一日，周而復始，從來不會感到厭倦。也是啊，美好的演奏怎么可能會被厭倦呢？

回憶是一個沒有長大的少年。

我后來想，我感到寂寞的原因是因為很少再傾聽到少年的美好了。她送給我一本畫冊，里面有各式的圖畫，還有涂改又涂改的字。只有她的名字是干凈的，幾乎從來不會涂改，都是在畫好的圖后面一氣呵成。我在拐角的日期處，也學著她涂改了一匹馬的速度。我覺得馬應該是奔跑的，這樣看起來更符合一匹馬的氣質。

長得好看的姑娘們，她們都去哪兒了？我已經被我喜歡的好看的姑娘把我的身體掏空了。美好的、想象的、疼痛的。等我明白真正的好看是什么時，好看的感覺已經沒有了，它被更多的東西遮蔽。油菜花和桃花，每瓣都只剩下清香。顫抖的身體是一根扁擔的抒情。想去縣城的公路，最終沒能等到扁擔的抒情。肩膀上的柴米油鹽，每一朵都是母親鄉(xiāng)土的大學。母親梳頭發(fā)的梳子永遠陽光明媚，像她的頭發(fā)一樣光亮。

我還是來聊聊她吧，在這里，這個她不是她，是她。她是我八歲的女兒，女兒的一滴眼淚勝過我所有的經歷。她是屋門前的楊梅樹上結的一粒楊梅，酸甜，令人心動;也是枝頭的春天，翠綠的，閃著亮。今天是女兒的生日，八歲，我要去城里。于是我去了城里，給她買了一個蛋糕，也給家里買了一袋大米。蛋糕很好，米也不錯。

我還沒有戒煙，我覺得還不是時候。我的戀人在我的這支煙里，燃燒，燃燒。慢慢燃燒的街道、河流、城中村、醫(yī)院的病歷日志;慢慢燃燒的寂寞、淚水，身體里、生活的流水日常。表象的紅塵也在燃燒繁華與虛榮，燃燒一些可有可無的風景與片段。我喜歡跟女兒在一起，哪怕自己一無所有。她是我身體里的另外一種燃燒，她成為世界的吸引力慢慢燃燒著我的整個身體，鋪滿了我身體里的所有道路，引領著我慢慢覆蓋我所認識的從前。

多少次翻閱手里的書，她也是我的一本書。失敗并不可怕，誰又沒有過失敗呢？失敗從來就沒那么輕易地采摘到窗外的菜地。悲傷的歡笑，在人間，不值一毛錢。我決心買下那個特大的蛋糕，我決心已定。這些年我自己從來沒有舍得花錢去買一個蛋糕，我心里的甜正在慢慢淡化，成了清淡的白菜，青菜，芥菜。好像被什么點燃了，只那么一下，我的心里也有了甜。她在八歲最好的時辰切下了蛋糕，分給了母親和我。她還許了個什么樣的愿呢？我學著孩子的口吻，對著女兒撒了一個嬌，她咯咯地笑出了聲。我所有活著的美好好像都只為等待這樣的笑。想到這里，我心里卻有了撕心裂肺的疼。

劇院站，在燈火里的下弦月談起了什么？

整包煙再抽一支就只剩下最后的一支，最后的一支民謠。我鐘愛的群山，在一把藤椅上乘坐。竹子一根一根地站起來，站成了天空。每天都有這么多數也數不清的星星，誰也離不開的故鄉(xiāng)，誰也不知道它們要去哪兒。它們在遙遠的天際成為它們自己的天空，它們也可以是我們生命里永恒的天空。“我沒罵爸爸的時候，爸爸罵我臭蛋。”這是女兒寫在試卷紙上的秘密，十四個字，字體真大方。我略施小計就偷偷看到了。

天氣預報提早告知了我，故鄉(xiāng)無雪。雪是什么樣子的呢？女兒問我。

她慢慢熟悉了爸爸，熟悉了在方格子中種植瓦藍的向往。風景打斷了平面繪本，還是得培養(yǎng)沉默的云霧，話多了名堂自然也多了。釘是釘鉚是鉚，女兒的口齒跟數字一樣，清晰。鐮刀的鋒利嚇破了茅草的沙啞。公雞打鳴，也會在午后，它們引以為榮的也欣欣向榮。這一棵樹的話題，明顯越來越遠。不過，這又有什么關系呢？

當稻子金黃地籠罩著田野，這金黃里也覆蓋了陳舊與嶄新。親愛的，我想用一把鐮刀，割下一生的美好。我想把絕望割掉，把痛苦割掉，把黑暗里看不見的孤獨割掉。螞蝗和飛蟲，你現在應該認識了吧，捕捉水波的旋律，稻田上的水腳印，每一個都是故鄉(xiāng)。懷念的青松，也被青松懷念。樸素大方。村莊。在一頁時光的手冊里，打谷機和長長的車水，混雜成粒粒皆辛苦的琴聲。啊哈，那到底是一種怎樣的琴聲呢？

陽光躲藏在虱子蛋里，我把陽光一個接一個地捋下來，讓那些虱子蒙在鼓里。我要帶她去城里剪發(fā)，我知道她是多么愛惜長頭發(fā)，她不止一次地對我說，她要留很長很長的頭發(fā)。要她去剪發(fā)，幾乎是去剪掉她的最愛。她當然是不肯的，死活也不肯。其實啊，女兒，爸爸也不肯的呢，但你的頭發(fā)長滿了虱子蛋啊。

我們走在春天的家鄉(xiāng)，花朵一朵接一朵怒放。兩人有說不完的話，說不完的話啊，親愛的，我們都想起了她。你嘴巴翹得老高，你汪了我一眼的委屈。一棵樅樹長得如此的高，我想帶你去摘樅樹菌，那是一種蘑菇。我曾經遇過的云彩或者在夢里，云雀在叢林里，跳來跳去，穿著一身寂寞。你突然對我發(fā)了牢騷，你說那個剪發(fā)的阿姨，真是不會剪發(fā)。真是不會剪發(fā)。長不長短不短的，煩惱得很哩！

女兒站在菜園地里，露出去年冬日的臉譜，我是個貧窮的父親。我很早就熱愛了藝術，包括藝術的生活。我喜歡跟孩子在一起，這是真的，我心里本來就住滿了天真的孩子，無邪的孩子，簡單的孩子。停下手里的書，我有時會偷空去地里看看母親，跟母親聊聊莊稼。大地上到處都是植物和昆蟲的演奏，它們的歌聲更像是詩人寫的詩?？旎畹母瑁傋尣豢旎畹娜藖y了心。少女們從來不知道，心驚膽戰(zhàn)會在哪個地方認識牙疼。這個生命的哲學，其實也許根本無從談起。我和女兒去楊林趕場。聽說現在楊林變成了鎮(zhèn)，不再是過去的鄉(xiāng)了，集市上女兒看見了奶奶。奶奶呀，奶奶。她大聲喊道。黃橋鋪比這個鎮(zhèn)還要大，我要去黃橋鋪辦點事，我讓女兒別跟著我，跟奶奶走，等下一同返回家。女兒點頭答應了。

一個人的時候，我喜歡上了散步，有時，卻忘卻了馬路上的寬度。

她們，有許多的熱愛，仿佛一堆時光里的唱片。我的神情已經慢慢適應了寒霜與雨露，那么多無可奈何的，也是熱愛。我站在自己熱愛的孤獨里，最終被站立在黃昏的母親眺望。遠方不遠，可能就在附近。遠方很遠，遠到從遠方來的故事，都虛構了想象。

馬路兩邊的茅草長得有點高。

見愁

燈是鄉(xiāng)村的呼吸。我的視力越來越深，深到只能與燈交談。我的心里也有一盞燈，最先是母親點亮的，后來是生命的光幫我點亮的。我想，萬物之間是有一定的秘密的。山川有山川的秘密，河流有河流的秘密，就連坐在那里經年不說話的石頭，也有它的秘密。后來我才明白，生命中的光不是別人，正是你自己。眼鏡的度數，與一只迷途的蜂蝶，光速在打轉。原本我只是羨慕戴眼鏡的人，特有文化的味道。后來，我就開始有意無意地也戴一副眼鏡，那個假裝的我與真實的我，就這樣被帶動了起來，它們糾纏在一起，生出了很多的花招。覺得自己的孤獨，未免有點可笑。這未入行的生活，沿著密不可分的植物延伸。延伸。延伸。幾個人搖晃著馬路，辨別事物的困境，看上去還很清醒，事實上已醉得不輕。手電筒在打開的剎那，重疊的芬芳與細微。吹拂著每一縷濕潤的薄霧。

說真的，我至今都不會騎摩托車。我對它的轟鳴聲有一種敏感的恐懼。為什么會這樣呢？可能是因為聽了兩個人說學騎摩托車的經歷：一個把摩托車騎上了樹，一個把摩托車騎入了泥坑里，結果可想而知，狼狽倒是其次，重要的是那種摔傷后的疼痛。你相信嗎？讀小學的孩子，都會騎著摩托去街上趕場了。我羨慕那些比我優(yōu)秀的人，哪怕是俗氣的優(yōu)秀。去一個地方，看一個人，收獲的是經驗。至今沒有哪個姑娘輕喚過他，不會喝酒的楊梅，不是人，是一棵樹。把笑弄得一敗涂地的公雞，在院子里打破常規(guī)。它們的大膽模仿，一朵長滿胡須的花苞在等待盛開。

唱歌，好的，壞的，醉的，醒的。一杯酒一個人。一杯酒喝了又喝，一首歌聽了又聽，一個人想了又想。男的女的，苦的傷的，歌里有你，有我，有一個人。我只想補充一句：一匹馬只有奔跑到遠方才能抵達草原，一朵云只有飄蕩到南方才能抵達家鄉(xiāng)。

多少低處的竹筍，經過我們的歲月。多少低處的螞蟻，穿越它們的生活。

母親的楊梅樹，站成我們一生的回憶。我們心里的她，也會成為母親，也許她都難以想起它們了。談論你和你的，剩下的，是的，咳嗽。咳嗽。倘若不是月光照亮，這最后的一盞誰還能在乎呢？

她們會在什么地方。我裝作對一切都無所謂了。我裝作姑娘們都愛上了別人。除此之外，我還裝作，我已開始不再認識我們。我對周身的事物，沒了從前的興趣。你會說這不是真的，我就知道你會這么說的。鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)音的浮現，很多事物也緊跟著浮現。浮出水面的蜻蜓立在水上，是一面水的鏡子。我忍不住打了一個長久的哈欠，哈欠。我常常羨慕和渴望她們的母親，是那么的年輕，那么的驕傲。

旅行的歌，我的煙點燃又熄滅。目前來看，傷感如一只飛蛾。嘴唇上的時代，與一只下蛋的碗，你沒看錯，不是下蛋的雞鴨鵝等其他家禽，是下蛋的碗。距離有多遠，距離人群就有多遠。

在楊林集市上下車時，我看到了大哥和大嫂，他們匆忙奔走的樣子，急迫而又忙亂。大哥幾時從廣州回來的？這個疑問一直盤旋在腦中，不得而知。這是前年遇到的一個狀況：我和大哥說到愛情的痛處，我們不再說話，只喝酒。冬日的酒碗，硬要說成一杯也未嘗不可。在客里山，有些生活的病句其實對生活并沒有多大影響，甚至還沒毛病。我問母親，你看到大哥了嗎？母親四處張望，她確定真的沒看到。我告訴她，我看到了。母親問，在哪里？我說剛才還在呢，到哪里去了呢？

那么，暫且不管外面的世界了。三個男人，三碗米酒，三種語氣，我只想知道你們在談論我時你在想什么？談論窗外時我只想知道。爐火上寒冬，恨啊。寒冬里爐火，恨啊。恰如一個人，緊挨愛，發(fā)出的聲響。祈禱的雪粒。埋藏于心的酒。沉靜的柴火，在講述羞愧，也講述南方夜色里的遠方。再一次把那個人灌醉，再一次把故鄉(xiāng)灌醉，夢境里多次出現過的事件及人物。那些害怕說出的話，她們又在懼怕什么呢？無所畏懼的怕比無所畏懼的不怕更讓人恐懼。來，走一個。走一個，來。把故事說得豐滿、性感，你覺得有趣在哪里？

我和村里的幾個小伙伴，出發(fā)，結伴而行。一起買下，異鄉(xiāng)的日期。這枚小小的車票，我其實已經習慣了它們的抒情。我打開，這最后的城市，決定去觸摸鄉(xiāng)村的底。你當然知道每年的出發(fā)，一萬畝田的外省，開落的陽光可以想象。夜如此靜寂，我給母親打電話。出租屋的黑夜或者白天，所見所聞的城市工業(yè)，無論失去與得到，所見也所聞。置身其中一切正如我們的日子。

我在加油站下了車。雨夾在風里，我夾在人潮中。我和南方從此相依為命。

打著燈籠的生活，值此你確信，親人與家鄉(xiāng)的談話。瘦削且孤單的困倦。世界在沉默的出口眺望。從家里帶來的，這一切也許就是故鄉(xiāng)，所有的意義。柴火熏染了全部的味道，一個圓粑粑，我費了很大勁，才掰開了兩半。一半慢慢嚼咽，一半慢慢消化。出了個小洋相，因為用力過猛，急切地發(fā)力，到現在右手還有點微微酸痛。

穿工衣的少婦其實很美，她們在一些形容詞里獲得無窮的美感。我手持睡熟了的月光，人類的思想，往往荒誕可笑。書生在書中，遇見的不可預見，那么多的談話，都可以忽略不計，想想就會隱隱作痛。要我說，你的強大，不再是一頭牛，而是漠不關心的情感和交鋒。曾經用過的，每一種表達，都在南方。作詞編曲的飛鳥，每一枚羽毛都是旋律。

落腳的寧靜，砸鍋賣鐵發(fā)出鼾聲。記憶的巢，會修補好旅行的父親嗎？請相信我熬夜的詩行，不比那些虛偽的痛苦微小。數字和科學能有什么關系？春天在父親的身體里長成永遠的遠方。我在幾處招聘普工的廣告牌前，無聊而憂郁地度過了一個上午。你覺得我很無聊嗎？那些小得，像自己女兒的姑娘，我想確認哪個工廠還在招聘？哪里還需要我的力氣？我透過手掌的縫隙看到了陽光的漏洞：孤獨的詩人與獨白。

誰在一粒瓜子的輕嗑聲里，回想過去的日子呢？

其實我也不知道會去哪里，我就這么走著走著，走著。穿著工衣的她們，戴著廠牌的她們，踩著自行車的她們。由近及遠，由遠及近，剩余的暮色，我像一只失去翅膀的鳥。剛才聽到的那首歌，她們也總能遇到。歌詞的內容，自有她的編碼，你聽，很好聽的部分，她是陽光下的塵囂。

對于城市，我想的也許正如你所想。

生地

她問道：楊林到底有多遠呢？我想去楊林趕場。女兒從后面小跑著跟上來，爸爸，我也要去。你去楊林做什么？別去，在家里看家。怎么勸說都不行，就要跟著去。我就要跟著去。她嚷道。跟著。眼看要落雨了，這天氣令人發(fā)愁。也無端影響了我最初的心情。她一直跟著，隨波逐流的腳步聲，她又問到楊林到底有多遠呢？我回頭掃了她一眼，女兒穿著一雙布鞋，若無其事地微笑，微笑。

跟著就跟著吧，去楊林。穿越山林，經過田野，過江邊的橋，然后就順著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水泥馬路一直走，走啊走啊走啊。我牽著她的小手，踩在我們熟悉的影子上，這里的每一處既是熟悉的又是不熟悉的。這個跟在我身后的小必定成為我身前的大，小的很美，美如花。大的很妙，妙如畫。小的會在一幅畫里展開我們的人生。女兒的笑，是田野上的芬芳。女兒的笑，是公路上的奔放。謝謝你，我生命里遇見的光，你用一種神奇的光芒打動了我。

我不能去虛構一些美好，它們很容易一碰就碎。實物的表達有很多的方法與途徑，去楊林只能按照這樣的步調。我總想要運動健身，讓自己的肌肉更壯碩。最好像一塊結實的鐵。這樣，無論你怎么委屈，都可以往鐵上打。打鐵，打生活的鐵，打生命的鐵。無能為力的虛榮心，硬不過拳頭，拽不過胳膊，抗不過肩膀。算了，一把好手的男人，在家鄉(xiāng)都叫把把。一個房間，說不準就是把把的一個構思。怎樣的構思可以讓電影院里的爆米花發(fā)出尖叫？情與愛，不過是一個人對一個人的表白，僅此而已。難道不是嗎？衣帶漸寬終不悔。古人都尚且難逃內心的吶喊，又何況是把在屋門口出奇入神的你呢？世界如此說來，我們談得最多的也必然被風把我們看穿。住在故鄉(xiāng)的房子里，我試著無數次去忘記，在深夜里對失眠的理解。

昨日，我給女兒買了一雙雨鞋。她太調皮了，不過，我很喜歡她在鄉(xiāng)村里的調皮。她活潑了我的呼吸，我的沉寂的夜晚。不得不說，那段窮困而寂寞的貼地飛翔，是當真愉快的?？墒?，愉快總是要停駐下來的，因為馬不停蹄的公路上，有高高揚起的灰土。對了，千萬不能忘了還要買一個剪指甲的指甲鉗。這個雖是再小不過的事情，但是對我們很重要。逛到了下午三點，我們在集市的馬路邊等了很久，有個口音很重的響氣對我們說，已經沒有回去的班車啦。

我跟女兒說，我們走路回去吧，還可以看風景。女兒說，好。就這么說定了。

迷路的蝴蝶追逐著池塘上的蜻蜓，蜻蜓的翅膀，非常透明，可以看見飛翔的紋路。迷路的年齡有時候也是一種迷人，可以不顧一切地去模仿，去奮不顧身地愛。那種心跳的時光也只有在迷路的時候才會令人心碎。如今呢，水落石出的事物，已經滿不在乎了。

你看，蜻蜓也會繞過蝴蝶，它們需要的不過是飛翔。

昨天她們還在談論著葵瓜子。一粒落花生的溫柔，無疑是個問題。樹林里，重新散發(fā)出來的煙霧，我對此表達了，這場雨水和未完成的閃耀。石塊，泥土，野生植物，它們也有翅膀。乃至從容的柏樹林，我站在黑痣山上，大聲喊。大聲，喊。父親不出聲，他的沉默是一棵山上的樹。父親在黑痣山上，已經沉睡了六年。這當然是指從2009年到2015年的時間，要是跨到今天，其實已經整整十年了。十年生死兩茫茫。深草長得密密麻麻。這六年里，他一定非常寂寞。這么多年過去了，我現在也成了父親。慚愧的是我沒有成為一個好父親，在父親的角色里我是不稱職的，配不上父親的稱呼?？墒歉赣H，我偶爾會想起你，想起你在我面前流淚的情景，你的哽咽。我跟父親講述了我這幾年的生活。黑痣山到底是座什么山？植物在呼吸，山花在呼吸，泥土里的種子也在呼吸。我跪在泥土上，隱姓埋名的黑痣山，對不起，我的眼淚被她親眼目睹。

燃燒的紙也燃燒了長出來的草，它們的響聲想傳遞什么呢？因為燃燒得熱烈，紙和草在風里起舞了。一縷縷的煙霧滿山盡是，圍繞在我們上空，盤旋，縈繞，最終散去。

女兒說，爺爺要保佑我讀書考試都聰明。保佑奶奶和爸爸健康平安。跟我一起去山上的還有大哥和侄兒他們。他們又在默念著什么呢？我們割著這山上的草，我們忍痛割愛。我想起了，此去經年的馬匹和我尊敬的騎士，已一去不復返了。與一段沒落的愛情，及不堪的經歷比起來，我的痛哭讓周圍的月光感到可笑。鐵做的鄉(xiāng)村，農人身上都是鐵的品質，也有比鐵更迷人的銅，也在鄉(xiāng)村，那是一種接近于黃金的顏色。是一粒種子的陽光。

這當然只不過是一種，過去多年的猜謎。懷鄉(xiāng)病般的，稻麥如此空曠，像一本結滿蜘蛛網的舊年掛歷。我們都坐在二哥新修的房子里，我，母親，女兒。那么輕的風，落在窗外的禾蕩里。我們碰杯，相互祝愿。真好啊，只要回想一遍，美好就會濃烈一遍。事情沒有我們預期的糟糕，不堪的境遇終會停在不堪的過去，足夠的耐心與勇氣，準備好了等待。只有我站起來，站起來舉起這倒?jié)M的一杯，只有我能，我能痛飲這杯里的酒。

有點意思的春天，就是有點春天的意思。有點姑娘們及城市的某一個人，在此刻的孤獨里無言以對，可別讓我唱歌啊，這將會是多么的難堪，我的表情肯定夸大其詞。如果有一輛班車經過山林的水泥路，冷冷的速度，也許并不見得有多冷。那個站在陌生的人群里的身影，黃昏和夜晚的路上，等待已失去了原來深藍色的趣味。生活就是這么出其不意，我的矛盾通常與一種個人的思緒對視。寂寞發(fā)出簌簌聲，那是一種怎樣的寂寞？

鏡頭在搖晃：就這樣坐上公交車，就這樣擠壓在城市的機遇之門。通道里的她們，不為別處的云所動。我的動作小心翼翼。于是，我認識了遙遠的音樂。所有的耳語，都來自遙遠的天使。想象的衣衫緊閉，任風兒卷起袖子，任云朵流過山谷，任目光在人口密植的出口……我強調了語種與語氣之后，不知該如何去傾訴。誰的語言還能清晰得像一塊石頭？

說話的莊稼，只有一枚辣椒看穿了人的心思。

不值一提的尋歡作樂，它們穿過生活的柵欄，各有出處，比喻豐富。轉個不停的城市，是馬達的氣味在試探雅興與庸俗。從此中年的吹奏，亂彈琴的光彩照人，為什么不能再次重復？不能再次重復的已然停下了腳步，還在走動的，每一個腳印都是順理成章的大河流水。

不做夢的也就不怕做夢，假若有人在輕聲呼喚你。

細辛

熊熊燃燒的，不一定是柴火，是生活，是騷動。我多么憂傷地，走在故鄉(xiāng)，走成生活的原點。人活著都有自己的責任，分工不同，理解不同，責任就不相同。愛一個人，就可以很好地去愛生活。沒有怨言，沒有嫉恨，苦點累點也不上算。不上算是客里山人人都講的方言，不明白的話，說成算不上也行的。哪怕是你想哭想喊想罵，也要老老實實地忍住，忍耐力是一個人成熟的標志，更是一個人吃苦的本色。

世界上好看的花朵，比春天還要耀眼，比你還要忍耐。最初出發(fā)的地方，保持最初的向上，保持不怕失敗的向上，保持不怕失望的向上。沒事的時候，我總想跟女兒聊點什么。和女兒聊天，已經成為一件愉快的事情。兩人不約而同的笑聲是故鄉(xiāng)的禮物，是生活的音樂。女兒的笑呢，更是我生命里的熱吻，親吻著我的孤獨。母親看起來什么都很能干，從早到晚，她一直在研究著勞動與汗水的關系。母親和女兒，是我鄉(xiāng)村的鏡子，是我生命的鏡子。

有人說，只有在深夜里痛哭過的人，才能真正地理解深夜。卑躬屈膝的樹樁，蒼茫而靜寂地立在那里。無限美好的事物，需要持續(xù)地想起，或者需要持續(xù)地思考。我相信的事物，與一片樹林的消瘦，它們都有著這樣或那樣的可能性。大地上飛翔的，有羽毛，也有鳥語。

有一顆星星，敲響了祈禱。來自一座城市的默寫，你也在默寫作業(yè)嗎？重復的重復，節(jié)奏的節(jié)奏，遙遠的遙遠，昏沉的昏沉，一無所得的一無所得。雨涌現了整條的街道，我不認識整條的街道，但我認識雨。歡欣的雨，憂郁的雨。

你認識雪嗎？兩人的鄉(xiāng)村，于是，很快從被子里醒來。下雪了！有你的一份，也有我的一份。雪那么遠，雪那么近，雪是我的熱淚。你笑了，真好。下雪了。下雪了。下雪了。你的字寫得很好！我捉住冬日的郊外，突然想把你高高舉起來，只想這么做，我也說不出來什么原因。這么濃烈的燒酒，當然是要溫一壺的。這燒酒真的是米粒釀成的，在火上一燒熱就可以喝了，喝到肚子里，全身是熱的。

需要多大的勇氣，需要多少的路途，需要多少的前世與今生。酒好喝吧，一杯不夠再添一杯，喝醉了又如何？經驗跟經歷看上去很接近，如果把經歷放在經驗的前面，你看看有什么區(qū)別？要怎樣的偶然才能遇見這么好的早晨，我和你。我和你仿若在虛構的鄉(xiāng)村度過美好。想起失去的回憶和蘇醒的羊，日照果實與油菜花。風如此吹拂你，以及你的書卷。盡善盡美地徘徊，女兒站起了身。

一切的光和聲音融化在身體里，美好的，清澈的，靈魂的。

這個人，從所有的談話，轉換成另外的一只手。夜間的星辰，在這片廣闊的黑暗里，成為一只手的力量。迷蒙的霧我會撥開，農人與手藝的對談錄，有個婦人亮起了嗓子。我不會迷失對美的追求。演唱的歌者魚龍混雜，綜合考量的市場在城市的河流緩緩而動。河面上彌漫的噪音由來已久，你的音質構成了曲線的圣境。痛苦不單單是痛苦這個詞，還有這個詞里藏著的情緒與內容。你要是用盡一切掙扎的形容，我也不會反對。當我們下定決心要把一顆心交與別的事物，別的事物就有了馳騁的寬廣。你說對了，我會像大多數人那樣痛苦，我也有庸俗不堪的痛苦。我當晚留宿在一家旅館，洗了一個長時間的熱水澡。我想洗去我的疲憊，可是這表面的疲憊就算洗去了也無濟于事。真正的疲憊不在肉體里，而是在精神里。睡眠的小提琴，在整個迷途追趕，舞蹈的，幾何繪畫。

想象是如何的寬闊，我和發(fā)小此刻就在馳騁的公路上，你可以用十二種歲月的方法。我原以為三輪車的動力，很難駕馭這么漫長的道路。有了野心和幻想的人，無論是在哪里都覺得是在遠方。我原以為窗戶，不可名狀的多云轉陰。風竊取了，我們深沉的河岸，路途中停頓的。時間談到她們的狀況時，你掏出火機，點燃了，一片包圍的寂靜。風暴中，奔跑的煙囪，熱氣蒸騰，毫不吝嗇。有幾人會去同情生活的大方？

我仔細辨認了，植物的平面。我去農田的菜地，解了個小溲。真是痛快極了。這無人喝彩的田地上，除了泥土的氣息，沒有誰會打擾你，我要暢快淋漓地打開自己。那還等什么，打開就是了?；貋頃r，你還在通電話，你用到了兩個關鍵詞：親親的老弟和在讀書的女兒。你應該是給我三哥打電話，他也是你的發(fā)小。世界上諸多的日期，都不明確，或者今天。我的眼睛逃竄著，客里山同樣的飛翔，假若有個真正的好朋友，秉燭夜談也是個不錯的主意?？扇缃瘢睦镞€有誰有工夫把大把的時間空下來跟你亂扯亂談呢？

徐緩的去年，也許更早的裙子，你也許試過。年輕時攢下的東西，只有力氣明顯露怯。你的手藝，和一些必備的工具，掛在竹竿上的，任何幾件想法，都不會取笑衣服的嚴肅。但我估計會笑自己，這是你無法預料的，也是我從未想過的。是你嗎？你蹲在小石子旁邊觀望。除了這些，無關緊要的玩笑。女兒呀，今晚的亂彈琴，又算得了什么？

女兒在寫家庭作業(yè)，我一邊想她的數學題，一邊烤火。嗑著瓜子的人，雨露一定勝過風霜。身體的忐忑，忐忑的身體，女兒偷偷笑了。嘿嘿，這讓我覺得，別有用心的歌聲，唱得再好，也不過一碗臘月的曲調。你看我的那一眼，已經在人群里俘虜了我，關于那一眼的表述可以很長很長，也可以很遠很遠。“尋常一樣窗前月，才有梅花各不同。”

關于她的話題，我們聊得最多。最多，最多。最多最多。我們在一起這么長。不用再去數，你還模仿她喊起了她。說到動情的地方你突然停頓了，你咬著嘴唇盯著我，那種眼神有隱隱傳遞她的眼色的功底。女兒在去上茅廁時，經過屋門前的路上，一朵雪花落下來。一朵雪花落了，我?guī)缀跹刂÷焚澝溃?/p>

到后來，我們應該贊美的還是命運。

我仍然看見大片的芬芳，她們比穿短裙的夏天還要令人期待。

沒有耐心的修行，在栽培的花園，不過是心照不宣的喧囂，勃發(fā)的四月，在三月之后，春光有染。裝配的比喻和手語，拄著棍子敲打的盲道，摸象的柵欄，坡度，以及破碎的瓦罐。喂羊的人，只跟喂養(yǎng)的人在一起。他們談論的父親，在黃昏，如此年輕。當牙刷熟悉竹子的味道，堂屋門前的口哨清圓悅耳。

溫柔的清晨屬于一陣陣的恬靜，我在風里癡了好久。

花椒

母親的蒼茫，被另一位年輕的母親講述。她們站在那里，在山谷解題。從油嶺到客里山，需要經過幾個村莊幾條河流？問問龍從的江水，它們清澈見底。姐姐從趕場的集市趕來，只為了買點補品給母親。母親只有一個女兒，就是姐姐。姐姐沒有什么文化，卻取了一個帶有文化氣息的名字：文英。她都沒能坐下喝一口茶，吃一口飯，放下東西就要走。中間與母親只輕描淡寫地，談到了田地和莊稼。那種匆忙的節(jié)奏是長期勞動的結晶，是流過汗吃過苦的，是熱愛生活的，是在貧窮里也能笑得很燦爛的人。

我生氣時，不再認得面包和酒。相信多數人的善良，她們與勤勞的慈悲，曾經看望過故鄉(xiāng)。對土地的測量，自有他們生活的講究：科學與考察。鋤地莫念時間，收谷莫看勞累。悄悄話創(chuàng)作的昆蟲，混雜著蚊子，飛來飛去，我忍辱負重。和所有的長跑凝視，我清晰遇見了，買了車票的自己。下著雪的票價，三百二十九塊，這是要去南方嗎？下著雪的天，真的很冷。真的。

你可記得，這暗藏的蜜蜂，它們落落大方地彈奏。山在聽，水在聽，開始了。整個屋前的竹林，都在洞察我們。取走思考的片段，忍受的長度，曲調多么明朗。那么，誰來幫助你完成沉默？如果你控制不了自己的瞌睡，可以說話，可以唱歌，可以站起來，四處走動。

紅薯很好吃，我小時候，最愛吃這個。女兒有一道題不會做，女兒要我?guī)退胂耄@道做不出來的題。這道題難住了我，別小看了小學的數學，應用題還真不好解。

很明顯的墻壁，白色對著我，發(fā)出空白支票。我是爸爸啊。從哪一天開始，張望佩劍。佩劍的人游走江湖，江湖皆深碧如玉。玉是清明如玉的玉，也是他山之玉，更是玉蘭花的玉。玉是一個人，也是一朵花。我的胸部左下側，有明顯異常的蠕動，我輕輕撫摸，我輕輕撫摸，我不敢想太多，我想了也沒有用。吉人自有天相。

女兒的頭發(fā)，用梳子梳了又梳。輕聲細語的小雞，在啄地上的米粒。胸有成竹的物事，帶來的是車票的訊息。明天早上十點，我決定了，去南方。明天的每一個孩子，眉毛煽動情感。母親在看電視，女兒直到今天，都在想著那個，跟我睡成回憶的女人。是媽媽嗎？一些話不用耳朵去聽，只需要用心去想，用心去想，你不說出來，耳朵也能聽見。我陪母親和女兒，我陪她們一起看電視。我越來越喜歡，與女兒聊天。她希望我寫一首詩，詩歌里面一定要有：可愛。活潑。美麗。這樣的詞匯。浸潤了她呼吸的詞匯。她說，只要出現一個即可。她完全信服爸爸的能力。女兒的星星在閃亮。

這個龐大的世界。一個香蕉的趣味，促使你輕喚了，體內聲音的她們。都在海上學習的燈，明暗，不足以信。我在一支插曲里，聽到了風言風語，這樣更好。印痕里的小雨，弄濕了頭發(fā)和衣服，別弄成了感冒，會發(fā)寒、咳嗽。夢里出現了幾次，關于她。客里山的雪，與家鄉(xiāng)，有什么不同嗎？

她們，只不過是我喜歡用到的詞。再見的吻，留在你的臉上。我喜歡的詞，還有，家鄉(xiāng)，?溫暖，女兒，母親，以及我給女兒取的小名，小云朵。她很喜歡。謎語，曾無數次抬頭。從她們身旁，經過的一場大雨，我站立的地方幾乎用了一生。這樣的生活只屬于個人史，我們的位置因了這無數個人史的注釋，才有了使生活既快樂而痛苦的源頭。女兒的傘撐開了，山下小學三年級課本第二冊。我也想好好學習，天天向上。

有時，很喜歡;有時，很討厭;有時，很自信;有時，很無助;有時，很歡欣;有時，很痛苦。有時，失眠了;有時，無聊了。有時，覺得孤獨挺好的;有時，覺得寂寞又難耐。有時，想打電話;有時，想寫封信。有時，想母親;有時，想女兒。有時，一個人還會自言自語;有時，一個人還會徘徊街頭。

石頭上站立的黃昏，咳嗽，在我口袋里，焐熱了穿著打扮。呼喊的罪念，有一巴掌的愚笨。給她寫信，不見得有人回復，不再美好的同學。除了，舊貨二手的命運，誰想到了她的同學？以同樣的惆悵，均未生效，算了吧，何必苦苦為難。傍晚時分，咳嗽加重，有一口痰，自由飛奔。你把一份寫好的簡歷，在一家照相館里打印出來。明天面試，你仿佛已在辦公室與招聘的人面談了。你走進附近一家藥店，買下一盒頭孢拉定膠囊，聽說這個效果很好。以前咳嗽時，她給我買過，這樣的藥，其實已經在心里治愈了我。

再三強調的，生活的，工作的，南方的，她們的語氣。我在床上，翻看一本詩集。詩人總是與別人有所不同，我仍然堅持，這樣的練習。有很長一段時間了，我寫詩，在詩里熱愛事物。女兒開始對我們的生活，有了觀望，她的觀望值得一提。慢慢地，想許多往事，許多人。也許，可以不再記得，汽笛聲傳來。那么亮的月光，在人世走動。

空闃的沉默，回答了寄住的偏方。我怕我的無語，讓世界質問，那匹未歸的馬?？人?，排上了日程，當你的前路渺茫時，最難得的是困苦?？嚯y的困境，未免不是一件壞事。女兒偶爾的微笑，比咳嗽還重，一個人，需要多大的勇氣，才能在這么好的天氣，咳嗽。

女兒，總是跟我提到她。未分行的鄉(xiāng)村，趁南方的氣候還沒成熟，這時誰有燒酒，就喝燒酒。誰沒有入睡，就讓他通宵發(fā)愣。車上，有一個戴眼鏡的女生，讓你想起了什么。雖然，很糟糕，那又怎樣呢？誰又沒有經歷過糟糕呢？兩種唱法的歌，讓你相遇過愛的過去，過去的就讓它過去吧。

我說好吧。對于大多數人來說，有幾個是可以贊美的？我說好吧。對于大多數人來說，有幾個是可以悲傷的？我說好吧。對于大多數人來說，有幾個是可以自負的？我說好吧。對于大多數人來說，都屬于大多數人。女兒，對于大多數人來說，她只是我的。

疼痛糾纏的少女，患上了對勇敢的想象。壯麗的勇敢，瑰麗的勇敢，糅合了想象的南方。女兒，在某處看著我，抽煙。我的確，是一個孩子的父親。很多父親，都改變不了這個壞習慣，但我戒煙的想法由來已久。事實上我覺得戒煙到了時候就可以戒了，戒煙并不復雜也不難，難的是自己的浮躁與多余的復雜。丑小鴨在兩個句子里，縫制天鵝的美學。飯菜合不合口味，已不是重點，重點是不凡的嗓音，卻從未歌唱。

光陰在一張信用卡的虛構里，推遲了咳嗽的余熱，下墜的天空，看上去被飛機的金屬覆蓋，泥土上的大地，長流的煙霧層層疊疊，遠遠地，成為一條重要的巷子。那個穿越在巷子的人，面對突如其來的夜景，城中村里傳來的炒菜聲，孩子的哭聲，男人女人的呵斥聲，以及鍋蓋聲，碗筷聲雜然并陳。

愛過的男人，愛過的女人，愛過男人的女人們，活在雨水的撒歡里。

我的身體，已被寂寞摸遍，是細碎長流的田野。是晶瑩發(fā)光的螢火蟲。是左右搖擺的蒲扇。親愛的，我的姑娘。你此刻在哪個寂寞的出口，你也看到了這一種夜景嗎？我覺悟的時間，不過是生活的布局，你或者她，都是時間的宿命。隔壁的小狗，撕咬著城市的失眠。被許多男人追求過的夜晚，在路口再一次，被月光打聽。

不眠的孤獨，自然有不眠的人。

佛手

想起又忘了，睡去又醒來，忘了的才想起，醒來的又睡去。逼仄的，是這樣的日子，在工業(yè)的南方，物質抒情的日常生活，隨風而至的又何止糾纏不清的汗水。太陽照出了我一身虛汗，歸來的人，在昨日的路途一錯再錯。最近，雙腿有點酸痛;最近，感到有點疲憊;最近，倒到床上就會睡著。最近的最近，有很多的煩躁不安。

一場雨，在半夜降臨，只有醒著的燈光知曉。我總是三心二意，胡思亂想，一塌糊涂。公共汽車上的少婦，她勾起了我的想法，我偏愛的月色多一點。我偏愛月光之一的小巷，偏愛的人繞道而行，偏愛的村莊。我們偏愛的月光，和姑娘她們的顏色，仍如夢境。在現實的身體里構筑一個夢境也是挺好的，至少可以不讓自己那么低迷，夢想是可以喚醒生命里的獸，那是激情與力量，是信念，是希望，是一切愛的源頭。

原味的即溶咖啡，可以再來一杯嗎？可以再來一杯嗎？當然。我只能依靠這孤獨，一陣風輕輕吹來，有點意思了。你把煙灰彈進，剛剛喝過的可樂瓶。這個時候，你根本沒有心思去戒煙，我雜亂無章的心思，是工業(yè)區(qū)圍墻下的草，自我矛盾地生長著。轟鳴的機器是城市的另一種彈奏，也不知道你怎么樣了。一直很想你，我現在開始妥協命運，也慢慢信命了。兩個人能否天長地久地在一起過日子，除了機緣，更多的是一種命運的使然，是生命的宿命。你越渴望越掙扎，命運可能越讓你不好受，何苦呢？算了，饒過自己吧。

這個枕頭，是你用裙子親手縫制的，難過時，我就把頭輕輕枕在上面。要不同角度地去想，不同程度地去想，一遍復一遍。我聽到你的呼吸，和孩子的耳語，混在了一起。我們在這里相遇，我們也在這里分離，我還想在這里與你相遇。多年以前，我們就是在這個南方小鎮(zhèn)上相遇的。我喜歡你唱粵語歌，那么好聽，總是聽不厭煩。推自行車的男女，經過我的房門，我背對他們，敲打多年前的路線。

他們說，你胖了啊。她們有沒有人說呢？有，她們的她，女兒說，爸爸能不能不要再胖了呢！我吃得并不算多，午飯我只喝了兩碗粥，我的租房帶電梯，但房間很小，放下一張床，房間里的空間，基本上就所剩無幾了。一個人的情懷，該如何訴說？腰疼，背疼，頭疼，胃疼，腳疼。天空的雨，落下來時你看到了什么，我也看到了什么。壓彎了心靈的樹枝，湖泊的水，經歷了兒女的輕唱。隔壁的鄰居，從不掩蓋他們的喜愛，這樣最好。

歲月是一枚鄉(xiāng)村的雞蛋，它們圓滑地搖晃，我此刻的想念。我一直在這個城市，她們如同你愛過的姑娘?？屠锷胶鸵恍┩馐?，沒有人有耐心去閱讀一首詩歌。抒情的部分已經有點多余了，我不知道，我該怎樣去重述這個夢境。伯樂山下的馬，寫詩的書生站在田野上，遠方的公路，穿過人民馬路的每一條斑斕。嘚嘚的馬蹄聲，響起，響起。這靜寂的夜晚和月光。

女兒的腳步聲和情感的節(jié)奏，以及喧囂夾在了一起。微笑也許是一次序幕，沒有人注意你身邊的那棵樹，沒有人知道你在等待什么，沒有人在乎你想哼唱的曲子。孩子越大越不同道了，這么好的天氣，我們都在浪費時間。腰疼數日，我卻在一輛從城郊開出的公共汽車上，構思了幾部小說。

說到底，我與他們，其實沒有什么不同。也說不定，我與他們還是有所不同。那個愛溜須拍馬的人總是改變不了他的嘴臉，還喜歡班門弄斧，做一些啼笑皆非的事情。俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆。有幾個人在蒼茫里種植，我想搬離這里，搬去哪里呢？還真的沒有想好，也不知道要搬去哪里。心里的絕望比現實的絕望更讓人要命。我越來越佩服你，能夠一個人在孤獨里堅守生活的刀鋒。

下午去社康站拔火罐，停下手里的活，這兩天腰疼得受不了。受不了的還有這忽陰忽晴的天氣，你總會莫名想起一些事物，想起你時也疼，不是肉體的疼，是那樣的一種靈魂的疼。那樣的疼，你會一輩子都記得。你一邊想，一邊隨手在紙上涂抹著，畫一匹馬，畫一座山，畫坐在地鐵上吃冰淇淋的女人。隨便畫吧，只要你愿意，想怎么畫就怎么畫吧。風中的馬和山，以及女人。

女醫(yī)生的手，是溫柔的。因為她的專業(yè)，溫柔起了身體的漣漪，她的手在你身上觸摸。她有很多種關于摸的手法，每一種手法都是命運，每一種手法都跟命運緊密相連。她的撫摸，是踏實的也是不安的，是美妙的也是痛苦的，是歡欣的也是惶恐的……她輕柔時，像撫摸;她著力時，像拿捏;關于摸，在她的手里只允許健康的展開，不需要疾病的猜想。關于身體這個問題，每個人的答案都是個謎。

我喜歡女醫(yī)生身上那輕描淡寫的藥味，那是一種生命的氣息。她穿著的這一身白，我也把它看成是生命的顏色。女醫(yī)生的手專業(yè)而科學地試探著我的身體，我的身體就有了翻山越嶺的動蕩，就有了排山倒海的激情。她的手喚醒了我的身體，所觸之處，既可安慰我的敏感，又能治愈我的疼痛。站在不同的角度去看風景，你會看到風景的遼闊。在城市的深處，你能聽見這城市工業(yè)的鳥聲嗎？對牛彈琴的人，彈錯了對象，琴聲如何動人也是徒勞。牛只管埋頭吃草，不管你是誰。對于山里的牛來說，只要山里的草生長得好，只要能喂飽自己的胃，其他的一切，都去你的吧，亂彈琴。城市。工業(yè)。鳥聲。它們撲閃的翅膀，也有它們的方向，如同燈塔。

窗臺上的仙人掌，在鐵欄桿里伸出了它們的手掌，這種表達的手法，被一只遺忘的貓撞見。這只貓朝仙人掌發(fā)了很久的呆，那種出神的呆萌讓我忍不住要笑出聲來。貓發(fā)現了不遠處的我，又朝我試探了幾種方式的發(fā)音。我想起了故鄉(xiāng)的家里，也有一只貓，時不時跑到二樓去，母親經常去樓上曬衣服。母親在的地方，才是我的故鄉(xiāng)。我要學會奔跑，不停地奔跑，向前跑，不怕跌倒不怕失敗。

當我真正靜下來時，我偶爾會想，夜晚的昆蟲在訴說什么呢？

時間并沒有冷落那個熱愛的情人。

在地鐵上，我靠著車窗閉目養(yǎng)神，假裝打盹。有兩個穿著鮮艷的女人在歡快地交談著，一路上的話題很是奔放。她們還談論起內褲的顏色和尺碼，聲音放輕了好多，我還是能清晰地聽到。近視數年的男人，摘下眼鏡混跡人群，以為很多事物已日落遠山。蟄伏在巷子里的花朵與河流，轉角的巷子，此刻空無一人。

這個世界的夜晚，只有獨行者才能身臨其境。

責任編輯???許含章