靜默的建筑

十渡

河畔建筑

我對(duì)建筑的注重越來(lái)越傾向于故鄉(xiāng)土地上的兩個(gè)家：一個(gè)是塵世的住所，一個(gè)是另一世界的家。一個(gè)充滿煙火氣息的家與另一個(gè)盛放靈魂的墳?zāi)惯B接起了我們或長(zhǎng)或短的人間生活。在它們之間，我們以自我的意愿、方式修行，有自然，有敬畏，也有戲謔，但都在自我的建筑上投下深深的影子。而自我的氣息在這些建筑里飄散，與天地精神往來(lái)、共生。歷經(jīng)多年的塵世生活后，我對(duì)這氣息迷戀不已。這也是我最終回到青年河畔的故鄉(xiāng)的唯一理由。

每一座以想象為基礎(chǔ)的建筑都是內(nèi)心的宏大敘事，嚴(yán)肅、認(rèn)真。敘述者不厭其煩，極盡鋪排。我看到父親作為一個(gè)敘述者的艱辛，他不惜把自己的全部激情耗盡在沒(méi)完沒(méi)了的瑣屑之中。他在這碎屑中，看到了自己的夢(mèng)想。碎屑覆蓋，又讓他的夢(mèng)想趨向隱秘的真實(shí)。在這碎屑中，他蓋成了夢(mèng)想中的第一座屋宇，盡管略有瑕疵，但也成為小村子里最好的建筑，是一個(gè)時(shí)期的標(biāo)本。

先說(shuō)一下青年河畔建筑的大致特色、樣式與缺憾，這也是以后敘述的鋪墊。一個(gè)個(gè)小村子靜臥在青年河畔的土地上，與樹(shù)木站在一起，與土地一色，亦是大地的一部分。土木是青年河畔的基調(diào)。青年河靜默地橫亙?cè)谝恍┐遄拥那懊婊蛘吆竺妫炖锱c裸露的土地、安靜的村子渾然一體;夏天則鑲嵌在綠色之中，詩(shī)意而自然。走進(jìn)村子，清一色的土墻、木門(mén)、木窗。在富裕人家的房根下，會(huì)看到磚根基。根基與土墻用堿草分開(kāi)，房檐下也有一層厚厚的堿草。房頂上有野草在風(fēng)中搖曳著，春夏綠，秋冬黃。一大家子一個(gè)門(mén)戶，人口多，房子小而少，偏房與正房、大門(mén)圍成四合院，天井小而逼仄。最逼仄的是連寨、連云大爺一大家子。他們一大家子的暴脾氣比人口還多，他們吵架的聲音時(shí)常在胡同里飛揚(yáng)。小村子以胡同為基本格局，胡同連胡同，或者胡同挨胡同，把各家各戶聚集起來(lái)而又恰到好處地分散開(kāi)。唯有大門(mén)里是例外。大門(mén)里由四個(gè)獨(dú)立院子組成。四個(gè)院子由一條不足十米的小胡同連起，在短短的胡同盡頭縮進(jìn)去，分為左右兩家，在胡同的中間，依舊是左右兩家，最前面便是這四家共同的大門(mén)。大門(mén)里盡頭的西側(cè)是玉堂老爺爺與他的小兒子?xùn)|慶，東側(cè)是東升爺爺;中間的西側(cè)是常賢爺爺家，東側(cè)是福海老爺爺一家。福海老爺爺家的北屋地基高，有十來(lái)步磚臺(tái)基，站在門(mén)口的臺(tái)基上往下看，覺(jué)得院子壓抑、逼仄。福海老爺爺住在高大的北屋里，勝利與他父母就住在臺(tái)階下低矮的南屋、東屋里。我與勝利是好朋友，在村子里上小學(xué)時(shí)，我經(jīng)常來(lái)這個(gè)院子里玩耍。胡同口有大門(mén)，那是村子里最氣派的大門(mén)，一扇門(mén)就比得上我們各家的兩扇門(mén)那么寬。我猜測(cè)，也許小村子里最初的住宅都是大門(mén)里這樣的形式，每一個(gè)這樣的獨(dú)立單元就是一個(gè)大家族，只是后來(lái)大家慢慢分散了。后來(lái)的建筑都成了磚瓦水泥結(jié)構(gòu)，門(mén)也換了大鐵門(mén)——土木建筑有缺憾，禁不起風(fēng)刮雨淋，每隔一兩年雨季來(lái)臨之前，就得泥一遍屋。對(duì)土木的運(yùn)用，是生活本身;磚瓦水泥看似往前走，但大多隨心所欲，沒(méi)有用好，多成了反面的發(fā)展。久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)在不知不覺(jué)中瓦解著、消失著，結(jié)構(gòu)隨之走樣，也松散下來(lái)。

筑????家

青年河質(zhì)樸尚存，這是久遠(yuǎn)年代遺存的古老風(fēng)尚。

蓋房是村子里的大事，閑著的人都去幫工，老頭有老頭的活，小伙子有小伙子的事情，孩子也能搬磚，主家負(fù)責(zé)備好料，管兩頓飯。最先到的是擁慶爺爺他們兄弟幾個(gè)。他們負(fù)責(zé)放線，這事馬虎不得。我們一般用白灰放線，按照白灰線挖地槽。我最喜歡的是看打夯，打夯得唱夯歌，邊唱邊撐著夯一收一放。有兩人抬的小夯，也有六七個(gè)人扯著繩子起落的大夯。隨著夯歌的節(jié)奏，打起夯來(lái)也輕松：夯子起來(lái)么——哎——喲——往高抬來(lái)么——哎——喲——加油打來(lái)么——哎——喲——夯歌唱出來(lái)，就像鳥(niǎo)兒飛起來(lái)一樣，自由、自然，然后又如小鳥(niǎo)棲落枝頭一樣落在每個(gè)人的耳朵里。

壘堿腳的是磚瓦工，幫閑的有和泥的、搬磚的、用小推車(chē)推土的，三三兩兩的人在地槽里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。扁擔(dān)鉤子與水桶碰撞，磚塊落地時(shí)互相撞擊，瓦刀叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么虼u塊，鐵锨在鋤泥，瓦刀在泥兜子里沙沙地鏟泥……手一刻不停地忙碌，亂而有序，一切糾纏在一起。填堿槽用的都是磚頭瓦塊，是扒老房子撿出來(lái)的。起墻分兩種，富裕點(diǎn)的人家用土坯起墻，日子緊巴的人家就和泥踩墻。摻上碎麥秸和泥，然后兩人撐著布口袋把泥拋到墻上，踩墻的人光腳丫站在泥墻上一層層地踩。起完了墻，晾一段時(shí)間屋筒子。上梁，封頂。空出窗口、門(mén)口。窗戶、門(mén)得請(qǐng)村子里的木匠來(lái)做，或者早就做好準(zhǔn)備著了。原先都是木板門(mén)、格子窗。木板門(mén)很簡(jiǎn)單，屋門(mén)還得再加一個(gè)風(fēng)門(mén)子。秋后天冷了就上風(fēng)門(mén)子。風(fēng)門(mén)子用木框做架子，下面是用蘆葦破篾編織的平面，上面是木格子窗戶，釘了塑料布。大雪封門(mén)的時(shí)候，風(fēng)門(mén)子是最好的遮擋。格子窗有點(diǎn)復(fù)雜，一個(gè)個(gè)的小格子很費(fèi)工。格子窗上糊的是毛頭紙，后來(lái)也有用粉連紙的。我還看到過(guò)漂亮的木格子石山墻，從地面一直到房梁，木框上有雕花。由于長(zhǎng)年的煙熏火燎，木格子石山墻成了墨黑色。

父親蓋第一座房子是與二爺爺換的地。那時(shí)候父親還沒(méi)有從公社拖拉機(jī)站回來(lái)。記得是父親讓同事從窯上把磚拉回村，我們一大家子都在保全老爺爺家的樹(shù)林子里卸磚，邊卸邊把磚放進(jìn)水桶里浸泡。我喜歡看著磚在水里嗤嗤地冒泡。家里六七個(gè)爺爺、六七個(gè)奶奶、七八個(gè)姑姑都趕過(guò)來(lái)幫忙。一大家子說(shuō)說(shuō)笑笑的，干活一點(diǎn)也不覺(jué)得累，奶奶和姑姑們還經(jīng)常開(kāi)我與弟弟的玩笑。

手藝人

窗戶和門(mén)是東德叔、長(zhǎng)德叔做的，他們帶著工具在我家院子里做木工。他們騎在長(zhǎng)凳子上，拿著墨斗子，放線，撐一下，扯起墨線，啪的一下，就在木頭上打好了線。他們的每一件工具對(duì)我都是誘惑。刨子每推一下，隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的嗤的一聲，刨子后面泛起光滑、好看的刨花。木頭被刨得亮白、平整、光滑。爺爺把刨花收起來(lái)，點(diǎn)了火，熬膠。雪白的刨花在火中噼噼啪啪地升騰、翻滾，變黑、卷曲。長(zhǎng)德叔一手握鑿子，一手拿錘子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍脫糁笠幌拢乙幌拢诜侥緱l上鑿出大小不等的方形的眼。大爺爺、天增爺爺他們老哥幾個(gè)在院子里用大鋸解木頭。細(xì)碎的鋸末飄落在地，越堆越高。

壘堿腳，父親用的是石頭。最先請(qǐng)石匠來(lái)劃石頭。石匠是外地人，說(shuō)話與我們這邊的口音不一樣。石匠們的手很靈活，錘子、鐵釬子在石頭上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模鹦撬臑R。他們都是山里人，一直在山里長(zhǎng)大。隨著年齡的增長(zhǎng)，他們對(duì)石頭越來(lái)越熟悉。熟悉了石頭，他們就離開(kāi)家，長(zhǎng)年在平原上游蕩。他們懷揣著家鄉(xiāng)的石頭，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)為人家劃石頭。粗糙的手撫摸著熟悉的堅(jiān)硬石頭，家鄉(xiāng)一片溫柔，恍如就在眼前。除了領(lǐng)頭的，其他人都五大三粗，年齡從二十幾歲到五六十歲不等。他們?cè)谖壹覄澩炅耸^，要去葦子高家干活，父親套了馬車(chē)去送他們。他們走的時(shí)候，家里人都去村口送行，就像送親人去遠(yuǎn)行。他們由一個(gè)異鄉(xiāng)走向另一個(gè)異鄉(xiāng)，為的就是去撫摸家鄉(xiāng)的石頭。

家的含義

父親蓋的磚瓦房成了村子里的樣板。之后，村子里的土房子越來(lái)越稀罕。鄉(xiāng)下蓋房子失去了特色與章法，只剩下跟風(fēng)，或者攀比。

新蓋的磚瓦房住起來(lái)并不受用，那里大多時(shí)間是空著的。我們的生活幾乎都在新房前面半磚半土的舊房子里鋪陳開(kāi)來(lái)。新房子好看不實(shí)用，冬天冷夏天熱;舊房子呢，冬天凍不透夏天曬不透，住起來(lái)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。耗盡父親青春的磚瓦房蓋起來(lái)后，父母只在晚上過(guò)去住，白天還是在老院子里。那新房沒(méi)過(guò)幾年，就已經(jīng)有了年代久遠(yuǎn)的破敗樣子。爺爺過(guò)世后，新房子就空了下來(lái)。我們回去也是陪著父母在老房子里住。多年的生活里，老院子的煙火氣息依然濃郁。

除了老房子外，還有更老的墓地。那里住的多是我們的先人。與塵世的建筑一樣，新墳舊墳混在一起。人丁旺盛的人家每年都來(lái)墳上掊幾锨土。有的墳已經(jīng)很小或者即將抹去痕跡，與主人在人間的家庭一樣，都沒(méi)有了生機(jī)。這里的房子千篇一律，沒(méi)有一點(diǎn)區(qū)別。家里人憑著記憶去認(rèn)識(shí)地下親人的住所。死亡，是大事，神圣里充滿著禁忌，我們盡可能不去觸碰，所以也陌生。

青年河畔有人死了，先去墓地給死去的人挖墳窩，叫刨窩子。刨窩子都是早上去，管事的叫幾個(gè)年輕人扛著锨、鋼鎬子，由逝者的兒孫領(lǐng)著去墓地看位置，就如給人間的生者蓋房子。待亡者下葬，由村子里幫忙的人們鏟起一锨锨的土，把亡者覆蓋。第二天早上，亡者的親人們?cè)賮?lái)圓墳，為亡者的屋宇做最后的加工，讓體味盡人間百味的亡者得以永遠(yuǎn)靜修。此后，親人們會(huì)在一些特殊的日子里來(lái)做些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作。大多的時(shí)候，墓地里荊棘滿地、野草搖曳。平常路過(guò)墓地，不安分的孩子們也會(huì)安靜下來(lái)，腳步輕輕的，怕驚動(dòng)了熟睡在黑暗屋宇里的人們。

廟或者祠堂

在敘述祠堂或者宗廟之前，還是先說(shuō)說(shuō)其他與廟有關(guān)的事情，這是我在青年河畔聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。在我們村子的周邊，就有與廟有關(guān)的村子，比如總司廟村，比如伙劉家村，比如龍王廟村。伙劉家、龍王廟現(xiàn)在分別復(fù)建了火奶奶廟、龍王廟。每年過(guò)年由小城回鄉(xiāng)下老家，都要路過(guò)龍王廟村，但我從未往心里去。為了搜集文史資料，我在一幫老先生們編撰的地名志里看到龍王廟村的介紹，才知道這個(gè)村子與行云布雨的龍王有關(guān)。前幾年從村邊路過(guò)，看到村子的西邊搭了腳手架，問(wèn)表弟，他說(shuō)是復(fù)建龍王廟，隨后曾透過(guò)腳手架看到過(guò)即將完工的廟的雛形。再后來(lái)因?yàn)榛剜l(xiāng)改道，不再路過(guò)龍王廟村，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到龍王廟完工后的樣子。與以前的古樸相比，也許新廟多了些氣派、豪華，但在村民的心里，都是一樣的，有神圣，有敬畏。

伙劉家在我們村北邊，相距四五里路，是鄰村。我對(duì)這個(gè)村子所知甚少，只是影影綽綽地聽(tīng)聞而已，卻朦朧著神秘的光暈。伙劉家，曾有過(guò)火奶奶廟，火奶奶廟會(huì)曾經(jīng)很繁盛。二爺爺曾經(jīng)在伙劉家生活過(guò)好些年，那是老一輩的事情，我隱隱聽(tīng)家里人語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)過(guò)幾句。后來(lái)小姨也嫁到了伙劉家，我經(jīng)常去姨家走動(dòng)。小姨的婆婆，那個(gè)腰彎得厲害的小腳老太太，曾經(jīng)與我說(shuō)起二爺爺，也就是一兩句。那時(shí)候我不關(guān)心這些事情。在小孩子們中間流傳著一些關(guān)于這個(gè)村子的、也許是被夸大了的神秘點(diǎn)滴，大人們都對(duì)此諱莫如深。我們?nèi)ミ@個(gè)村子看電影，夜里回來(lái)的路上都有異樣的感覺(jué)，沒(méi)有去別的村子看電影散場(chǎng)后的興奮與滿足。隨著年齡的增長(zhǎng)，在怪異的感覺(jué)里，又增加了厚重。這個(gè)村子的豐富是我無(wú)法想象與窮盡的。圍繞著廟、廟會(huì)就有好多事情展開(kāi)。這些遠(yuǎn)離人間的怪異、神秘、神圣在大地上秘密流傳，充溢著我們的想象，讓我們的行走有所禁忌。

每個(gè)村子里都應(yīng)該有祠堂或者家廟。與墳?zāi)挂粯樱籼没蛘呒覐R也是每一個(gè)人的根。有這兩樣建筑在，一個(gè)人無(wú)論走出去多遠(yuǎn)，都得回來(lái)。祠堂里供奉的是家族的先人、長(zhǎng)者，德昭鄰壑。這是神圣的地方，凡俗之人不能隨便踏入。村子里能夠有資格單獨(dú)進(jìn)入這里的人不多，必得是家族的長(zhǎng)者，為村子里的人所敬重，說(shuō)話有分量。逢大事的時(shí)候，長(zhǎng)者們會(huì)恭恭敬敬地來(lái)這里向先人們述職。我想象中的家廟應(yīng)該就如我見(jiàn)過(guò)的火奶奶廟的樣子，不過(guò)院子要大一些。要有一些大事在院子里舉行，族里的老人們要在這里行使自己的權(quán)力。屋檐、廊柱上有彩繪、雕刻，門(mén)樓肅穆、氣派，影壁簡(jiǎn)潔、古樸。這里的大門(mén)大部分時(shí)間是關(guān)閉著的，沒(méi)人敢輕易來(lái)到這里。偶爾，我們也會(huì)來(lái)家廟里接受先人們無(wú)聲的律令，聆聽(tīng)長(zhǎng)輩的訓(xùn)誡、教導(dǎo)。天空澄澈、明凈，映襯著整潔的院子，也把我們的心映照得空明、安靜。我們一點(diǎn)也不敢放肆，不敢亂走動(dòng)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，怕驚擾了熟睡中的先人們。先人們好像在看著我們，他們慈祥地照看著我們的一生，讓我們來(lái)來(lái)回回的路平平坦坦……

畜禽的家

依舊要回到凡俗與瑣碎，這是我們無(wú)法繞開(kāi)的，也幾乎是我們一生的寫(xiě)照，即便是建筑里也有留痕。生活寫(xiě)在心里，心觀照在建筑上。比如，一個(gè)農(nóng)家院子里，要有雞窩，院外的樹(shù)林子里要有豬圈，這是人類(lèi)屋宇的微縮，抑或附屬。

雞窩在東西墻根或者院子的樹(shù)下，夏天遮陽(yáng)，雨天擋雨。雞窩大約有一米半左右的空間，是一間微縮的屋子，上面有一個(gè)三十公分左右的天窗，下面挨著地面處留一個(gè)洞。天蒙蒙黑下來(lái)，幾分鐘里，十來(lái)只雞就三三兩兩地由此鉆進(jìn)去。咕咕幾聲，隨著黑夜一起安靜下來(lái)。偶有一兩只不肯鉆窩的，被奶奶或者母親逮住后從天窗丟進(jìn)去。夏天的時(shí)候，十幾只雞都飛到石榴樹(shù)上，臥在樹(shù)杈間睡覺(jué)。

豬圈分成三部分，一部分是豬睡覺(jué)、吃食的地方，在高臺(tái)上;一部分是深挖下去的圈，豬下去拉撒;一部分是茅廁。有的人家還有狗窩。還有……這些與我們的房子一起構(gòu)成了一個(gè)農(nóng)家建筑的全部，世俗而溫馨，神圣而有序，忙碌而齊全。所有的要素都在其間，塵世的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都由此間開(kāi)始生發(fā)，內(nèi)心的神靈一直陪伴、護(hù)佑在側(cè)。時(shí)至今日，這些已近絕跡。它們是與土房子相互依存在一起的。土房子沒(méi)了，豬圈也填平了，沒(méi)有人家再養(yǎng)豬了;在院子里養(yǎng)雞、鴨的，也就剩幾戶老頭老太太。一個(gè)過(guò)往的時(shí)代消失了，一個(gè)無(wú)法想象的時(shí)代在糾結(jié)中到來(lái)。大多數(shù)人在矛盾和懷疑中也有期盼與向往，猶如村子里那些不倫不類(lèi)的建筑。

所謂建筑

總覺(jué)得青年河畔的建筑不像建筑，一是過(guò)于松垮;此外，不是太土氣就是過(guò)分夸張。1980年代前后的鄉(xiāng)下，青年河畔的建筑與大地、河流渾然一體，而后，外面各種新的潮流、風(fēng)氣不經(jīng)過(guò)濾就一窩蜂地涌進(jìn)小村子里。善于盲從是小村子的優(yōu)點(diǎn)，鄉(xiāng)村的包工隊(duì)常年在周邊的村子里蓋屋，蓋的新屋高大、敞亮，主人家也夸獎(jiǎng)。土房子、磚瓦房混在一起，有種說(shuō)不出的別扭。這些年，新房子一直在增加，越變?cè)匠痢８摺⒋蟆⑿卤惑w現(xiàn)得淋漓盡致。所幸周邊有樹(shù)木的遮掩，才不致于在青年河畔過(guò)于突兀。在變化中，和諧被打破，安逸、靜謐遠(yuǎn)去。想象中的詩(shī)意被拆解得七零八碎。

在青年河畔生活的一二十年里，我?guī)缀鯖](méi)有發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。人們?nèi)夏戏N地，就從臨時(shí)搭建在青年河上的“橋”上走過(guò)去。橋也沒(méi)有橋的樣子，不精致，也不美觀，用樹(shù)枝、秫秸、棉花柴和裝滿土的蛇皮袋子堆在一起，路過(guò)的人們看到有坍塌的地方，就隨時(shí)填東西加固一下。在這座臨時(shí)搭建的橋東邊大約三四百米處，有座氣派的橋，我們叫陳家橋。往西去距村子三里遠(yuǎn)的店子街東邊的河上也有橋，比陳家橋還氣派。夏天里，店子街的男孩子們光著上身站在橋上，俯身往河里跳下去，從河里爬出來(lái)，跑到橋上再往河里跳。橋洞下幾乎整天不見(jiàn)太陽(yáng)，夏天的時(shí)候我與小伙伴在橋洞下面洗澡;冬天與表哥在橋洞下面砸冰塊吃。若干年后，這些瑣碎的細(xì)節(jié)里竟泛出溫暖和詩(shī)意，一如繁星閃閃。

這些年變化太快，來(lái)不及眨眼，我們?cè)絹?lái)越浮躁，再也無(wú)法歸于寧?kù)o。連回憶也來(lái)不及儲(chǔ)存。愈加光鮮的建筑以摧枯拉朽之勢(shì)驅(qū)趕著舊房子，土房子如風(fēng)中的紙片。風(fēng)時(shí)大時(shí)小，紙片般的土房子在風(fēng)中搖擺著，命運(yùn)的走向漸趨明朗。村子里住土房子的有迷糊爺爺、常賢爺爺，東頭、西頭還有幾個(gè)老頭老太太也住土房子，這是村子里最后的土房子了。土房子即將成為小村子不可知的歷史。

我們一直與土相依為命，甚至可以說(shuō)是土的一部分。在青年河里洗澡，隨手在水里搓身子，一搓就有好多泥。勝利說(shuō)，人身上的泥咋總也搓不盡！書(shū)堂說(shuō)，泥人泥人，人身上哪能沒(méi)泥呢！童稚而清脆的說(shuō)話聲在青年河水里飄蕩著，那一張張親切的臉已在成熟里略顯滄桑。我仿佛聽(tīng)到了土房子轟然坍塌的聲音。土房子里儲(chǔ)藏著我太多的故事。每每憶及這些故事，我的心總會(huì)漸趨安靜、溫暖，充滿詩(shī)意。土房子猶如避風(fēng)港，但大多時(shí)候，每一顆心都渴望走出去，在外面的風(fēng)浪里摸爬滾打，并把外面的風(fēng)尚帶回來(lái)。潮流的風(fēng)最先吹倒了村子里的土房子。沒(méi)人去回首，就像土房子本就不屬于我們。

2017年初夏去西紙坊村，正沖著路口的一處房子門(mén)口有老頭坐在那里守著冰柜，冰柜上插滿了雪糕模子。隨著逐漸抬高的小土路走上去，小胡同里是低矮的土房子。后面的胡同短而曲折。小土路、土院墻、土房子、土天井，這是我夢(mèng)里村莊的樣子。稍稍遺憾的是，除了表演者、經(jīng)營(yíng)者以及三兩個(gè)外來(lái)者，大多原住民都搬走了。土房子也經(jīng)過(guò)了改造，靜謐的夜里，沒(méi)有生機(jī)。空下來(lái)的土房子失去了意義。多年的人間煙火，讓土房子與生活其間的原住民生息與共，早已融為一體。原住民搬離了，飄蕩其間的氣息、靈魂無(wú)處棲身。隨省里的旅游專家去黃河灘區(qū)看遷建村，與西紙坊一樣，住戶都在高臺(tái)上蓋房。清一色的土房子，只是村子基本空了，村民大都搬到黃河大堤之外的新房子里去住了。大多土房子的門(mén)都掩著，大多的門(mén)已破損。從坍塌的墻豁口或者破敗的門(mén)洞里看進(jìn)去，雜草橫生、枯枝滿地，院子里一片狼藉。我們就像一群不合時(shí)宜的闖入者，在空村子里指指點(diǎn)點(diǎn)。幾個(gè)留守的老人在不遠(yuǎn)處看著我們。空村里這些將去的靈魂，終將帶走這里所有的一切。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)迫近。在惶恐中安靜下來(lái)，設(shè)身處地地想，到來(lái)的自有其理由。只要傳承不斷，它就是應(yīng)有的樣子。

建筑形式

幾十年前的建筑形式，大都以土房子為主，土墻、土房頂，離地面有三十公分左右的堿腳，往上土墻到頂，房頂也是土的，為平頂。雙扇木板門(mén)，格子窗。此后，土墻為磚墻替代，房頂由平頂改為尖頂，頂上掛瓦。原先鮮有影壁，現(xiàn)在偶有人家立影壁。父親也在院子里立了磚墻影壁，沒(méi)有裝飾，只依墻植了一架葡萄，簡(jiǎn)潔而實(shí)用。

在我剛剛記事的時(shí)候，父親帶我去桑落墅趕集，印象中那長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同看得我目瞪口呆，許多年后我想起兩個(gè)詞：神奇、奢華。距青年河二十華里處的這組建筑，它的氣派是見(jiàn)識(shí)淺陋的我從未見(jiàn)過(guò)的。當(dāng)?shù)匾恍┧^的學(xué)者幾乎一輩子都在拿它說(shuō)事。這處建筑從外看整體青磚灰瓦，主要院落由住宅、祠堂、場(chǎng)院、池塘、花園組成，其主體是住宅，為城堡式。門(mén)、窗、墻、頂、門(mén)枕、門(mén)柱、檐、廊、脊，花紋、雕刻、小獸、故事，無(wú)不講究、無(wú)不精美。在精雕細(xì)琢里，我懷疑，居住只是它細(xì)微功能之一小部分，抑或居住不是它的主要功用。主人有某種癖好，把建筑當(dāng)藝術(shù)，是欣賞，或者在把玩。矛盾的隱藏之中，抑或也有炫耀。由此也可說(shuō)，這是一個(gè)人內(nèi)心的建筑。所有的建筑里都藏著人心，即便青年河畔最不起眼的土房子也不例外。

羅斯金在《建筑的七盞明燈》里列出了獻(xiàn)祭、真實(shí)、力量、美感、生命、記憶、遵從七盞明燈。羅斯金對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)基本把鄉(xiāng)下的土房子排除在外了，但我們應(yīng)當(dāng)知道，那其實(shí)是建筑的起源，是智慧與實(shí)用的巧妙結(jié)合，是在居住與對(duì)比之后深思熟慮的體悟，是實(shí)踐后的演進(jìn)。現(xiàn)在我只能去越來(lái)越少的、殘存的廢墟上尋找回憶。殘骸也已經(jīng)成為稀有的物證。靜默的建筑里有太多的故事是無(wú)法講述的，它只屬于時(shí)間與思想。在時(shí)間的雕琢里，建筑比我們更長(zhǎng)久。碰巧思想隨著眼睛落在建筑上，哪怕是落在即將坍塌的土房子上的一瞬，也會(huì)有一縷化作鄉(xiāng)愁的影子。留存有溫暖與煙火氣息的建筑，才是最好的。

一個(gè)幼年時(shí)期混跡于鄉(xiāng)間土房子之中的孩子，對(duì)于建筑的理解實(shí)在匱乏。沒(méi)有什么比幼年時(shí)期的見(jiàn)識(shí)更能影響人的一生了，于我，反映在建筑上尤為明顯。在我所工作的縣城里，據(jù)說(shuō)有太多的古建筑，后來(lái)我在資料里找到了繁復(fù)的印證。據(jù)縣內(nèi)的文史資料記載，這個(gè)小城曾經(jīng)有王府、閣老府、府衙、縣衙、三臺(tái)、八閣、十二沖樓、三十六壇廟寺院等，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，城中古跡達(dá)六十多處，建筑規(guī)模在一萬(wàn)平方米以上的就有十余處。從中，隱約可見(jiàn)當(dāng)年建筑之盛。我僅僅見(jiàn)過(guò)其中幾條曲折的胡同，見(jiàn)過(guò)影劇院和城墻的幾處殘?jiān)@也是我的小村子所無(wú)法比擬的。在曲折的胡同里，有書(shū)肆，一個(gè)挨一個(gè)的書(shū)攤令我目不暇接，內(nèi)心激動(dòng)……眨眼間，都不見(jiàn)了。從來(lái)都是這樣，建筑一直追隨著時(shí)代的風(fēng)尚，在拆拆建建中，或前進(jìn)或后退。唯有時(shí)間是永恒的建筑師，但它卻不允許永恒的建筑。它要給煙火與溫情留下足夠的屋宇，它要給思想留下飛翔的空間。

我看見(jiàn)的，也是我無(wú)法理解的。無(wú)論我青年河畔的鄉(xiāng)下，還是目前我所居住的小城，以及外出走過(guò)的一些地方，它們的建筑都在向同一個(gè)方向奔去。靜默的建筑里走動(dòng)著一直靜不下來(lái)的人。當(dāng)人靜下來(lái)的時(shí)候，靜默的建筑卻又突然搖搖欲墜，因?yàn)槲覀兒雎粤双I(xiàn)祭、真實(shí)、力量、美感、生命、記憶、遵從這七盞指引的明燈。我們走得太快，缺少鋪墊，以致中間的路斷了。在或得意忘形或無(wú)所適從里，我捕捉到了一絲不易覺(jué)察的迷茫。人們忘記了來(lái)時(shí)的路，也模糊了回去的路。我看到我在他們之間搖搖晃晃的影子，孤獨(dú)地投射到靜默的建筑上。比我更孤獨(dú)的是年老的父母，大多數(shù)時(shí)間里，他們?cè)卩l(xiāng)下溫暖的老屋里回憶過(guò)往，太多的往事一幕幕在眼前飄逝，卻無(wú)法抓住。在回憶中，他們看著從更為破舊的土房子里走出的、拄著木棍的迷糊爺爺，也想到了他們自己不遠(yuǎn)的將來(lái)。頃刻間，他們陷入對(duì)離去后老屋空下來(lái)的無(wú)奈嗟嘆之中。在命運(yùn)面前，我們與建筑都走在同一條路上，這也是時(shí)間給予萬(wàn)物的律令。

責(zé)任編輯???劉鵬艷