薄如蟬翼

趙俊超

父親十六歲時，就是一個整勞力，跟生產隊里的成年人掙一樣的工分。可能出力出早了，落下了腰疼的毛病，這就害苦了母親，栽秧、割稻、割麥、砍油菜等，這些彎腰活，經常是母親干。十幾畝地，母親一個人孤零零地在田里，像一只失群的鴨子，在蒼茫的湖面上覓食，起早帶晚也趕不上人家。

父親最拿手的活是犁田耙地。父親對牛很好，牛也聽他的話，一個人一頭水牛，不急不躁地忙著，還出活。家里忙完了，就幫二叔家犁地。父親對二叔看得很重，二叔是他唯一的弟弟。二叔是村里少數老三屆高中畢業生，干過大隊會計，當過民辦教師，能說會道，只是農活干得稀拉。

在我初三畢業的那年暑假，父親突然病了，拉肚子。父親身體一直很好，起初并沒在意。農村人生病沒有吃藥的習慣，也沒藥吃，更別說上醫院了，常常扛一扛就過去了，要是扛不過去，人就過去了。

扛了兩天，父親肚子疼得更加厲害，家里這才驚慌起來。

二叔放下手里的農活，從地里跑回來，從鄰居家借了一個小板車。母親在小板車上鋪一床破舊的被絮，大家七手八腳把父親抬上小板車。我和二叔拉著小板車就跑，母親追過來，遞給二叔幾張零票子。

剛下過雨沒兩天，黃泥巴的路被踩得坑坑洼洼，夏天的日頭一曬，又硬又尖銳。小板車走在上面一蹦一蹦的，不穩當。父親躺在小板車上，緊緊摁著肚子，頭上滲著汗，臉色愈發難看，看得出來他是在強忍著。我和二叔都是急打慌忙從地里趕回來的，忘了穿鞋，赤著腳，走在像鋼渣一樣的路上，腳硌得生疼。

“到哪兒？”我迷茫地問。

“只能到護城，最近。”二叔果斷地答道。

護城公社有個衛生院，在合蚌路邊上，對面是車站和副食品店。說是衛生院，也沒有正兒八經的醫生。院里的兩個赤腳醫生，平時看看頭疼腦熱的還行，救不了人，也死不了人。

衛生院離我們家有七八里地，我們趕到的時候，已是中午吃飯時間。

赤腳醫生給父親掛上水，我也不記得用的是什么藥。看著衛生院里神圣的白色的床，心里安定了不少。

“你在這看著，我去找點吃的。”安頓好父親，二叔對我說。

二叔離開大約一支煙的工夫，父親突然大汗淋漓，身子不由自主地抖了起來。赤腳醫生有點慌了，對我喊了一句：“快去叫你家大人！”

我趕忙跑過去，副食品店里空蕩蕩的，二叔正在等著服務員下面。看見我哭著進來，就驚慌地問：“怎搞的？”

“伯伯（父親）不照（行）了。”我也不知怎么表達，就說了這么一句話。

二叔一聽，扔了筷子就跑，一邊跑也一邊哭起來：“大哥，你可不能走，你走了，家里五個伢怎搞啊，都還沒長大。”

跑到衛生院，只見父親渾身是汗，黧黑的臉上毫無血色，像是蒙了一層灰，意識已經不清了。

我們都不知所措。

有個赤腳醫生還算冷靜，問：“你家里縣里可有人，趕快叫救護車。”他怕人死在他那兒，收不了場。

“有，有，我姐夫在縣里工作……”

話沒說完，二叔就往副食品店跑，腳掌在滾燙的馬路上奔跑，啪嗒啪嗒地響。那里有一部電話。

我守著父親也不知道是不是在哭，腦子里一片空白。

不知過了多久，救護車終于來了，已經失去知覺的父親被抬上車。

二叔一邊往車上爬，一邊回頭對我喊：“快回家給你媽送個信，讓她趕快到縣里來。”

我拖著小板車到家的時候，月亮已在山頂上。我至今都記得，那天的月亮不是向上升，而是往下掉，大大的，黃黃的，天要塌了似的。

現在想想，母親雖然大字不識一籮，但遇事不慌張，像是早就知道結果而且做好承受結果的準備似的。母親讓我把小板車放在門口，不要急著還人家。她麻利地拉了兩袋小麥，去村西邊崗上的加工廠，磨了兩袋面粉，給我們兄妹五個留足口糧。然后，交代我看好家，帶好弟弟妹妹等。

第二天天沒亮，母親就去縣城了。堂屋的大桌子上堆了一堆炕好的餅子，母親一夜沒睡，估計睡也睡不著。母親暈車，她是走路去縣城的，足足有六十里路，也是能省幾毛錢的。

母親一到縣里，二叔就趕緊回來，不光是給家里送信，地里稻子也要收了。

下午，二叔是一個人回來的，這肯定是好事，說明父親扛住了。

二叔說父親得的是痢疾，拉出來的都是膿和血，再晚一點去縣醫院就沒救了，都是在家拖的。我才知道，拉肚子是個大毛病，也能死人的。

暑假后期，是村里最忙的時候，即便開學了，也會放“忙假”的。學校里的老師都是民辦教師，也要種地吃飯。家家戶戶忙得腳不沾地，瞅天氣好，既要收稻子，又要挖花生。稻子收遲了，會爛在田里。花生不及時挖出來，不但會發芽，還會被土拱蟲（白土蠶）吃掉。

遠在縣城醫院的父母心急如焚。

家里只能由我作主，我也到了跟父親當年做整勞力一樣的年紀。老三（三弟）的主要任務是帶小妹。小妹成天像長在他身上一樣，一放下來，就哭著找媽媽，白天哭、晚上鬧。老四（四弟）比較乖，自己玩自己的，有口吃的就行。吃什么？除了麥糊糊，就是面疙瘩，家里只剩點鹽，只能擱點鹽，沒有油。多年以后，弟妹們都不再吃面疙瘩，現在叫面魚，是大飯店里比較時尚的主食。

我和老二開始了艱難的收割之旅。

沒有經過收割的人，是不會理解“粒粒皆辛苦”的痛徹心扉。割稻子最主要的是鐮刀，刀越快就會越省勁。我們不會磨鐮刀，拿著一把生著銹的鐮刀就下地。人家割稻子“唰唰”地往前走，我們像是在“砍”稻子，一寸一寸地往前移，不是砍到腿就是砍傷手。在平展的田里還好，遇到有高坎的地方，上頭是毒辣的太陽，下頭又憋著沒有風，上蒸下煮，氣都喘不過來。四面八方的蟬，拼命地催著，叫得人五心煩躁。而且，長時間彎著的腰，像要斷了似的疼。我們只能蹲著“砍”，一步一步往前挨。

“砍”下稻子，只是第一道工序，挑稻把更是一項技術活。用根繩子，把散鋪在田里的稻子捆起來，扁擔插進兩捆稻把里，挑到門口的場地，用牛拉磙子打場地、碾下來。有經驗、有力氣的大人們，把稻把子捆得緊緊的，挑起來扇扇悠悠，一點都不費勁。我們力氣太小，捆的稻把子松松垮垮，扁擔在光著的肩膀上左拉右扯，經常走到半路就散了一地。有一次，看著散落在地上的稻把子，和脫了皮的肩膀，實在氣不過，我掄起扁擔對著稻把子又抽又打。不知道是恨稻把子不聽話，還是在恨自己的無能，更像是羞怒交加、悲憤交集。

這件事至今都是村里人一個茶余飯后的笑話。

我一直記得二叔說過的一句話：“哪有什么勞動號子，那都是痛苦的呻吟聲。”念過高中的二叔，說話往往一針見血，也算是一個曾經的“書生”對勞動的感悟吧。

在秋季開學后，父母終于回來了。然而，災難卻沒有結束。

田野里有一種花，我不知道名字，在冬天化雪后就開花。如果好奇的話，一鍬下去，就能看到它的根。說是根，更像是果實，外面包著一層“棉衣”。無論年成好、年成差，無論旱澇，到時候就開，從沒斷過。獨自瘦瘦弱弱地開放在荒涼里，這在嚴寒的冬季顯得那么與眾不同。

屋漏偏逢連陰雨。

我沒考上中專！

這對抱著唯一希望的全家人來說，又是一次沉重的打擊。那時候，農村的孩子初中畢業考上中專，是石破天驚的大事。從此跳出“農門”，轉為吃商品糧、拿工資的城里人，甚至是“國家干部”。

然而，比這更可怕的是，家里養的那頭豬生病了，最后也死了！原本指望年底豬養肥了賣掉，去還父親生病欠下的債的。現在，希望變成了絕望。

仿佛只要弄出一點動靜，這個家就會轟然倒塌。父母默默地下地、默默地回來，小心翼翼地保護著我的自尊，又不能不為家里的日子和我的前途擔擾，肯定還有恨鐵不成鋼的抱怨。然而一切都是默默地、無聲地煎熬著。

在床上躺了兩天后，我做出一個重要的決定，高中不再讀了，出去打工。不愿念書的孩子，出去打工是解脫，而對于我來說，做出這個決定，自己都感到有些無奈、有些悲哀，也有些悲壯。村里很多和我年齡相仿的孩子，早就在外面當瓦工了。能干的砌墻、當大工，不行的拎灰桶、當小工。運氣好的話，還能接到蓋屋子的活兒。不但能養活自己，隔段時間還給家里寄錢。他們的父母從郵局取錢回來，自然難掩興奮之情，時常冒出一句：“讀書有屁用，考上大學也不見得比我們家伢們掙錢多。”

父親更像是咬牙切齒地對我說：“念，討飯也要念書，只要能念下去！”

我去縣里上高中，而老二去鄰村跟師傅學木匠手藝，老三回家養鵝，他們都不再念書，開始和祖祖輩輩一樣過日子。

田埂上盡是茅草和巴根草。秋天，地里的活一完，能干的主婦們就把田埂剃成“光頭”，把草鋪在田埂上曬干。這些草是很耐燒的柴火。偶爾，田埂上也會有意無意漏下幾棵小雜樹，最后長成大樹。

一個薄如蟬翼的家庭，游離在方生方死、方死方生之間，決定生死的是那薄如蟬翼的希望。

驕陽似火的七月，高考如期而至。

頭一天上午語文考試。我坐在考場，手止不住地抖動，大汗淋漓，半天不能動筆。監考老師發現了，端來盆井水，讓我洗洗臉，才稍稍穩住了心神。許多年以后，都在做同樣的夢，總是因為題目做不完而驚醒。

父親一直沒有問我考得怎樣，不是不關心，而是太揪心，我們都知道，高考的結果對這個家意味著什么。

立秋過后的一個傍晚，烏云翻滾，電閃雷鳴，啪啪地灑了幾滴，就雨過云散、滿天星斗。空氣中彌漫淡淡的灰塵味，風也涼快了些。家家門前都擺好了涼床，準備吃晚飯。

西邊的老塋地忽然冒出火光，接著是一陣噼里啪啦的鞭炮聲。大家正在奇怪。一個人影在大塘埂遠遠地喊：

“他大舅、他二舅哎——，伢們考上大學啰！”

這一嗓子比剛才的雷聲更驚人。二叔一屁股重重地落在涼床上，竟然把床給坐斷了。大家笑成一團，忙不迭地向大塘埂迎去。

我擔心村里不能及時收到錄取通知書，填志愿時留了姑父單位的地址。

姑父推著自行車，龍頭上掛著兩瓶“明光佳釀”，粗聲大氣地說：“我先給老塋燒了刀紙，跟老祖宗們打聲招呼，家里出狀元，讓他們也高興高興。”

父親笑著說：“姐夫哥，這么急搞哄個（干什么），帶個信，讓伢們去拿，又跑不掉，害得你跑一趟。”

“你不急啊！天天眼巴巴在等錄取通知書吧。”說著話，一群人就哄到我家。母親把家里的煤油燈早就點亮了。姑父悄悄地塞給父親兩包“渡江”煙和一張整的5塊錢。父親平日抽煙都是鄉下自制的土煙，只有“煙”沒有“香”，不能算“香煙”。

“這一路上，褲子都蹬炸線了，餓死了。”姑父嚷嚷道。

“他姑父，就像你中狀元似的，看把你高興的。”聚集來的鄰居和姑父開著玩笑。

“這些年四轉村子有考上大學的嗎？我們家是頭一個！”姑父一臉得意。

父親拆開“渡江”，走到每個人跟?前笑著說：“抽煙，抽煙。”受過傷的腰挺得直直的，爽氣地散著自己從來舍不得抽的香煙。

家里什么菜都沒有，母親忙叫老三逮只鵝來。二嬸也過來幫忙，還特意從自家后院里摘了黃瓜和豆角。母親殺鵝的時候，老三站在一旁，眼圈都紅了。這些鵝是他從小養大的，像小伙伴一樣，但他還是逮了只最大的，我也有些不忍。

那天晚上，我生平第一次喝酒，就醉了。

大學是在武漢。這對從未出過遠門的村里人來說，武漢就是天涯海角。

不過，這不是問題。最大的問題是我的路費、伙食費從哪兒來。

父親是一個不愿低頭的人，也不出頭，家里借東西一般都是母親出面。這一次，父親決定親自出面借錢。他賠著笑，從村西頭借到村東頭，一塊錢也沒有借到。有的說年底賣了豬就借，有的說家里買鹽都沒錢。那年月村里真的都很窮，更主要的是大家覺得我們家太窮，借了錢猴年馬月才能還。那可是血汗錢啊，比命還貴重，都不是水淌來的。

這是意料之中的事，但父親依然笑著。他把新打下來、帶著清香的稻子、花生，統統拉到糧站賣了。破天荒地買了個大箱子，彈了幾斤棉絮。這是家里這么多年頭一次置辦新家具。很可惜，大箱子后來在我畢業托運時，被火車站弄得只剩幾塊板了。

現在，從老家到武漢，乘高鐵最多三個小時時間，那時候得好幾天。父親不放心，決定親自送我去。他也沒出過門，小學都沒畢業，去了武漢，自己能不能認得回來的路，我都擔心。但他堅持要送，說路都在嘴邊上，年輕時還下過蕪湖呢。

我們先從家到縣城，從縣城搭三輪車到撮鎮，再坐火車到蕪湖，然后乘輪船。不知父親從哪兒聽說的，挑著東西上車要打貨票，扛著上車不用打。一路輾轉，他都不讓我拿東西，獨自把大箱子和大被子扛著。父親頭發白得早，也許是家族遺傳，也許是操勞過度。他笑呵呵地扛著行李，我甩手跟著，一路上遭盡了白眼。

坐了44個小時的上水輪船，父子倆很少花錢到船上的餐廳吃飯，隨身帶著一包新花生，可以湊合。到了學校，已經是晚上，錯過了食堂開飯的時間，花生也吃完了，我們準備就這樣餓一夜。同寢室廣東來的同學，給了我們一小袋面，說用開水沖泡一下就能吃。兩個大漢一人一口就沒了，又加點開水，多喝了兩口湯。覺得這面真神奇，真好吃。

父親沒錢去住學校招待所，也不愿意和我擠在宿舍的單人床上。我知道他是怕我睡不好。他說這天好過，不冷不熱，在操場上睡一晚，比家里的大場地還好。我說我去操場，他說秋天夜涼，你架不住，扭頭就出去了。

第二天一早，我去找父親的時候，他已經乘學校的班車到漢口，坐輪船走了。

我不知道，父親那年是怎么回家的。離開的那天早上肯定沒有吃，是不是一路上都是餓著肚子。

后來聽母親說，父親回家后，只是時常念叨：“離家那么遠，把他一個人丟在武漢，可能照顧好自己？”

他還跟村里人炫耀，開水一沖就能吃的面，是他這輩吃過最好吃的面！

大學畢業后，我回到家鄉工作。第一個月領工資，我騎著單位配發的嶄新“金獅”自行車，帶著一箱開水一沖就能吃的方便面，回到村子。

正是割稻子的時候。父親正牽著牛打場子，他慢慢地停在我旁邊，笑瞇瞇看一眼锃亮的自行車和自行車后架，說：“買這些方便面搞哄個，木匠家小賣部就有的賣。”

順著父親手指的方向，村子里多了幾家新蓋的磚瓦房，還有一處二層小樓。村子一年一個樣，我有點驚訝。

我沒有順著父親的話說，問道：“這么忙，老二、老三怎么不回來？”

“他們現在在南京做早餐生意，忙賺錢。”父親帶著笑意埋怨道，“噢，你這次回城，找找建材廠的熟人，家里要買點磚蓋房子，老二講媳婦了。”說完，父親自己先嘿嘿地笑了起來。

我家也要蓋樓房了，這在過去是不敢想的事，我和父親都笑了，笑聲很輕，卻是分水嶺上莊稼人帶著期望和自信的笑。

責任編輯???許含章