非虛構、生態文學、動物書寫與愛的“心語”

張煒 張麗軍等

時間：2021年11月25日

騰訊會議號：887 340 744

主持人∶張麗軍

致辭人員∶蔣述卓 程國賦 張 煒

發言嘉賓∶劉東杰 李云雷 白 楊 叢新強 郭博嘉 黃菲菂 姜 嵐 劉 金 劉永春 李士彪

秦 彬 喬煥江 申霞艷 唐詩人 宋學清 譚旭東 田振華 王雷雷 王萬順 王 暉

伍方斐 顧廣梅 何 平 許 峰 許廷順 葉 煒 張艷梅 趙月斌 范伊寧 賀仲明

張麗軍（暨南大學文學院教授）：尊敬的張煒主席、蔣主席、程院長，各位老師、各位同學、各位朋友下午好，特別感謝大家參見本次會議。張煒老師是思想家式的作家，是作家中的作家。近些年來，他以獨特的、優美的、典范性的漢語文學創作，在當代文學中具有很大影響力。近些年來，張煒主席的創作有了一些新的轉向，即新轉向童年，轉向故鄉，以非虛構的寫作方式，創作了很多新的作品，給今天大眾的非虛構寫作提供了另一種風景，提供一個新的生命思維方式，帶來了一些新的思考。所以我們今天組織召開了張煒老師的《愛的川流不息》的研討會，非常感謝大家前來參加。我們先進行會議開幕式，請廣東省作協主席、暨南大學原黨委書記蔣述卓教授作會議致辭。

蔣述卓（廣東省作協主席、暨南大學文學院 教授）：尊敬的張煒主席，各位教授，各位朋友，大家下午好，非常高興能參加我們暨南大學報告文學研究院所舉辦的這次學術研討會。張煒主席為我們提供了一個很好的非虛構文學作品，讓我們看到了他在文學創作上不斷涌現出來的新的成果。我們知道張煒老師一直是個不停步不休息的作家。大約是四五年前吧，在澳門，我們見過一次，我問他，我說你為什么有這么旺盛的創作生命力？一個《你在高原》就真是不容易。他說他每天都堅持著2000到3000字的寫作，從不中斷。那確確實實，他是一個勞動模范，一個勤奮的作家。更重要的是他的每一次創作，每一個作品都有新的探索，有新的成就，包括他的轉型。

這種轉型我認為，倒不是說他一定要刻意去轉型，而是發展到一定程度以后，他自然而然地就要去寫作了?！稅鄣拇鞑幌ⅰ非∏∈墙o我們提供了一個非虛構文學的新的版本。也可以說，這部作品的這個文體我們可以介乎在多種文體之中，可以說它是一個動物小說，或者說是一個兒童文學;可以說它是一個生態文學，你也可以說它是一個長篇散文，因為它跟他的生活跟他的家人都聯系在一起。但按照現在的說法，說它是一個非虛構文學同樣是成立的。因為他確確實實是帶有了自己的親身的經歷，帶有了對于自然、對于動物、對于生態的種種看法，所以我覺得他在這里向我們呈現了他對于動物世界、對于自然世界的這種愛心。我也可以這樣說，他是以三種“心”，那就是“平等心”“平常心”“博愛心”，去與自然對話、與動物對話。所以在這個非虛構文學當中，動物已經成為了家里的一員，是他生命當中很重要的部分。他呈現出來的小獾胡、小來以及融融這些動物的形象，都深深刻進了他的生命靈魂之中，也融入了他日常生活當中，正是他以這種平等心、平常心、博愛心去看待這些動物，于是才有了他與動物之間所建立的感情，與動物之間所進行的對話，這就愈加呈現出我們人類世界的闊大無延，以及在這個世界當中所能夠留存下去的人性以及人情。所以我覺得這個非虛構文學真的是有很多可以值得我們去討論的空間。我也向張煒主席致敬，祝賀他能夠在創作上又獲得一個新的里程碑，有這么一個新的成果奉獻在我們華文文學的世界里。

我覺得這個非虛構文學還值得我們去翻譯，把它介紹到國外去。其實張煒主席的小說可能在國外也有很多版本，因為他的小說翻譯了很多版本，我覺得這部作品更值得去翻譯它。

程國賦（暨南大學文學院院長、長江學者特聘教授）：尊敬的張煒主席，來自全國各地的批評家、朋友們、同學們，大家下午好。

在非虛構寫作潮流涌動、非虛構文學作品蔚為大觀創作繁榮的時期，2020年，我們聯合中國作協、廣東省作協，成立了暨南大學中國報告文學研究院。中國作協副主席何建明先生擔任我們這個研究院的院長。我們設立了首屆“莊重文中國非虛構文學獎”，這個獎已經評出來了，但是因為疫情的原因，頒獎典禮有所推遲，我們非虛構文學研究會議也隨之推遲到了今天舉辦。由暨南大學、中華文化港澳臺及海外傳承傳播協同創新中心和暨南大學文學院中國現當代文學學科以及暨南大學中國報告文學研究院聯合舉辦的張煒先生《愛的川流不息》研討會，在各位領導、各位老師和朋友們的支持下，今天順利舉辦。張煒老師是中國作協副主席，曾經獲得茅盾文學獎，獲得華語傳媒文學大獎等眾多獎項，發表了2500多萬字的文學作品，是當代中國最有影響力的作家之一。近年來，張煒主席的創作轉向故鄉、轉向童年，以非虛構的寫作方式進行新的藝術探索，并取得了巨大成功，深受讀者的歡迎。今天我們濟濟一堂，對張煒主席的《愛的川流不息》進行研討，這必將是一次思想的盛宴，相信這次會議將有力推動對非虛構寫作創作實踐經驗的總結和相關理論的建設性思考。

感謝張煒主席和各位專家學者給暨南大學文學院的厚愛和支持，暨南大學文學院將繼續大力推動中國報告文學研究院建設工作。等疫情好轉后，希望舉辦更多的線下會議，一起推動中國報告文學，推動非虛構寫作的研究與探索。歡迎各位專家學者以后再來暨南大學文學院指導交流，祝會議圓滿成功，祝各位專家學者身體健康、家庭幸福，謝謝。

張煒（中國作協副主席、著名作家）：尊敬的主持人、蔣主席、程院長、各位與會的好朋友：大家下午好！今天我很感謝、也很感動，為這一次線上對話，為《愛的川流不息》。與會的大多是我的老熟人、好朋友，長時期以來給我很多的鼓勵，因為疫情的關系我們很久沒有見面了，但是對大家的消息我還是很靈通，經常在文字上看到你們，可以說是見字如面。

《愛的川流不息》是離我最近的一部作品，應教育社社長東杰先生而寫，寫了很長時間，同樣是在疫情之間，當時寫得很投入、很沉浸，也很困難。不僅僅是因為那個特殊的時期，而是因為在我寫了有50年，寫出了好多文字之后所必然遇到的寫作狀態。對我來講，我發現寫作變得不那么容易。文字對我來說，它們在選擇起來似乎比過去困難，好像是在這個時期，在這個時代，我感受到了網絡時代對于一個寫作者比較苛刻的要求。當然主要還是我的能力所限，因為我的創造力遠不如過去，不像過去那樣可以一口氣把作品寫完，我寫了整整有好幾個月，中間累病了好多次。當然也不完全是困難的辛勞的記憶，也有很多愉快，有好多記憶的回返才能引起的生命的愉悅。在書里寫了我家里養的一個動物，就是融融，通過它的引線和介紹，又出現了我過去與之相依、與之一起生活的好多動物的朋友，包括人。盡管這是一部虛構作品，但是我還是一直回憶，回憶我過去的生活，回憶我的少年時代，對于我來說這是一次不可多得的精神方面的經歷，也就是這部書現在呈現出這個樣子。在《十月》發表之后，引起了出乎我預料的反響，好多人跟我討論，討論非虛構的意義，以及虛構的成分，討論到底寫了愛的川流不息，還是寫了恨的綿綿無盡。我覺得都對，但無論如何，愛還是比恨要多，正是因為這個理由，我才把這部作品寫完，這正是因為這個理由，我們才有勇氣生活下去，而且繼續我們的勞動、創造。

也許在未來像我這樣的年紀會寫得越來越少，但是我不懷疑自己，我會寫得更慎重，我會對文字的要求更苛刻，我覺得沒有任何理由使得自己的一支筆松懈。我覺得真正意義上的寫作者、作家他們都會如此，面前有困難，但是我們要往前走，我們的文字要繼續，我們的探尋要繼續，我們追求真理、追求真實的決心要變得更加強大，我會把今天各位寶貴的發言重聽、消化、吸納，爭取寫出更好的文字以此回報你們、答謝各位。謝謝你們，再一次感謝各位！

劉東杰（山東教育出版社社長、編審）：尊敬的張煒主席，尊敬的蔣述卓主席，尊敬的程國賦院長，尊敬的張麗軍教授，各位專家、各位朋友：大家下午好！首先，我代表山東教育出版社，感謝暨南大學為張煒主席的最新力作《愛的川流不息》舉辦這次專題研討會?！稅鄣拇鞑幌ⅰ肥且徊砍尸F人與動物相處相知、充滿人間大愛的作品。作者獨具慧眼的觀察，對動物的熟稔與熱愛，對“愛”的體悟與闡釋，賦予這部作品深厚的人文精神，引起了讀者強烈的情感共鳴?！稅鄣拇鞑幌ⅰ方衲瓿霭姘l行后，受到了廣大讀者的歡迎和好評。新華社、《光明日報》《中華讀書報》《中國新聞出版廣電報》等各大媒體都進行了專題報道。許多著名的文學評論家也給予了高度評價?！稅鄣拇鞑幌ⅰ肺淖职嫒脒x了《中國新聞出版廣電報》優秀暢銷書排行榜、《出版人》好書榜、百道好書榜等榜單，入選山東省新華書店“新華爆品”;插圖版入選了廣東省中小學“暑假讀一本好書”書目，入選全國“班班有讀”共讀書目。上市半年多，已銷售5萬余冊。該書還得到海外出版社的青睞，版權輸出到韓國、黎巴嫩、波蘭等國家和地區，取得了良好的社會效益和經濟效益。張煒主席是一位有情懷、有擔當的大作家，對我社的出版給予了極大的關注和支持。自從2016年起，先后將《張煒文存》《張煒少年讀本》《獅子崖》《愛的川流不息》等重要作品交由我社出版，并支持我社成立了“小荷工作坊”，打造原創兒童文學精品，為提升我社的社會影響力和美譽度提供了極大的幫助。借這個機會，向張煒主席對我社的殷切希望和無私支持表達由衷的感謝。近年來，山東教育出版社大力實施“雙品雙效工程”，深入貫徹“四個聚焦”戰略，即聚焦精品出版，聚焦暢銷書出版，聚焦融合出版，聚焦“走出去”。緊緊圍繞服務教育教學這條主線，突出社會責任，增強市場意識，做到與時俱進，加快市場化轉型和數字化轉型，堅持高質量發展，努力做到選題開發的精準、精細、精致，著力構建全媒體出版、全場景閱讀的出版體系，努力策劃出版體現時代精神、代表教育前沿和引領市場的好書。今年，山東教育出版社榮獲第五屆中國出版政府獎先進出版單位獎、教育部首屆全國教材建設先進集體獎，這是對我社守正創新、健康發展的極大鼓舞。今后我們也期盼得到各位作家、學者更多的支持，為各位作家、學者的創作研究、圖書出版提供更優質的服務。最后，祝愿各位朋友身體健康！闔家幸福！萬事如意！預祝今天的研討會圓滿成功！謝謝大家！

李云雷（《小說選刊》副主編）：非常感謝麗軍兄提供機會，參加暨南大學的研討活動，也非常高興能夠參加張煒老師這部非虛構作品的討論。

張煒是一位大作家，我們都知道他以前的《古船》《九月寓言》《你在高原》等，達到了當代文學的一個高峰，但他近年的創作又進入了新的狀態，前年出版的長篇小說《艾約堡秘史》對當代社會、資本及其人格化有很深入的觀察與思考，是很優秀的一部小說，今年出版的《不踐約書》也是頗為優秀的一首長詩，在當代詩歌史上是很少見到的，很流暢而又蘊含豐富的一首長詩，現在的關注與討論還很不夠。

但張煒近年來主要轉向關注故鄉和童年的童話式寫作，我評論過他的《獅子崖》，還有《尋找魚王》等作品，給我們打開了一個新奇而充滿童趣的世界，是張煒一個新的探索方向。我們今天研討的《愛的川流不息》，也是張煒在這方面的一個新嘗試。這部作品主要寫人和小動物之間的關系，寫得深入、細致、微妙。作者通過對數十年間“我”與“融融”、小獾胡、小來等狗和貓之間的關系，寫出了“我”所經歷的人與動物之間相處的那些微妙細節和曲折、悲傷的故事，為我們打開了一個新的空間。在這部作品后面，還附錄了張煒談動物的一篇長文，在一個開闊的視野中談人與動物的關系，既是對前面故事的補充，也是理性的思考與升華。整部作品既是自然文學，也是生態文學，但也是我們所說的“文學是人學”的一個自然的延伸。

張煒是一位作家，但更是一位作家中的“詩人”，他早期作品中的葡萄園、“野地”“一潭清水”、秋天的“聲音”“古船”，以及《九月寓言》中的“奔跑”“鏊子”等，既有寫實的層面，更是詩歌中的“意象”，包含著豐富復雜的社會內涵與美學意蘊，可以從不同的角度進行解讀。相比之下，《愛的川流不息》更樸素易懂，但也更意味深長，這就像托爾斯泰晚年返樸歸真一樣，我們也期待張煒老師能給我們帶來更多佳作。

白楊（暨南大學文學院教授）：張煒老師是我們非常喜愛的作家。在新時期以來的中國當代文學史檔案中，張煒是一位不能忽視的重量級作家。他的重要，一方面體現在他始終以特立獨行的精神自由面貌，同世俗潮流保持距離，并堅持不懈地呼喚著一種純粹的人文情懷;另一方面，則體現在他旺盛而高產的文學創作狀態中，他的作品不刻意追逐文化潮流，具有真正的知識分子所應具有的思想水準、真摯情懷和文字表達能力。復旦大學郜元寶教授有一篇評價張煒作品的文章，文中討論張煒的《秋天的憤怒》《秋天的思索》等作品在20世紀80年代文學場域中的意義，認為其作品中提出的“侮辱”“損害”“復仇”“忍受”“寬恕”等思想主題，“明顯帶有19世紀俄羅斯文學經典作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等影響的痕跡。”而俄羅斯經典作家思想情感的真誠與高貴也一直貫穿于張煒此后的創作歷程，這是非常精當的評論。

《愛的川流不息》也描寫了“侮辱”“損害”“忍受”“寬恕”等思想主題，這的確是張煒從個體的生命經歷中抽取出來，并進行了藝術轉化的創作要素。從《秋天的憤怒》到《愛的川流不息》，他的情感似乎隨著時光的流逝而變得柔軟一些，不過，他骨子里的堅持和求索并沒有改變。

《愛的川流不息》寫于2020年夏秋之交，在這個注定將被歷史銘記的特殊的年代中，他用文字記錄了生命中的失落、傷痛、陪伴和摯愛，這是一部不以疫情命名的反思疫情之禍的佳作，也是一部治愈傷痛的情感疏解之作。

作品中給人印象最深的是對人與動物關系的反思。作品中描寫的多個故事，雖然經歷各有不同，但都有一個內在的主題——這就是愛的獲得與失去，對于小動物、對于人，這愛的獲得與失去都同樣至關重要，由此，尋找愛、獲得愛的救贖才成為一個嚴肅的問題。

“善良與殘忍同樣多得不得了。每個時代有每個時代的殘忍，每個時代有每個時代的美善，所以我們一定要努力地去愛，去尋找，去理解，而不要僅僅對人性失望，不要僅僅是對人的詛咒。愛是一種強大的力量，盡管它有時候戰勝不了惡。愛在某些時候會異常強大?！蔽膶W作品承載著作家的思考，以藝術化的手法去影響人們面對倫理道德問題。在很大程度上可以說，張煒的存在標志著我們這個時代的一種精神高度。限于時間的關系，我就先說這些，我會認真地寫一篇這個閱讀的文章。謝謝大家。

叢新強（山東大學文學院教授）：各位師友大家好，很高興能參加這次研討會。2020年張煒出版了他的非虛構新作《我的原野盛宴》，表現了“原野盛宴”提供的“大地故事”“民間記憶”和“愛的教育”。2021年的新作《愛的川流不息》，又是一部非虛構杰作。這兩部書可以相提并論，其中的外祖母、采藥人老廣、壯壯等，均是與“我”具有最為密切關系的人。如果說前者讓人傾聽到原野的聲音，那么后者則傳達出動物的聲音，并始終貫穿著愛的情感流淌。飽經滄桑、世事洞明的外祖母，忍辱負重、艱難前行的爸爸媽媽，善良寬容的采藥人老廣，兩小無猜的同伴壯壯，充滿人氣靈氣神氣的小獾胡、花虎、小來、融融等，這一切的人和動物，都對“我”產生生命的影響，給予“我”愛的成長。

《愛的川流不息》呈現了這個世界的四維結構，那就是天、地、人、生物，這里的“生物”其實也是作者筆下的“圣物”。這個世界不是只有人的世界，而是充滿諸多不可或缺的“生命參照”。天和地相對應，人和神相對應，或者說“人性”存在和“神性”存在相對應，沒有了對應面也就沒有了自身。所謂的“自我”和“他者”，其實構成互為主體性，正如“我們”和“它們”的關系一樣。“恰恰在人生至為艱難之時，它們給予了無可比擬的援助。如果說它們是真正的弱者和他者，那么由它們來陪伴和共度人生，真的是無可替代的、最為可靠的一種選擇?！弊髡吖P下的動物，有人性，更有神性，相互參照，共同生存。張煒的寫作，是人性的寫作，更是神性的寫作，內在則是人性與神性的深層對話。

郭博嘉（廣東金融學院講師）：閱讀張煒的《愛的川流不息》，首先碰到的問題便是不知如何定位這個故事，它難以被歸類。一方面，從經驗的分享與抒情的角度來看，這個文本是否可以被視為“私小說”？就探討種際道德與生態審美的視角而言，是否可以歸類為自然主義的書寫？其“打破人類中心的迷思”的寫作主題，還啟示我們可以用生態主義的理論進行考察。文本中最為突出的動物書寫又使我們思考，作者是否企圖以動物作為認知和思想的裝置？另一方面，鑒于作者強調其書寫的真實性與現實性，該文本還可以被置于非虛構寫作的框架下進行閱讀。以及不能忽略的是，該作品有設計、裝幀都不同的插圖版和文字版兩個版本，亦使這個主題溫馨動人、情節簡明清晰、語言流暢優美的文本，適宜作為兒童文學被少年兒童閱讀。因此，《愛的川流不息》是一個可闡釋性較高的文本，如果一定要將其歸類，似乎反而破壞了這個作品的開放性和生長性。

黃菲菂（長沙學院影視藝術與文化傳播學院 副教授）：首先，我從張煒老師《愛的川流不息》這個作品中讀到一種真誠的道德情感力量，這種重要的文學力量在當下的小說創作，甚至整個文學創作來講都是比較缺乏的。作品從融融——一只貓的到來寫起，串聯起他幾十年來與小動物生活的各種經歷。這些經歷和故事似乎寫得很平靜，也很平淡，其實在這些波瀾不驚的背后，隱藏了作者極為真摯的情感，并導向更為深刻的哲思。

我的第二點感受是，“真實”——人和事的真實、情感的真實、書寫的真實的回歸，在很大程度上引導了讀者的回歸。從文體上來講，張煒老師從虛構到非虛構的這樣一個創作路徑，或者創作轉向，表面看是文體的變化，本質上包含著對“真實”回歸的渴望。張煒老師是小說家，現在推出一部非虛構作品，或者說是散文也好，是“心語”也好，是兒童文學也好，核心都是回到“真實”。當虛構無力表達現實的豐富和情感的真實時，人們對真實書寫的渴望就會回歸。那些人生中最美好的情感和記憶就會選擇以質樸真實的方式展現給需要愛與真誠的人們。我想這也是張煒老師這個作品最重要的價值所在。

姜嵐（魯東大學張煒文學研究院院長、教授）：張煒最新中篇小說《愛的川流不息》我從夏天讀到了初冬，讀了3遍。這是一部清新、溫馨、入心之作，它給我的感覺就像多年的老朋友一樣親切。

首先，作者用清新的文筆將人與動物之間的情感描寫得很美：初見時異樣的心跳和驚艷，相互間小心翼翼地試探和接近。作者與小獾胡、花虎、小來等每一個小動物的相遇相處皆是如此。同時作品中的景物描寫也是清新而優美的，帶給讀者的是陣陣襲來的美好感受和如詩般的畫面感。

其次，溫馨感人是貫穿這部作品的主要情感。我、外祖母、父親、母親、壯壯等絕大多數人與各種小動物的相遇相伴都是溫暖、體貼、愛護、理解、扶持和牽掛的。尤其是他們平等對待小動物的態度，把它們當作家庭成員、朋友、知己的那份尊重，用最美好的詞語去形容它們的那種熱愛，以及看到它們受傷受苦受難時的那種痛惜……讓讀者始終被一種溫暖親切的氛圍所包圍，經久不息。

這是一部心中有大愛的智者的力作，這是給同樣渴望愛和充滿愛的人閱讀的作品，讓人世間所有的愛和善都能夠跨越時空，川流不息。

劉金（魯東大學張煒文學研究院講師）：《愛的川流不息》，主要講述了作者收養寵物貓“融融”的故事，創作于全球疫情緊張的2020年6月至8月，居家隔離的那段時間。創作于這一特殊時期的文學作品，有怎樣的現實意義？看似簡單的故事情節背后又有作者怎樣的哲思和啟示？在這些問題意識的指引下，我反復讀了兩遍。清新自然的文字、恬淡而有趣的童年生活給我留下了深刻的印象。人們總說，記憶中的才是最美的，這份記憶的美好也溫暖了現實?？偟膩碚f，《愛的川流不息》雖然是一部小說作品，但卻帶給我“真、善、美”的閱讀體驗。

首先，我所謂的這種“真”，并非是記錄真人真事的流水賬般的“真實性”，而是給讀者帶來一種“真實感”。我認為這源于作者的這種非虛構寫作方式。

第二點，關于“善”的閱讀感受?！吧啤鳖櫭剂x，是一個道德層面的名詞，但道德性不是評價一部文學作品的要素。因此，我不是想說作者的道德性如何如何高，而是想指出作者通過表達對小動物的愛、尊重和欣賞之情，把動物放在了與人類相同的高度，這在一般意義上講，打破了人類中心主義以及人道主義的虛偽性。

第三點，關于“美”。所有的文學歸根到底都具有審美性，美是評價一切文學作品的關鍵要素?！稅鄣拇鞑幌ⅰ穾Ыo讀者的審美體驗是怎樣的呢？簡單來說，那就是樸實的詞語、真情實感的描述、現實與記憶的交叉敘述帶來的驚喜感以及人物動物之間的關系問題。動物是人類的一面鏡子，孩子通過和貓、狗、鳥等等小動物的交往，才從感性上逐步認清人類的價值和人類在地球上的位置，沈石溪的動物小說如此，張煒的兒童小說也如此。只有通過無限的愛的力量，才能抹去那個恨的情緒，這個世界才能好起來。換言之，人類如果一直葆有動物那種純粹與天然，那人類又將會變得多么可愛與無私，整個社會也將會是美好而健康的存在。

劉永春（揚州大學文學院教授）：總體上，我覺得《愛的川流不息》既具有張煒一貫的美學風格，又是一部充滿溫情的精神撫慰之作。在縱向的時間視角層面，這個作品建構起了從外祖母到父母、然后到“我”和妻子、再到孩子這樣的四代人的將近100年的生活史。這個生活史是從社會生活的層面去進行建構的，涉及家族中的四代人以及他們的生活當中出現的各類人物，有的是社會生活當中現實存在的人物，也有的是想象出來的，像前面大家都提到的黑煞等等這樣的形象。在橫向的空間角度，作品建構起了人與動物（包括“融融”“小獾胡”“花虎”“小來”等等）的精神關系。

在作品的敘事線索層面，作品當中的現實與過往互相穿插，形成敘事節奏與情感的起伏，使得文本在整體上具有了戲劇性，并且這個戲劇性較為強烈?；谝陨显颍矣X得這部作品濃縮著張煒對動物、對人自身、對生命的所有形式，以及對歷史、對現實的深沉思考。他在不到10萬字的篇幅中擁有了非常闊大的敘事視野和思考深度，這種敘事濃度是非常少見的。這個作品具有充分的哲學性，它涉及敘事主體的過往、現實、與動物的關系、與周圍的前代人和后代人的關系等等，這些關系都穿插在其中起到了非常重要的敘事作用。

從20世紀70年代以來，在西方興起了一種文學批評理論，叫作動物研究或者動物批評理論。這種文學批評方法脫胎于生態批評，又與生態批評有所不同。1975年，彼得·辛格的《動物解放》對動物研究理論來說是非常重要的，或者說是一部開先河的著作。1983年，湯姆·雷根的《動物權利研究》使得動物研究上升為哲學層面。20世紀90年代，西方形成了大量的動物研究的批評成果，大概在2012年左右，在中國大陸也形成了動物研究批評潮流，甚至有人把這種現象稱作是人文社科領域的“動物轉向”，把它跟20世紀非常有革命意義的“語言學轉向”并肩而立，可以看到動物研究的方興未艾和對將來文學研究的重要引領作用。

從動物研究視野來看《愛的川流不息》這部作品，我仍然覺得這部作品是關于“人是什么”，“人性是什么”的闡釋。也就是說，這部作品仍然延續了《我的原野盛宴》等等作品的書寫模式和姿態立場。近年來，張煒作品一貫的主題是對人性的深刻分析。至于它是虛構或者說非虛構，我倒覺得并不是最重要的問題。文本當中也有許多指向這個主題的語言，比如涉及孤獨：“孤獨是我們所有人無法根治的現代病，攜帶終生的疾病。”還有：“動物是一個不可缺失的生命參照，讓我們想到這個世界上更多的生命，它們既與我們不同，又是何等相似?！边@樣的語言與思索，在我看來，都是對理解張煒的整個文學創作——不僅僅是晚近的，甚至是理解整個張煒文學創作的文學史意義的關鍵一環。

在整個20世紀以來的中國文學史上，能從人與自然的角度，尤其是持著比較明顯的反人類中心主義立場的作家其實并不多見。張煒的作品在自然書寫之中涵蓋了對動物、植物、風俗、地理環境等四個方面的內容。此類敘事是非常多的，包括《你在高原》，也包括《刺猬歌》《九月寓言》等等，都是從人與自然關系的角度來重新審視、定義“人是什么”“人性是什么”。所以，《愛的川流不息》是在一個全新的角度上，具有開創性地去思考關于我們人類自身、思考關于人性的諸種問題，人性在特定的歷史時期里又有什么樣的表現狀態，尤其是在動物的參照下人類應該怎么樣重新定義人本身和人性本身。張煒在《愛的川流不息》中對這些問題的深入關注和有效思考拓展了中國現當代文學對人與人性進行探究的哲學維度，形成了新的審美視野，因此具有十分重要的審美價值和文學史意義。

李士彪（魯東大學張煒文學研究院教授）：大家好！我想從文學的角度來談《愛的川流不息》。從題目上看，《愛的川流不息》是說愛是永恒的，永遠存在，永不停息。這部作品的體裁定位是有爭議的。有人認為是小說，有人認為是散文。還有就是，這部作品是否屬于兒童文學。對于這些問題，我們可以持一種開放的態度。

從題材上看，《愛的川流不息》還有一個文學史的定位，它屬于疫情文學。發表的時候是疫情非常嚴重的時候，寫的時候也是疫情非常嚴重的時期。2020年6月至8月是這部作品的寫作時期。《愛的川流不息》顯然不是一篇紀實散文，它還是小說。當然，讀者的閱讀體驗也很重要并值得重視，許多讀者認為這是一部非虛構文學作品。

秦彬（魯東大學張煒文學研究院講師）：小說《愛的川流不息》的敘事問題值得關注，主要表現在以下幾個方面：第一，第一人稱敘事。第一人稱敘事的優勢是以當事人的口吻來敘述，便于作者表達思想情感，展開細膩的心理刻畫，增加文本的真實感，讀來使人感到親切?！稅鄣拇鞑幌ⅰ芬缘谝蝗朔Q“我”來敘事，帶讀者領略作者養小動物的經歷，有一種身臨其境的感覺。同時通過對細節的刻畫，以“我”的所見所感寫出融融的外貌與氣質，展現對小動物的關愛。

第二，雙線敘事結構。這部小說的雙線結構是這樣的，作者描述的對象一邊是現在的融融，一邊是“我”過去養過的小獾胡、花虎和小來?，F在與過去的兩條線索交織，不同時空演繹的故事交替進行。雙線結構背后貫穿的總線索是主人公“我”對小動物的愛意與“愛力”。

第三，矛盾沖突敘事。文本中塑造了對立的兩方面：首先是兇惡的黑煞，他是比妖怪更邪惡的壞人的代表，他要求用小獾胡的皮毛做帽子來抵御寒冬，來到外祖母家打狗等行為激起了民憤;另一方則是以慈愛的外祖母為代表的一家人，“我”在葡萄園遇到花虎并把它帶回了家，外祖母對小動物充滿善意，在殺狗令下來時，外祖母想盡一切辦法保護它，最終求鄭場長收留花虎，體現出外祖母的仁愛之心與過人的智慧。環環相扣的矛盾沖突設置增強了小說的張力，使得人物形象更突出，在愛與恨的比對中凸顯“愛力”的不可抗拒。

第四，日常生活敘事。小說著重描寫了具有儀式感的中秋聚餐場景。其中還運用大量的細節描寫，在海邊的叢林、園藝場、小果園、茅屋等空間場域中展開日常生活敘事。

第五，互文性敘事?；ノ男詳⑹率侵肝谋局g的相互關聯?！稅鄣拇鞑幌ⅰ贰按蚬贰边@一場景在張煒小說《夢中苦辯》《秋天的憤怒》中都提到，屬于情節互文。有學者研究表明，小說的這種傷痛書寫與作者的童年記憶有關。

第六，敘事語言。小說《愛的川流不息》的敘事語言是具有生命氣息的個性化語言，同時又是撫慰性的語言，具有親和力和生活化的語言。

總的來說，小說的敘事人稱、結構、語言等等都具有寫作學意義上的啟發與借鑒意義。而對種種敘事方式的處理策略源自作者思想的深邃，作者試圖用多樣化的敘事方式為人與動物的情感增溫，對人與動物背后折射的社會歷史文化進行理性化表達，也就是借對小動物的態度寫出歷史與現實雙重語境中對人與人關系的思考。

喬煥江（海南大學人文傳播學院教授）：《愛的川流不息》是動物小說，但又不僅僅是動物小說;是生態文學，但又不僅僅是生態文學;是兒童文學，但又不僅僅是兒童文學;是小說，但也可以說是非虛構。這些是又不僅僅是，讓我覺得倘若非得用一個詞定位這部后疫情時代的作品，大概也只能使用作品中的一個詞——“大骨骼的”。所謂“大骨骼”文學，在這里有兩方面的含義。一方面，是從文本內部所彰顯的價值結構來說;另一方面，是就寫作者對文學可能的自覺拓展而言。

在張煒的諸多小說中，大骨骼的形象和氣質我們并不陌生，他們無疑是具有家族相似性的一組形象。在這些形象身上，有對一切弱小邊緣和被欺凌者的寬厚關愛，有決然直面苦難和罪惡的從容坦然，有超逾當下矛盾沖突的視野和氣度，有從亙古綿延而來總是川流不息的對美好許諾的堅執和期待。簡單說，這是一種能夠與“毀滅和災殃”持續抗衡的具有“愛力”的生命形象。

在這部作品里，“大骨骼的”是從對融融的描寫中來的，但我們知道，這當然不只是說它的身量大，而更是對一種精神氣質的界定，是對一種生命的寬度和高度的形象表達。形體上大只的融融，年齡上卻是幼小的，作為貓又是單純的，但正是幼小和單純更凸顯出“大骨骼的”別樣意味。它純稚卻又沉穩，它幼小卻又威嚴，更重要的，它時常進入的沉思，是深陷于俗常的人們難以把握和企及的。它無目的地進入我們的生活，卻以它自身純粹的存在提示我們生命的更多可能，讓我們得以在一種新的關系尺度上不斷重新理解人及其社會。

融融所具備的大骨骼的氣質并非一種偶然的存在，它是一個當下的觸媒，使纏繞在張煒幾乎所有小說中的創傷記憶被再次打開，而這一次，創傷既因為與小獾胡、花虎、小來等動物的關聯更為深切，也因為這種關聯而獲得了超脫或彌合的可能。通過小獾胡、花虎、小來以及更多動物的刻寫，我們知道，原來“大骨骼”是動物或者說生命原本就具有也一直潛隱著的一種品質，它可能因具體的某個生命遭戕害而暫時從人的世界退隱，但也因為生命的不斷綿延而川流不息，融融偶然的到來，恰恰意味著這種價值的恒久必然。

動物們“大骨骼的”生命存在，顯然打破了當代社會主流價值形態所支配的僵固空間。一方面，動物身上所彰顯的生命的尊嚴和超然，更重要的，動物對人在生命本然意義上的呵護而不是相反，映照出人的生命形態的虛弱與狹窄，從而構成了對所謂“人道主義”價值觀的虛偽和不徹底性的揭示;另一方面，由動物所喚醒的川流不息的“不可抗”的“愛力”，又構成了對這個時代流行的所謂“叢林法則”的堅定抵抗，而在后疫情時代，或者說算法時代乃至后人類時代，或者說用技術武裝到牙齒的資本的時代，人們很容易因為主體地位的喪失而走向價值的相對主義甚至虛無主義，在這樣的時候，通過與動物的“相處”，“從動物那里領受某種深遠而恒久的許諾”，在什么都有的時間之流中凝聚愛的不可抗力對抗毀滅的不可抗力，正是作品提供給讀者的一個“大骨骼”的價值領地。

《愛的川流不息》也體現出作者對文學寫作本身的思考，是在凝聚其創作經驗基礎上對當下時代文學寫作之可能的拓展，顯示出對文體類型壁壘的跨越。

一切都緣于動物的“大骨骼”，緣于“大骨骼”所提示的純然生命的創造力。作者說：“從文學的角度來看，我們的文字若能表達出這一切，哪怕是沿著這個方向往前多走一步，也將構成更新的風景、更深刻的詩意。這其實就是文學的功用，也包括了詩性世界的部分奧秘。”無論是就文本的內部世界，還是就文學活動所開創的世界來說，一個“大骨骼的”詩性世界都是值得努力的方向。

申霞艷（暨南大學文學院教授）：在閱讀《愛的川流不息》之前，我在重讀《古船》。在我心目中，張煒老師是由“古船”“九月寓言”“道德理想主義”“荒野”這樣的詞匯構筑起來的形象——非常高大、非常堅硬，《愛的川流不息》卻讓我們看到一個非常柔軟的、細膩的、溫和的形象。他和動物既有深交也有神交，這種對世間萬物的理解，讓我對張煒的理解多了一個維度。

孟子說要知人論世，作家在這個世界上生活、行走，內心的依據到底是什么？張煒在《愛的川流不息》里給我們揭示了他的人生經驗，包括童年的創傷、家庭的創傷，而愛能通過動物，通過天地萬物，從遠古傳到至今。作為一個非虛構，它有一些基本的寫作邏輯，王國維在《人間詞話》里談到，除了對自己的忠實之外，還有一種對于花草樹木的忠實?！稅鄣拇鞑幌ⅰ非∏∈菍@種小動物，對這片樹林子，對我們所不大關注的自然界，對世間的一個理解。我覺得張煒也看到了一個真實的自己，這個真實的自己有脆弱的一面、孤獨的一面、動情的一面、感傷的一面，這其實是很多作家尤其是成功的男作家不愿意袒露出來的。從小在樹林里長大，身邊只有外祖母，父親長期在外面鑿山，母親兩個星期才回來一次，是融融這樣的小動物彌補了他心靈上的缺口。外婆在中國的民間生活和文學中都是一個非常深情的形象，在《愛的川流不息》中，外婆受到非常沉重的打擊，決定要到樹林里面去避世，小動物、植物給了她重新生活的勇氣和動力，這種源源不絕的愛從外婆的身上傳遞到張煒的身上。外婆是天人合一的哲學的踐行者，人對動物的這種感情對我們理解張煒及其作品有重要的幫助。

這個非虛構的作品還把小動物跟大歷史結合起來，像殺狗令這樣一個反人性的舉措，讓我想起雷平陽的詩歌《殺狗的五種方法》、余華的小說《我沒有自己的名字》。人類是復雜的，有時候是柔軟的、脆弱的，有時候又比動物更兇殘，人的欲望、貪婪會成為殺狗的理由。我們能夠從動物身上看到萬物，一只貓身上可能藏著其他貓，一只狗身上也有其他狗的影子。我們也從這里看到歷史的循環往復，看到世間的愛川流不息，我覺得人類就是在這種生生不息的愛之間繁衍下來的。在抗疫時期讀到《愛的川流不息》，對我們獲得生命的勇氣有非常大的幫助。

唐詩人（暨南大學文學院講師）：《愛的川流不息》是非虛構寫作與兒童文學，同時也有很強烈的嚴肅文學的人性書寫特征，所以這是三種類型文學敘事的大融合，是當前“文類大融合”現象的又一典型案例。那么，我就從這三個類型來談。

首先是作為非虛構寫作的真實維度?！稅鄣拇鞑幌ⅰ酚幸粋€很重要的特征就是回到真實、回到最為內在的真情實感層面。這部小說帶領我們重新去感受我們最真實的內心經驗、內心情感。我看這個小說的時候，就想著我們今天一直在思考的小說革命，很可能就是需要重新現實，甚至是回到最內在的情感，用最純粹的感受來引導我們進行新的敘事變革。

其次是作為兒童文學的情感維度。《愛的川流不息》讓我相信，我們的小說應該重拾一種感人的故事傳統?！稅鄣拇鞑幌ⅰ纷鳛閮和膶W，它回歸到一種講感人的故事的傳統。重拾感人的敘事傳統，這是當前文學創作急缺的一種品質。

另外還可以從純文學、嚴肅文學視角來看，就是小說的人性書寫價值。張煒老師這一代作家，包括莫言、余華、賈平凹等等，他們書寫苦難、人性惡等等最為杰出，這些主題的小說成就非常高，可以說是當代文學史上的豐碑所在。而《愛的川流不息》則扭轉了這種趨勢，直接寫“愛”，親人之間的愛，人跟動物之間的愛，都特別感人，小說就是在突出愛的主題。所以說這個小說的雄心是讓我們重新去思考如何寫“愛”。

直接寫“愛”是很不容易的，很容易流入平庸，但《愛的川流不息》寫愛也寫出了新的境界。張煒老師用一個很感人的故事，引導我們回到人性中“愛”的一面，教我們重新感受愛，感受人類最脆弱、最敏感同時也是最濃烈、最偉大的情感?！稅鄣拇鞑幌ⅰ氛f明，當代文學還有很多非常值得去重新書寫的人性主題，需要更多作家去重新發現和重新敘述。

《愛的川流不息》作為一部非虛構兒童文學，它既回應了我們當前非虛構寫作回到現實、回到真實的敘事需要，也融合了兒童文學重視情感教育、注重寫感人故事的文學傳統，包括回應了當下文學如何書寫生活感受和人性情感以實現美育功能的文化需要。

宋學清（吉林外國語大學副教授）：《愛的川流不息》的“我”有很多喜歡的動物，除了小獾胡、“花虎”和“小來”，還有一條叫“寶物”的山東細犬，它有驚人的智力和奔跑速度;一只叫“美美”的極為美麗的貍貓;一條強壯的大狗“旺旺”;一只性格特異、外表兇悍實則溫情的花貓“小紅孩”。除了這些，還有一些體型更小的動物：兩只鴿子，三只刺猬，一只倉鼠，一只麻雀，一只紅點頦，一只紫色蟈蟈。加上融融，小說中的“我”一共有過14種動物。其中投入情感最多的應該是小獾胡，正如張煒在《那個喧嘩活潑的世界》中所說的“出身貧賤的杰克·倫敦或者在寫自己”（《雪虎》），小獾胡或許就是張煒老師在書寫自己，是小說中的另一個“我”。 小獾胡寄寓著“我”的童年記憶，也與童年的“我”極為相近，弱小無助，卻充滿野性、反抗精神、獨立意識、倔強、向往自由。小獾胡的故事采用了童年視角，而小說幾乎貫穿了童年“我”的價值判斷，將世界簡單地劃分為“善惡”“美丑”的二元對立關系?？珊薜陌ǎ合職⒐妨畹娜?，伏擊外祖父的人，“黑煞”，毒蜘蛛，悍妖，打死許多動物的獵人。大約是六七個。惡、可恨的幾乎都是那些強勢群體，權力和武力的占有者，以“黑煞”為代表，好勇斗狠、橫行鄉里，最為重要的是打獵，傷害爸爸等弱勢群體?？蓯鄣陌ǎ和庾婺?，爸爸媽媽，壯壯和爺爺，小葡萄園的老人，小獾胡，野兔，鴿子，老廣，“花虎”，美美，旺旺，“寶物”，刺猬，月亮，大片菊花，馬蘭草，白茅根和上面飛的大蝴蝶。幾乎都是弱勢群體，小動物和植物。這種簡單的二元對立世界觀一直影響到成年后的“我”，以動物作為標準判斷好人壞人，比如女詩人因為老詩人點烤小狗落荒而逃，從此對老詩人失去了敬意。這種價值觀在現代社會顯得有些單純，當然與小說《愛的川流不息》主題是契合的，倡導“愛”的單純和純粹，不摻雜任何功利目的。從外祖母的教導中可以看到，“我”奇怪小獾胡為什么喜歡外祖母，外祖母告訴“我”那是因為“我”希望小獾胡陪自己玩，采藥的老廣對小獾胡充滿好奇，這種功利性都傷害到小獾胡對人的感情。

后疫情時代《愛的川流不息》倡導平等的愛，這是令人肅然起敬的文學，但是用愛來解決當下社會問題和矛盾，仍然有待商榷。

譚旭東（上海大學文學院教授）：張煒老師的這個作品寫得非常好。我想從兩個線索來理解張煒。第一個線索就是張煒創作有一個文化價值取向的路徑。在80年代的時候，他其實有一個啟蒙主義的姿態，他的小說可以說是文化小說，當然這個文化小說里面也有鄉土的因素，也有童年經驗等等，比如說《古船》和《九月寓言》，深深地打上了80年代文學的烙印，特別是啟蒙主義印記。他的《你在高原》，是作家在90年代的沉潛思考。從出版時間來看，《你在高原》是在21世紀之初出場的，但是這個作品描寫的內容其實是發生在90年代，是他沉潛好多年以后寫出的一個作品，所以說這是在90年代的一個沉潛思考，是一個從80年代到新世紀的一個過渡性作品。張煒在90年代那個最浮躁的時段里沉潛下來進行一些思想文化的思考。因此《你在高原》出來以后確實是挺不一樣的，有卓然獨立的感覺，當然也引起了很大的爭議，因為有人說這么寫這么長，覺得很奇怪。有人說，寫這么長，別人怎么讀得下去？當時的百萬字與現在的千萬字有什么區別？那閱讀的難度和長度，包括時間、精力和體力的消耗可想而知?！赌阍诟咴返膯柺?，說明張煒不是一個浮躁的作家。在很多作家的寫作都在商業化和大眾化轉向的時候，他沒有去隨波逐流。

非?？上驳氖?，到了21世紀以后，在《你在高原》獲得茅盾文學獎以后，張煒從啟蒙主義經過沉潛，回到了童心主義。到了《愛的川流不息》的時候，張煒老師從啟蒙主義到童心主義，就到了生命哲學。剛才聽了張煒老師的寄語，剛好印證了我的觀點。他是從啟蒙主義到童心主義，再到生命哲學。這是他文化價值取向和藝術追求的一條線索。從啟蒙主義到童心主義到生命哲學，是張煒作品的三個面向。

第二個理解張煒老師創作的線索是經驗的書寫。我覺得他是從集體的經驗到個體的經驗，最后寫童年的經驗。集體經驗是群體經驗，是“共名”時代的產物，它受到啟蒙主義影響，反映社會，反映整體性的文化，想通過對社會文化的理解和同時代人達成一種精神上的共識。但是后來他又回到了個體經驗，包括從《你在高原》及以后的很多作品，這個個體經驗，用現在很時髦的一個詞就是“和解”，就是達成了一種個體性的和解，即他充分理解社會以后，充分看透了這個世界的本質以后，作家沉潛在個人內心深處，有了一種真正意義上主體性，這是一種獨立人格的呈現。

張煒老師筆下的個體經驗不是一種個人化的寫作，也不是私人化的寫作，他實際是主體性確立后，由于主體精神的充分凸顯而找到了一個自我，這實際上是一種真正的作家獨立人格的呈現。他現在花大量的時間專心去寫童年經驗，這實際上就是與童年、童心對話。巴什拉的《夢想的詩學》里談到人類的核心就是童年，詩和童年是在人的身上持久一生的，這是人的最本真的品質。我研究童年，知道人和動物的最根本的區別是什么，在所有的動物里人是最高等動物，因為人的幼態持續時間最長，即童年是最長的。比如，一般來說，一個人可能要十幾歲才能做爸爸媽媽，但是兔子只要三個月就可以生產，它的童年期是非常短的。也就是說，越低等的動物，它的童年期越短;越高等的動物，它的童年期越長。所以，人和動物最根本的區別，其實是人有獨特且持久的童心、童年，這是一個人的本質特征。因此可以說，當張煒由集體經驗的書寫、個體經驗的書寫，到了童年經驗的書寫時，意味著他又回到了人類的最本真的核心地帶了。我想，一位作家真正的獨立人格形成以后，才能找到人類真正的核心。張煒老師的作品里有一種很純粹的東西，他把人類最本真的、最干凈的、最簡單的東西找到了，因此張煒老師的藝術和思想越來越成熟，越來越進入了好的狀態。

田振華（江蘇師范大學文學院 講師 博士）：這幾年來，張煒老師的作品出來一部會追隨一部，這是我們作為張煒老師的同時代人最大的幸運，也是張煒老師給我們留下的最寶貴的精神財富?！稅鄣拇鞑幌ⅰ?，給我最直觀的閱讀體驗就是讀起來特別的舒暢，不舍得放下。那么在當下，能有一部作品讓我們有這樣美好的體驗，我想這部作品本身就已經成功了。這種閱讀的感覺我想一方面來自作者一貫的流暢的優美的文學語言，更來自作者通過人與動物的真摯的情感表達，展現人活在這個世界上能夠獲取的愛的更多的可能性。我主要從三個方面，談一下《愛的川流不息》給我們帶來美好體驗的表現。

首先是作品中傳達了一種近乎宗教式的無差別的愛。作品中，在愛的面前沒有自我與他者、人與動物的區別。本身我們與萬物一起生活，是一種不可改變的永恒的生命倫理?！稅鄣拇鞑幌ⅰ分?，主人公與各種生靈進行交往的過程，讓我們看到人與動物之間沒有高低貴賤之分，背后展現的是作者真正的眾生平等觀念，萬物都應當受到尊重、都有得到愛、傳遞愛的權力，這是一種無差別的愛，無功利的愛，真正的愛，齊物的愛，可以上升到宗教意義上的愛。

第二，《愛的川流不息》通過對發自本心的真愛的傳遞。表面來看，張煒老師寫的是童年經驗，寫的是過去的事情，但是作品中充滿了對當下的思考與反觀?！稅鄣拇鞑幌ⅰ肪疚覀儯绾卧诒滑F實生活“異化”后，發現愛，找尋愛，回歸到真愛中來。

第三，語言飽含文學的詩意。張煒的語言是詩意的、唯美的、清新的，又是傳遞知識的，字與字之間傳遞美，句子與句子之間傳遞情感，段與段之間傳遞思想，而這種美、情感和思想的傳遞又是那么恰到好處內涵在他的語言之中。

王雷雷（廣東財經大學副教授）：關于張煒老師的作品，我主要從兩個方面展開來說，第一個是文本的閱讀體驗，第二個是他的寫作路徑。我帶著一種很美好的心情讀了這本書，這本書從第一章就抓住我了，因為這本書是寫小動物的，許多處讓我深有共鳴，我家里養了三只貓，最大的兩只都快9歲了。6年前因為工作原因，我從上海搬家到廣州來，我的貓也跟我一起坐飛機來，它陪伴了我人生中最大的遷徙。

所以這本書的很多畫面我是能想象的，張煒老師寫“深夜醒來伸手一摸融融就在身邊”，我想這感覺是與我一樣的。今天線上討論會，我的貓就趴在我的旁邊，所以我從生活體驗上理解張煒老師的寫作動機。

當然，寫小動物的世界，把眼睛投向它們，其實是在寫我們自己的世界，我覺得這是“非虛構寫作”的一個維度。“非虛構寫作”，在我看來，它當然是基于真實的寫作。這里的真實，首先內容真實、是已經發生的事實，也包括作者的真實性立場，也指向內在的真實。但是只要內容真實這個前提成立，我覺得其文本可以歸于廣義的“非虛構寫作”的。

我認為，“非虛構寫作”可以從“對外的、社會性的”和“對內的、個人性的”兩個維度來理解。偏向于社會學意義的書寫，它的社會責任感是更加鮮明一些。而個人性的“非虛構寫作”，則是由日常中生發出來的小而具體的事物引發。雖然后者跟偏重較大的社會學意義的那種宏大感覺不一樣，但這種個人化的“非虛構寫作”，它可以代表中國的“非虛構寫作”的一種風貌，而且是有文學史傳統的。

再返回寫作這個層面。關于“非虛構寫作”的討論跟“非虛構文學”的評論，我認為二者可以區別一下。僅僅就寫作這個動作而言，可以不必拘泥于概念本身，而是從現實出發，從寫作本身出發，去真誠地寫?！稅鄣拇鞑幌ⅰ愤@本書在這方面具有寫作的示范性。他的寫作是源于日常的，但是可以抵達非常廣遠的深度。所以，在悠閑的狀態下讀《愛的川流不息》，讀者可以逐漸放慢自己，去看別人的生活，并進入書里描繪生活的那個世界，借著一本書去抵達平時難以觸及的那種“與自我對話”的深度狀態。又因為文本的“非虛構”性質，所以讀者完全可以相信書中的世界是真實的，并且用那個書里的世界去關照自己的世界也是有說服力的。這種文本閱讀體驗，是個人向度的“非虛構寫作”的溫暖所在。

真實是“去象征”的，寫出了一種人和動物的直接關系，人對動物、人對自己的直接觀察，其表達中也包含了對其他生命的普遍關懷和作者的普世情感。

張煒老師不僅寫小動物，還寫了好幾種人物的狀態。比如講故事的人們：姥姥——給“我”講述姥爺的故事、“我”給現在的融融講述過去的貓的故事?！爸v故事”出現在一個人不同的生命階段。書里面寫年歲的變化，仿佛是說過去的生命和現在的身邊的生命，它們冥冥中是有聯系的，甚至可以重疊。講故事就是一種聯系。一個人的生命狀態是跟周圍許多人的生命關系構成的，這一部分在我們日常中會顯得小，但是一旦被寫出來的話，它能夠從小處引起共鳴并走向比較深遠的境地。這樣一個寫作的樣式，讓我覺得具有示范作用。

最后，相對于正文中流淌的情緒與詩性，張煒老師在文末的附錄中很嚴謹地闡述了自己的寫作策略、立場、意圖。讀這本書的收獲是非常豐滿的。

王萬順（魯東大學張煒文學研究院副教授）：《愛的川流不息》是張煒最近出版的一部重要作品。關于這部作品的非虛構寫作特點。張煒是熱愛動物的人，我們從生活中可以親眼看到他的這種熱愛，可以從別人的轉述中聽到，也可以直接聽他自己談到，更可以從他的作品中讀到。有許多的閱讀以及個人觀感細節，不一一舉例。毫無疑問的是，這部作品與張煒之前的創作（包括小說、散文、詩歌等）有著明顯的互文性關系。這種互文性關系的建立，一是基于內容取材上，二是基于精神情感上。從內容取材來說，故事框架，人物形象，動物形象，都有作家所經歷的現實生活原型（故事原型、人物原型、動物原型），前面大家所說的童年經驗，也是他一直在重復書寫以及書寫未完的?？梢哉f，張煒的許多創作都具有很強的非虛構特點，或者從題材的真實性比例上判斷是如此。當然我們沒必要去精準測算，虛構寫作中的非虛構成分，非虛構寫作中的虛構成分，不管虛構與非虛構，兩者都在緊緊地追求最大程度的“真實感”。純粹的非虛構寫作是不存在的，非虛構寫作也不是虛構寫作的對立面。洪治綱教授認為非虛構寫作至少有三個方面的局限：“限制了創作主體的藝術想象力和創造力”，以及“作家對敘事資源的利用”，“作品的藝術性普遍偏弱”。（洪治綱：《論非虛構寫作》，《文學評論》2016年第3期）由于這些局限，非虛構寫作很難盡善盡美，但這些問題可以被原諒被忽略。作家在虛構寫作中是以圓滿為目標的，但是容易出現BUG，或者硬傷，這就不可原諒。這部作品似乎很大程度上規避了非虛構寫作的一些局限。比如采用了較為適當的敘述技法和表現策略，運用了詩性語言，散發著濃烈的思想情感;特別顯見的是張煒常用的敘事資源或者素材的重復利用，有著諸多的前文本，家庭背景方面如他的一些家族小說，動物方面，長篇小說如《憶阿雅》，短篇小說如《夢中苦辯》，還有一系列兒童小說，自傳體散文隨筆，《我的原野盛宴》等等。

再來看精神情感以及思想主旨問題。張煒在談到讀者接受的時候，一般來說是不太顧及讀者的感受，但是任何一個作家在創作過程中又不能不考慮這個問題。我認為作家在這些方面的考慮最主要的有四個，一是故事是否好看，二是真實性，三是道德倫理，四是敘述的難度。大部分是比較好解決的，只有道德倫理這個維度經常會上升到主要位置，考驗和挑戰作家對人性的判斷。在張煒的這部作品中，探討了人與動物的關系，它既是具體的，又是表象的，通過具體而表象的書寫，文本要傳達的內涵是深刻而又豐富的。

上個世紀90年代中期，張煒提出了“愛力”的概念，認為愛是一種本能和能力，隨著更多的相關言論出來，結合他的文學創作，也就形成了張煒式的“愛的哲學”。它只能是真實的，來自對現實的關照，而不是虛幻的無中生有的。在他看來，這是人人向善、社會和諧以及藝術成功的本源，也是戰勝假、惡、丑的原初力量。因此，如果要對這部作品的主題做一個概括的話，就是以“愛力”抵抗所謂的“不可抗力”。它是有著很強的現實針對性的。自從上個世紀90年代末以來，很多專家學者就在探討張煒存在的價值和意義，可以從文學的、文學史的，文化的、社會的、現實的等層面來分析，如果從人類生存或者“構建人與自然生命共同體”這樣廣大而精微的角度來講，這部作品的意圖非常明顯，我想張煒的意義就集中體現在這里。

王暉（南京師范大學文學院教授）：《愛的川流不息》是茅盾文學獎得主張煒的新作，由山東教育出版社2021年出版。作品中以“我”與寵物貓“融融”的故事作為引子，追憶了“我”的童年時代，講述了多年來“我”與小動物們的故事，字里行間充滿了濃濃的愛意，展現出作者博大深厚的人文精神，意在喚醒人類對動物、植物乃至整個世界的善意和大愛。

《愛的川流不息》的版權頁標注的文體是“中篇小說”。但該作品實際上具有非虛構文學作品的一些基本特質，譬如敘述內容的客觀真實性（非虛構性），質樸寫實、充溢理趣的敘述格調，張弛有度的意蘊闡發等。

第一，敘述內容的客觀真實性。非虛構作品中的人物、情節和環境一般而言并非無中生有、憑空捏造，而是現實世界實存的真實事件或人物。

張煒曾說“作家的創作自由度非常高，但不代表可以胡編亂造。童話該是作家個人的生命體驗，這很重要”。在《愛的川流不息》中，作者以“融融”這個“大骨骼的”作為全書結構主線，串聯起“我”與“小獾胡”“花虎”“小來”等小動物之間的故事。在現實生活中，張煒確實養了一只叫作“融融”的布偶貓，毛發灰白相間，并且正如他在書中寫的，才幾個月大，融融便有十幾斤重。他準備了一臺相機，專為融融拍照，還說以后要為它寫一本好看的書。結果，張煒不僅把融融寫進《愛的川流不息》之中，還由此打開了記憶大門，寫下了許多小動物。

如果忽略該著“中篇小說”的版權標簽，當我們深入文本作“沉浸式”閱讀之時，便會感到在《愛的川流不息》中，“我”即是作者，“我”的大部分故事都是作者的親身經歷。更重要的是，張煒以“我”的口吻傳達出真實的思考和情感，毫無保留地袒露了自己內心深處某些真實的脆弱和恐懼。展現出作者的獨特風格。

第二，質樸寫實與充溢理趣的敘述格調。張煒說：“兒童文學要用純粹的、詩性的、優雅的、健康的語言來敘述。”《愛的川流不息》一以貫之地踐行著作者的這一語言特質，以簡樸、通俗，同時又帶有理趣的語言敘述為主體。明白如話、質樸而詼諧的語言風格，寫實意味濃郁，是敘事性話語與“非敘事性話語”的混搭運用。與虛構敘事不同的是，非虛構敘述是可以允許有偏于作者主觀評述、感慨、抒發等文字的出現，這即是“非敘事性話語”。這部作品里堪稱金句的“非敘事性話語”可謂比比皆是。同時這些話語又帶著輕松自由的節奏和韻律，將小動物的習性比擬為人的習性，充滿生活的“煙火氣”和哲理性。如“深愛”“大骨骼”等章節。這種哲理性不是端起架子的故作高深狀，而是字里行間不經意的流露，是一種“理趣”。它是以作者的學識、學養為核心的詩意闡發，與濫情、矯情、作秀絕緣。進一步講，學理、詼諧（幽默）、素樸、機智應成為“理趣”內在構建的主要元素，具有高級感的“理趣”應該做到理中含諧、以諧顯樸、樸中孕智，是“理諧樸智”四位一體。

第三，張弛有度的意蘊闡發?！稅鄣拇鞑幌ⅰ窡o疑是適合兒童閱讀的“童書”，但它又不僅僅止于“兒童文學”，給不同年齡階段的成年人看都是非常有用的。因為，其主題闡發的哲理思辨性是比較濃郁的。這就是以“愛”之名的種種表現和再現。當然，不僅僅是如此，作品的意蘊闡發具有較大的張力與空間。譬如，人與自然（包括動物）之間的愛恨觀念;人的思維行為心理與動物的思維行為心理之間的聯通與隔膜;人與自然（包括動物）的相處方式、博弈方式及其依存方式;社會人與自然物的法則溝通;人類主宰與自然共生的法度;由動物行為反觀人類行為等。

《愛的川流不息》將“愛”做出多種意義上的闡釋和演繹。這里有人類之愛，也有人與自然界之愛（包括人對動物的愛）。書中對爸爸與小獾胡從相互警惕、觀察，到逐漸友好、信任、親密關系的描寫，真實生動地描述了人與動物之間所構建的和諧關系，也就是人的生態環境。這部作品當然也可以稱為生態文學，是生態非虛構的一個非常典型的范例。作品中細膩生動的擬人化描述，建構的是獾胡的內在心理和外在行為，顯然這是作者的一種主觀視角，但至少是形象化地呈現了“愛的川流不息”，或者說是道出了作者內心的所思所想所盼所愿。

伍方斐（廣東外語外貿大學中國語言文化學院教授）：今天非常有幸能夠參加這樣一個盛會，尤其是能夠聽到張煒老師的真聲，聽到他對自己的闡述，以及他對自己的一些創作思路的分析。我今天講的題目叫作《如何讓愛川流不息？——對生命倫理社會困境的思考兼及動物保護立法》。

實際上我感覺到張煒老師這部書，其中核心的一個東西就是對生命文明的社會困境的一個書寫，具有很強的批判性。而且張煒老師剛剛提到了，有人質疑他是愛的川流不息還是恨的綿綿不絕，他說他覺得兩者都成立，所謂的愛和恨當然都具有相同的一個根基。張煒老師也談到了他目前的一種思想轉換，我覺得思想轉換意味著他對過去的，包括過去的生活，也包括20世紀中國文學的人力中心主力主體性或者說以人為本的一種反思。我覺得這樣一種反思更多的是從生命倫理的角度來對生命倫理所遇到的一種社會困境來進行書寫和思考。他說他的哲學進入到一種生命哲學，我更愿意說它是從人類中心主義進入到了一種生活中心。在張煒老師的附錄里，具體的內容他做了相當多的闡釋，這個附錄是我們這本書里面挺有研究價值的一個文本，也可以說是我們創作文本的一個延伸，理論文本創作文本具有互文意義和共生的一個價值。

談到生命倫理或者說生物中心主義，在張煒老師的作品里面，我愿意把這個作品稱為生態文學，我覺得虛構和非虛構用生態文學的表述，可能和生物中心主義、生態中心主義這個概念更融洽一些。實際上，張煒老師提出了一個非常尖銳的問題，《愛的川流不息》是他自己帶有一定傳記性的他和他的伴侶動物的一些故事，但是我發現每一個故事背后都有著一種恐懼，那就是他不清楚所謂的不可抗力什么時候會剝奪他和動物之間的這樣一種愛。所以這種恨的綿綿無期在他的小說里面，實際上是通過這4個伴侶動物，尤其是結局帶給他的恐懼。所以在這里面他寫到這4個伴侶動物的時候，我們看到小獾狐是一個半野生的具有很強的自主能力的這樣一個小動物，但是最后也因為黑煞不知所蹤，我覺得這是一個人性惡的代表。然后第二個動物的結局，就是一個小香狗——花虎，這個花虎它也是有特點的，這個是以當時的以節約糧食為由頭的殺狗令結束，可以說是在過去時代的一種不可抗力，另外它也有它的社會學的一些原因，這只小狗最后我們知道也是不知所蹤。然后第二只小狗是小白，小白實際上是一個即將被拋棄的小狗，被張煒老師收養了，最后我們看到它的結局是被毒殺了，老鼠藥最后連帶它受到了影響，這實際上是寫的當時的環境污染給我們帶來的一個問題。融融——我剛才已經說了，張煒老師說不敢收養它，他主要是擔心未來的這種不可抗力，就像他提到的以衛生防疫為由頭的殺狗令這個問題，所以作家的這種恐懼，我覺得構成了《愛的川流不息》提出的一個問題，就是我們怎么樣能夠讓這份愛綿綿不息，生生不絕。我就提出一個問題，當然我們也需要做一些關于案例方面的、啟蒙文明方面的進步，從倫理層面來說也好，從道德層面來說也好，我覺得真正要戰勝這份恐懼，可能我們要做的是在法律層面，在動物保護立法方面走出非常踏實的一步。

這個角度可能今天還沒有人說到，我們知道動物保護實際上在全球范圍內已經做得非常不錯了。最早的動物保護法，我們清楚1635年在愛爾蘭就已經通過了，這是歐洲的也是全人類的第一部動物保護法。在1641年，北美的馬薩諸塞的殖民地通過了第一步保護動物的法律，英國則有十多個保護動物的法律法規?，F在全球性的影響文明程度最高的是2006年英國制定的《動物福利法》。中國在1988年的時候頒行的《中華人民共和國野生動物保護法》，它的宗旨是保護珍貴瀕危的動物，保護發展和合理利用野生動物資源，維護生態平衡。

今天的文明實際上已經處在了一個關口，那就是絕對要摒棄過去的人文中心主義，一定要進入到一個生物倫理的層面，進入到一個環境倫理的層面，進入到一個動物倫理的層面，我們才有可能改善我們人類自身的文明。

美國的羅爾斯頓提出，要從整體的角度，從完整的角度，從美的角度來把握人和自然和環境的關系。全面發展的歷史和全面發展的理想人格，一定會探求至高的生存理念。在完成自我認知的過程中，更深入更本質的去理解整個自然界。所以從這個意義上講，一個人與動物階層的心靈關系及精神的聯系到底如何，基本上決定了他是否是一個真正意義上的人道主義者和人文主義者。

顧廣梅（山東師范大學文學院教授）：我想表達一個觀點，即張煒文學創作的當代性，這個觀點我曾經和麗軍教授、馬兵教授、趙月斌教授一起在齊魯書香節暨山東書展上有過一次現場討論。怎樣理解我們當代的一位文學大家，把握他的文學的魅力，我覺得和當代性是有密切的關聯的，那么《愛的川流不息》在他原有寫作的這種當代性的脈絡里邊既有承續，同時我覺得又有了新的延展。

“相對于自己的時代而言，他們也不該是一般的有見解。有時候他們跟時代的距離非常近，有時候非常遙遠——他們簡直不是這個時代里的人，但又在這個時代里行走。他們好像是不知從何而來的使者，盡管滿身都掛帶著這個星球的塵埃。這就是作家?！边@是張煒老師在蘇州大學做演講時的一段話，這是他對時代或者說是對“當代”的一個理解。追求真實和追求真理便是張煒老師個人的那個“當代”。

《愛的川流不息》對話性和復調性很強，在對話性和復調性之中又凸顯了反思性。作者通過敘述者分身成兩個人，一個是成熟期以后的“我”，一個是童年期成長期的“我”。這兩個“我”的呈現背后帶著的敘事幅寬，一個是怎樣來處理歷史記憶，一個是怎樣來處理現實經歷，然后通過融融這樣一個愛的禮物，與其他的在歷史記憶里面的那些小動物，那種回憶性的愛與相遇的對話，這種對話性和復調性的精神，我覺得是一個人文主義者才有的，或者說這是一個人文主義者提供的“當代”景觀。

張煒老師故事是以愛為故事的起點，也是故事的終點。愛的敘事是用人與動物以及人與人彼此相愛的川流不息，來對抗綿綿無際的恨、恐懼、孤獨，還有巨大的災難，以及最后的大限的來臨——不可逃避的死亡，所以我覺得他是提供了一份具備非常強的確定性的人文方案。

這種愛的書寫可以說是張煒對當代性的一個對接點，呈現了一個非常完整的愛的譜系，無論是他的動物譜系，還是他的人類的倫理譜系，都是非常完整的。那么由完整的譜系，實際上可以看出來張煒老師關于愛的哲思，在他呈現的愛的譜系里邊，愛不是一種共生性的依戀的關系，而是真正的愛、純粹的愛，是幼稚的愛與成熟的愛之間的一種辨析。而且在我看來張老師的這部作品里面，他的愛的哲思和他的愛的行動的書寫，這兩方面的書寫幾乎是對等的，有的時候很難分辨哪一部分是愛的行動的敘事，哪一部分是愛的哲思的敘事，所以這部作品我覺得達到一個高度，就是在情與理這樣的矛盾當中，逐漸達到一種情理的融合。理性和理智的壁壘，阻擋不了愛的情感的滾滾洪流，那么在情理融合之后的基礎上，作品又實現哲思的超越。從這個角度看我認為《愛的川流不息》獲得了一種不可抵抗的思想魅力和藝術魅力。這也是當下寫作人可以借鑒的一個藝術經驗，同時也是一種獨特的人文眼光?？疾煲幌聫垷樌蠋熃鼛啄甑膭撛?，我覺得他又到達了他自己寫作的一個小高峰期。

以張煒老師為個案來考察當代作家的寫作，在五四文學以來的“人的文學”的寫作脈絡上，當代作家無疑拓展了這一表現領域，并且深化了原有的人道主義的主題意蘊。張煒老師的創作在人性維度的這種表現上，深刻書寫出了自然之子、大地之子這樣與自然萬物的生命相連，乃至相互之間的心靈融合、精神對話，這就有別于以往文學書寫中常見到的那種工業之子、商品之子或者異化之子等常見的人性維度。從這個角度看《愛的川流不息》，是對文學的人學理論的一種再豐富和再拓展，又往前大大推進了一步。

何平（南京師范大學文學院教授）：我之前寫過張煒老師的作家論，這篇作家論后來發表在2017年第3期的《鐘山》雜志。十幾年過去，張煒老師的創作延展過來，當時的一些判斷需要在一個更長時段的文學史做修正。這個需要一篇專門的長文來談。

我只想談一個問題，就是我們對一個作家的評價，如果說長時段文學史來觀察，很多問題才能夠看出來。張煒老師幾乎是和改革開放時代等長的作家，而且在這四十余年每一個階段張煒老師都有代表性作品，比如《秋天的憤怒》《秋天的思索》《古船》《九月寓言》《柏慧》《丑行與浪漫》《刺猬歌》《你在高原》《艾約堡秘史》《獨藥師》等等，這些代表性作品已經是整個中國當代文學史的一個重要組成部分。我們現在談《愛的川流不息》要放在這個個人文學史譜系和中國當代文學史整體上考察。

像他其他小說一樣，張煒老師的《愛的川流不息》有一個善惡對峙的結構性世界設定，這個設定對世界的觀念性理解是借助人、動物、植物的關系圖譜文學性地表達，在《愛的川流不息》，不只是人，動物，甚至植物，其實都承擔了文本的意義和結構功能。如果我們觀察張煒老師的全部創作，我們不至于將《愛的川流不息》的“簡潔”作為兒童文學的“簡單”來看待。在我看來，《愛的川流不息》是張煒老師的世界觀和審美走向純凈和澄明的自然結果。按照這樣的思路，《愛的川流不息》的最初源頭《蘆青河告訴我》。從《蘆青河告訴我》開始，張煒老師慢慢拓殖他的文學疆域。這是一個張煒老師想象出來的文學世界。張煒老師讓這個世界有了人、動物、植物，有了萬事萬物，有了萬事萬物的屬性和關系方式，并使之成為有著“張煒性”思想和情感的文學形象。正是這些文學形象構成了張煒老師文學的國，《愛的川流不息》也不例外。故而，除了要在文學史譜系上辨識《愛的川流不息》，還要看張煒老師如何將《愛的川流不息》納入他文學的國，這就需要從主題史、文學形象譜系以及審美調性和風格學等方面建立文本和文本、文本和時代之間的互文性。

許峰（寧夏社科院副研究員）：我談一下對《愛的川流不息》的感受：首先，《愛的川流不息》是一部具有感人力量的作品。這部作品呈示著人與動物之間在相處過程中的人間大愛。作者對動物獨特的觀察與熱愛，對愛的體悟與闡釋，讓這部作品首先成為一部感人的作品，這樣的話，無論是專業讀者還是普通讀者都會認可的一部作品。

其次，作品賦予了日常生活的細部情感力量。《愛的川流不息》寫得也是日常生活，但在日常生活中卻注入了愛與恨，善與惡的重大命題，看似是寫了普通人的日常生活，實則在生活的每個細節中蘊含著細致入微的情感，而這種情感又能夠成為一條連接各個日常生活片段的紐帶。于是，張煒筆下的日常生活便不再是一種碎片化的呈現。

最后，這是一部思索人類生命意義觀照現實的一部大書。思索什么才是人類生命的本真狀態。這部書所衍生出的現實意義與藝術價值，對我們的社會生態環境產生一種潛移默化的影響。

許廷順（魯東大學張煒文學研究院講師）：《愛的川流不息》在結構上是現實與回憶、記敘和議論穿插并進的。他是開頭議論，中間講故事，最后議論，大致上是這樣一個構成。我下面也就是從“敘”和“議”這兩個部分展開來談。

首先是這個故事的部分，就是關于小獾胡、花虎、小來的這部分敘述。我覺得我們老師們提了一個很好的問題，就是張煒先生為什么寫人和動物的感情寫得這么好？我覺得這個首先是在他對細節的把握上，這里的細節就是我們文學上的質感。一個有質感的文學細節，我們讀起來就像犁刀從土里翻過一樣，讓你留下很深刻的印象，可能過了一段時間那個故事你都記不清了，但是那些有質感的描寫它還深深地印在你的腦海里面。張煒先生的這部作品，通篇讀下來，我感覺特別是在作為故事主體的“往事回憶”部分，是隨處可見這樣的閃閃發亮的、散發著鮮活的生命和生活的質感而（使人）常常過目而不能忘的書寫的。因為時間關系，我只舉一個例子。比如這樣一段描寫：“小獾胡”被“我”剛從林中抱回家的一個時期，對“我”還懷著明顯的戒備，“我”向它伸出手，它就發出“哧哧”的警告聲，嚇得“我”迅速縮手?！拔摇备骛堈f：“如果昨天在林子里壞了你的好事，我現在向你道歉。我們硬把你抱回來，是太喜歡你了。幾天以后你還討厭這里，我們就把你送回原來的地方。這是說話算話的。”最后一句（被）外祖母聽到了，她歪頭看“我”一眼，目光透著贊賞?！拔摇痹谛睦镎f：“壞了，你可千萬要喜歡我們這兒啊！”“我”于是追回一句，說：“你回到林子里，如果想我們，隨時回來好了。”“我”這樣說時抬頭看看小窗：上面有防止它逃竄的一片舊漁網。這短短的160個字，把一個小孩子的內心波瀾表現得極富層次感、極富戲劇性和趣味性。

第二談一談開頭和結尾的這個思想的表達，這一部分我同樣要強調它的一種質感。就是張煒先生的這種思想傳達，我讀了之后覺得是非常誠懇的，非常真誠的。那么這個思想的質感它是從哪里來？就像我們剛才探討他為什么塑造人物那么成功一樣，我們也要來思考一下他的這個思想性的表達，我們通常在文學里面是有些忌諱這些東西的，那為什么這些思想表達同樣具有感染人的力量？我覺得這個和他對那些動物故事的敘述，其實是有內在的相通性的。我想說的是，這種感人的力量，來自作者共情的力量。作家在共情的強大本能的驅迫下，把自己和對象世界緊密地熔鑄在一起，熔鑄為生命的、情感的和倫理的共同體，不分彼此，用熾熱的生命經驗和謙卑的生命姿態，在生命與生命的共同體意識中，去思考生命的意義、孤獨的意義、恐懼的意義、愛的意義。

葉煒（浙江傳媒學院文學院教授）：我簡單說說我閱讀張煒老師新作的一些感受吧。首先要說的是，張煒老師對我自己的創作有很大的影響。我估計這并不是個案，張煒老師對中國70、75年以后出生的作家可能多多少少都會有一些影響，尤其是在山東。我是山東棗莊人，所以可能受張老師的影響更多一點。我記得還是在上初一的時候，我當時的語文老師溫傳安剛從棗莊師專畢業，帶我們語文課，他當時給我們推薦的作品就有《古船》。可以想見，對于剛剛對文學創作產生一點興趣的初一學生而言，《古船》的沖擊力會有多大！對于這部作品，此后我又不斷地讀。確實對我有很大影響。這個是我說的一點題外話。下面來談談我對于張煒老師新作的看法。

張煒老師從一開始的《融入野地》到后來的《你在高原》，現在又來到了大“森林”，這個寫作的軌跡非常明顯。他不斷地走向寫作的深處，文學的寶藏之地。我覺得張煒老師作為當代作家里面的一個“龐然大物”，是一個不可忽略的文學高原。對于我們這些喜歡文學的，喜歡寫小說的人，也是一個很大的“障礙”——看到他的作品就感覺很“怵”。因為他創作的體量也大，思想性也很高，是我們需要不斷學習的一個對象。

另外，他的這本書帶給我最大的一個感觸就是他的動物觀。一個寫作的人，如果對動物沒有像這個作品里面所寫的那種悲憫情懷的話，我估計他也不會是一個很好的作家。我覺得寫動物就是寫我們自己，表面上看是寫動物，其實還是寫人。我也曾經嘗試過寫過一個動物系列，出過一本小說集《狼王》。在《狼王》出版的時候，我在創作談里也說到，其實那里面寫的都是我們自己，只不過是借著一個動物的外殼。

從這個動物觀中，我還體會到像張煒老師這一代作家里，有許多都可以稱為是“作家中的作家”。在這些作家里面，張煒老師是比較明顯的一個。從這本書也可以看出來，他不僅僅說是一個小說家，他還是一個學者，一個富有思想性的作家。一個作家可能寫了一輩子，他寫了好多藝術品，比方說，汪曾祺也好，沈從文也好，張愛玲也好，他的作品在藝術性上確實是達到了一個高度，尤其是語言。但文學僅此而已嗎？一個文學作品，如果僅僅是個藝術品的話，我覺得還不夠，還應該在藝術品的基礎上，能有一些思想性、哲學性的東西，能帶給我們一些啟發，我覺得這樣的作品才是真正偉大的作品，比如托爾斯泰的作品，就不僅僅是一個藝術品，還具有很強的思想性。

張艷梅（山東理工大學文學院院長、教授）：張煒老師是一位有愛的大家。他對世界的愛，體現在對復雜的現實人世的關切，對高遠的精神世界的堅守，更體現在對普通的弱小生命的體恤上。張煒寫過很多非常經典的作品，《愛的川流不息》中，人與動物的相互凝視陪伴，對愛的理解信賴，情感世界的豐富細膩，應該特別貼近他內心世界。

從布偶貓“融融”，到“小獾胡”“花虎”“小來”等，就像一個個性格各異的孩子，又像是我們自己的成長記憶，或者說我們人格中的不同組成部分。所以作品很有代入感，是閱讀者對動物的凝視，也是高懸在頭頂的一種眼光，對于人類生活的凝視。雨果在《九三年》中寫道：大自然是無情的，它不肯在人類的丑惡行為面前收回它的鮮花、音樂、芳香和陽光。人類不得不在殘殺、復仇和野蠻的行為中忍受那些神圣事物的目光;人類無法擺脫溫和的宇宙無盡的譴責和藍天那毫不寬容的寧靜。人生不是為了懷抱枷鎖，而是為了展開雙翅。

首先，這部作品是體驗性的。包括生命體驗、自然體驗、情感體驗和心靈體驗：作品很多細節只有真的養過貓狗才能了解，它們的眼神、動作、細微的心理活動。讀了這部作品，喚醒了我們的內心溫暖柔軟，特別治愈。小獾胡撿回來的蝸牛褪下的空殼，曬干的馬蘭花，幾個野棗，一根羽毛，一粒扣子。每一樣事物背后都可能很多故事，充滿詩意，又充滿了讓人心動的溫柔美好。野雞喊：渴啊渴啊渴死，另一個聲音說：有水有水水啊。在日益干涸的心靈長河中，這部作品無疑給了我們具有體驗感的川流不息的情感救贖力量。

其次，這部作品是反思性的。除了小動物，作品中也寫到了很多人、往事以及生活，在生命、文明、歷史的河流映照下，帶給我們關于人類文明和生命哲學、大地倫理的深刻反思。聯合國環境署《保護地球：可持續生存戰略》中第一項原則就是：“人類現在和將來都有義務關心他人和其他生命。這是一項道德原則?！泵献诱J為“人皆有不忍人之心”，所以才會有仁愛之心，才會“仁民而愛物”等?！按蟮貍惱韺W”倡導者利奧波德在《沙鄉年鑒》中也提道：人類只根據人類中心主義的價值觀決策人類生態活動的方式是非常危險的，大地上的山川河流、蟲魚鳥獸和花草樹木是一個有機體，人也是其中的組成部分。生物或自然界應當像人類一樣擁有道德地位并享有道德權利，個人或人類應當對生物或大地自然界負有道德義務或責任。在這個意義上看《愛的川流不息》，其中對愛的追問，對歷史的回溯，都是關于人類文明的思考，是對生命倫理的思考，也是在更高的道德意義上的思考。

再次，這部作品是超越性的。張煒老師說，“書中的動物也好，主人公也好，都有著對不確定命運的恐懼，而需要用川流不息的愛去覆蓋。從這個意義上說，《愛的川流不息》中描寫的不是一般意義上的人和動物的關系、自然生態觀等，而是對這個時代的社會、歷史、文化、文明的一次解碼。”這種解碼，首先是找到生命的密碼，文化的密碼，文明的密碼。張煒老師的寫作，是對現實的超越，對文學的超越，對愛的超越。不是所有寫作都能真正提供愛與遠方，愛與神性的精神維度。這種現代倫理的思考，建立在生命之愛的覺醒之上，突破生死和聚散，突破恐懼和不安，有勇氣面對生命中所有困境?？赡苓@些，對今天的我們是更有意義的。

趙月斌（山東師范大學文學院教授）：《愛的川流不息》寫于疫情肆虐時。席卷全球的新冠疫情讓人類經歷了一場空前的危機，也在精神層面經歷著前所未有的嚴峻考驗。一方面是疾病的威脅，一方面是人本身的痼疾，讓我們不但要與無孔不入的病毒斗爭，還要“文明其精神，野蠻其體魄”。不但要加強自身免疫力，還要用去面對種種“不可抗力”或“巨大沉默物體”。尤其是剛剛發生過“無害化處理”這樣的事件之后，這部書更有寶貴的現實意義。

張煒在小說中一面告訴我們，“愛力”也可以是一種強大到無法抵擋的“不可抗力”，同時也在另一面寫出了有形無形的悍妖、惡魔造成的傷天害理、禍害人間的“不可抗力”。如果出自本然的“愛力”是陽性的、積極的、有光的，那么與眾生有情為敵的“不可抗力”就是“造業”的“惡力”，是陰性的、反動的、黑暗的。為此作者極具象征性地塑造了一個外號叫作“黑煞”的人，把他作為小獾胡、花虎、父親和整個海邊的對立面，寫出了“黑煞”之兇殘，之恐怖，之避無可避，防不勝防。

張煒小說常會出現善惡對抗，并且著意刻畫了黑煞式的“不可抗力”。比如，《古船》中的四爺爺趙炳，《丑行或浪漫》中的老獾、小油銼的“食人番家族”，河馬一樣的伍爺，《刺猬歌》中的唐老駝、唐童父子，顯然他們也是窮兇極惡的“黑煞”。所以“黑煞”大可看作張煒文學的一系列黑暗集合物的具體象征。弗洛伊德曾就文學作品中的“睡魔”論述過“神秘和令人恐怖的東西”，科幻電影中經常會出現令人恐怖的“巨大沉默物體”（BDO），這類巨大而神秘的存在的確具有別的魅力，張煒的“黑煞”家族也大抵如此。

當然，張煒所說的“不可抗力”不只是可怕的冷血的黑煞，正如《愛的川流不息》所言，與黑煞相對抗的“愛力”也是一種強大的“不可抗力”。小說中的融融、小獾胡、外祖母、“我”、“我”兒女都擁有這種“愛力”，茲不贅言。在張煒的《少年與?！贰段业脑笆⒀纭返茸髌分?，我們會看到精靈古怪的“小愛物”，會看到小動物布置的林中盛宴，這一些異物異相共同構成了張煒的“愛力”家族。一個具有代表性的例子便是《尋找魚王》。

張煒的“巨大沉默物”好像具有陰陽兩面，一面是恐怖的“黑煞”，另一面是神秘的“魚王”（混沌）。這個隱藏著黑煞和混沌的世界渺不可知，令人惶恐、震撼、敬畏，但是正因有了融融的存在，有了渺小而有偉大生靈的存在，才有了“愛的川流不息”，有了天地萬物的生生長流。

范伊寧（江蘇師范大學文學院講師）：如何理解、感受“川流不息”的愛？小說中通過不同層次的闡述，向我們展示了“愛”的力量。愛是本能，是傳承，是不可抗力。愛更需要合適的表達方式和培養。

首先，愛是本能。小說中在寫到童年“我”對動物的喜愛時，經由外祖母之口講述外祖父的故事，其中最重要的一點是外祖父對動物的愛，這種“愛”被寫進基因里，遺傳到“我”的身上并遺傳下去。

其次，愛是能力。除了“先天”因素之外，在愛的傳承中更重要的一環是后天的維系與培養，愛意如何表達、如何愛人、愛萬物更是一種藝術。小說中最讓我感動的人是外祖母。從外祖母身上，不僅小說中的“我”學會了愛的表達方式，也讓身為讀者的我們感受到了“愛的教育”和“愛的哲學”。外祖母用孩童能夠聽懂的方式開導“我”：“孩子，別總想著那些恨人的東西，會做噩夢的。這里可恨的東西太多了，可愛的也太多了，幸虧是這樣的，如果光有恨，咱們一家是活不下去的。人的心里，當愛和恨一樣多，就算扯平了;當愛比恨多，那就是賺了。孩子，你賺大發了！”

最后，愛是不可抗力。小說的最大治愈之處和力量，不僅僅在于有關愛的故事的直白書寫，更重要的是講述了在明白愛是一種責任、愛的對象會失去、因愛會受傷之后，“我”仍然有勇氣去愛。至此，“川流不息”不再止于“我”，而是傳遞到更多人心中。

“如果所有的愛都有一個悲涼的結局，還敢愛嗎？可是沒有愛，為什么還要生活？生活還有什么意義？”小說讓我們明白不僅要尊重愛的本能，培養愛的能力，還要保有愛的勇氣和前行的力量，直面生活。

賀仲明（暨南大學文學院教授）：首先我代表麗軍教授對大家表示感謝，因為現在已經是晚上7點了，我們正常下班的話應該是一個多小時了，我們各位專家和我們同學還在專心的聽會，確實我覺得很值得我們感謝和感動。

我覺得第一個方面，我們大家能夠這么堅持在會場，一個是源于張煒老師這個作品它本身的價值和魅力，這一點我們大家都談到了。第二點確實是我們大家對文學，對學術的熱愛和激情，也是被我們麗軍教授的熱情所感染所帶動，這一點我覺得也是很感動的。我們今天有30多個人發言，我不可能，也沒辦法一一地做介紹和評述，我就簡單地大體上把我們的發言大概概括為幾個方面。第一個是從宏觀的角度，從非虛構文學理論的角度，對張煒老師這個作品進行一個理論上的概括和提升，就是認識到這個作品在于我們對非虛構文學寫作的一個獨特性，它的意義和價值。這一點我覺得包括前面蔣述卓老師，以及我們后面很多老師都從這個角度，從這個理論的高度來闡述，充分肯定它的價值。

第二個方面是結合了張煒老師整體的創作來談這部作品的意義，就是因為張煒先生他整個的創作時間跨度很長，幾十年的創作，他這個作品在他的創作當中有什么樣的意義和價值？有什么樣的創新，在哪些地方做了突破，這個對我們更深入的認識張煒先生的創作具有很好的啟迪意義。

第三個方面是我們有很多老師對這個作品做了一個細讀，就是文本的細讀。對這個作品它的一些內涵，比如說他談到了人與自然的關系，談到生態以及他的藝術方面的一些特點，這一點也是跟我們前面的第一點跟談非虛構文學在里面的一個獨特性和創新性結合起來，更細致更充分地展示了它的意義。

所以我覺得我們所有的學者大概主要從這三個方面來論述張煒先生的作品的價值和意義。我覺得對我們大家認識這部作品本身，對我們認識張煒先生創作的特色價值，以及對我們認識整個非虛構文學，它的理論方面的一些認識，我覺得都是有所突破，有所推進。

張麗軍教授主持的會議非常有意義，非常有價值。我們大家在這個會議上面一直持續到這個時間，我覺得辛苦也不是白來的，也是很有收獲的，謝謝大家。

（整理人：李超、王薪茹、陳雪潔、沈萍、徐曉文、宣庭禎、彭嘉凝、陳嘉慧、張麗軍，研討實錄發表時有刪節。）