女性視角下的民間關(guān)懷
——論周瑄璞的小說《多灣》

李 娟

(延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院 ,陜西西安 710100)

當(dāng)代陜西女作家周瑄璞是“70后”作家中的中堅(jiān)力量，她從中、短篇小說起步，逐漸揚(yáng)名于文壇。長篇小說《多灣》，從2007年12月8日開筆，到2015年出版，整整歷時8年，九易其稿。這是帶有作家濃厚自敘傳色彩的一部小說，不同于“陜軍”陣營中其他人的鄉(xiāng)土家族敘事，這部小說突出地以女性視角觀照民間社會，體現(xiàn)出濃郁的社會關(guān)懷。

一、女性視角下的民間女性

《多灣》洋洋灑灑地寫了一條河、幾個家族、幾十個人的70多年的歷史變遷，描繪了從鄉(xiāng)村到城市底層的廣闊的民間世界，其中，特別關(guān)注民間女性的生存經(jīng)驗(yàn)、精神欲求和命運(yùn)困頓。

女主人公季瓷是章氏家族的靈魂人物，她勤勞、堅(jiān)韌，睿智、決斷，有著執(zhí)著的生存信念和向上攀升的精神心智。季瓷第一任丈夫被土匪殺害，帶著遺腹子毅然決然再嫁，扶持了破敗的河西章家，并繁衍出枝盛葉茂的大家族。她自認(rèn)是個苦命人：“……算卦的，說我一輩子趴叉命，不是這事，就是那事，沒有福享，只有罪受。啥時候只要是沒有天災(zāi)人禍，我就高興得很了，起五更搭黃昏操持我都愿。”[1]P39-41因此，西芳、津平這些后代們想起季瓷，總覺得奶奶一輩子沒歇息過，永遠(yuǎn)在做活：紡線織布、蘿面撿麥、做飯喂牲口、縫衣衲鞋，還熱心幫人，出門絕不空手回來，哪怕是個樹枝也撿回來當(dāng)柴燒……這樣的季瓷強(qiáng)烈地渴望著生，但又負(fù)重地活著。她經(jīng)歷了還債、饑饉、孩子的夭亡、丈夫的疾病、娘家的敗落、兒女子孫的相繼離開，最后安詳、知足地離去。她安穩(wěn)而沉靜，牢牢地扎根在蜿蜒流淌的多灣平原上，其精神在粗陋、清苦中升騰和攀升，其人性熠熠發(fā)光，其生命力熱烈而燦爛，照亮了沉重、艱辛、瑣碎、鄙俗的民間世界。

季瓷的孫女章西芳是另一個重要的人物，她很像她的奶奶，勇于擔(dān)當(dāng)，富有犧牲精神。她照顧早年有隔閡的父親，幫助一事無成的妹妹，心疼農(nóng)村戶口的哥哥一家人，甚至為了侄女準(zhǔn)備犧牲身體。另一方面，生活在改革開放時代的西芳，接受了現(xiàn)代文明思潮，其精神世界更為自由，也更為蕪雜。因此，西芳在愛情里迷茫、空虛、放縱和逃避，在事業(yè)上內(nèi)心分裂和矛盾，但一直把命運(yùn)攥在手里，最后活出了自己的人生。

桃花是一個全新的形象，很多人覺得是《白鹿原》中的田小娥，其實(shí)兩者有很大差別。桃花是一個守著兒子獨(dú)自過活的寡婦，小叔子和村里的很多男性垂涎她的美貌，尤其是光棍小叔子想要得到她，桃花竭力自保，卻唯獨(dú)對接濟(jì)她的章四海情有獨(dú)鐘。《白鹿原》里田小娥被鹿子霖接濟(jì)后，鹿子霖趁人之危，脅迫、利用田小娥，田小娥身不由己，最后悲慘地被自己的公爹殺害。而桃花心志堅(jiān)定，敢愛敢恨，看到了章四海救助她的君子情懷后，大膽、主動地把自己獻(xiàn)給章四海，他們之間是平等而互愛的，尤其是經(jīng)歷了土改和“文革”的政治劫難，他們的感情是患難與共的真情流露，無關(guān)利益交換，更非偷情與淫亂。最后兩位老人相依相伴著終老，煥發(fā)出民間愛情的溫馨與暖意。

《多灣》里還有胡愛花、胡愛蓮、羅北京等女性形象，她們善良質(zhì)樸、忍辱負(fù)重、奉獻(xiàn)犧牲，對生活有著強(qiáng)烈的愛和期盼，在歷史的劫難和命運(yùn)的打擊下，試圖把握自己的人生，活出尊嚴(yán)、活出價值。胡愛花深深感激進(jìn)城工作的丈夫?qū)λ浑x不棄，但她拼盡全力拾垃圾、賣廢品換取工資。當(dāng)這份工資超過了工程師丈夫的收入，胡愛華感覺自己對家庭有了貢獻(xiàn)，自己也有了價值。胡愛蓮因未婚先孕中止了學(xué)業(yè)，嫁人后以一己之力撐起了家庭，侍奉公婆，照顧癱瘓的小叔子，但她無怨無悔，認(rèn)為這是生活對她的懲罰，她坦然地接受。羅北京更是一個單純的女性，心思如一汪澄澈的清泉，總是善良、大度地對待身邊的人。她對離開母親的少年西芳呵護(hù)備至，溫柔慈愛；對脾氣苛刻的婆婆總是順從忍讓，受了委屈也想著婆婆對她的好；曾經(jīng)讓少年西芳拉過一回車被人議論，多年后對此事還良心不安，愧疚道歉。

《多灣》整體呈現(xiàn)出女性視角下的女性尊嚴(yán)，這些女性形象讓人更為深切地感受到女性對家族延續(xù)與興旺的決定性意義。同時，《多灣》在女性視角下，展現(xiàn)了女性由男權(quán)的附庸轉(zhuǎn)變?yōu)楸磉_(dá)、規(guī)劃并謳歌自我的“主角”，可以看到千百年來女性地位從被動到主動、由蒙昧至覺醒的發(fā)展歷程。正如作家所言：“從下筆的時候我就想要寫出不同的女性。我們讀男作家的作品，總覺得女主人公是被欣賞、被賞玩，甚至是覬覦的對象。而我要寫出女性的‘人’，這和‘女人’是不一樣的，我要寫出那種能在現(xiàn)有條件下掌握自己命運(yùn)的女人，……我想誠實(shí)地寫出女性身心的變化，寫出女性的綻放與凋零，女性的痛苦和歡樂，提供女性身心成長和衰落的樣本，我覺得這是女性作家的職責(zé)。”[2]《多灣》中的女性形象正是女作家的創(chuàng)作意旨的體現(xiàn)。

二、女性個體的民間史觀

新世紀(jì)以來，個體的生命尊嚴(yán)得到空前的彰顯，一些女作家開始用個體的而非主流意識形態(tài)的眼光去打量歷史。池莉曾說：“人類永遠(yuǎn)有矛盾與困惑，人類的客觀環(huán)境不是這個大潮就是那個大潮”，“我關(guān)注和表達(dá)的是中國人的個體生命狀態(tài)，我個人認(rèn)為這種狀態(tài)集合起來才構(gòu)成中國真實(shí)的歷史。”[3]這種明確的“民間史觀”在《多灣》里呈現(xiàn)為女性個體的民間史觀。周瑄璞突破建國以來的集體記憶和宏大敘事，將歷史還原為女性人物個體的生命經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)起從國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)、建國、土改、“文革”到改革開放、互聯(lián)網(wǎng)時代的將近70年的中國歷史。

第一，生命的意義緣自個人具體、瑣碎的日常生活。《多灣》里沒有重大政治歷史事件的直接描寫，它們只是一個淡淡的背景，襯托著潁河灣一姓又一姓村莊里的普通人的生命畫卷，歷史時間在村民這里是停滯的，循例輪回的，今天與幾百年、幾千年前并無顯著的不同。

“本來，在鄉(xiāng)間，這樣的一只表只是個擺設(shè)而已。該秋收了該種麥了，布谷鳥來了叫了，芝麻花開了芝麻該收了，紅薯葉子霜打黑了紅薯該出了，豬喂大了該趕到會上換錢了，冬天去了春天來了，莊稼綠了樹葉黃了，花兒開了敗了，男人下地干活，地里回來吃飯，女人早起掃院做飯，紡花織布，幾千年幾百年都是這樣過來的，要這表干啥？沒有表，天也要明要黑，雞也要進(jìn)窩，睡醒了又叫喚了，一叫人就得起來，像磨道里的驢一樣開始轉(zhuǎn)圈，母雞臉憋得通紅就跑雞窩里孵蛋去了，天黑了一切活物都想回窩，人喝罷湯上了床，小孩子一挨枕頭呼呼睡了，上年紀(jì)的躺下了等不來瞌睡，就秧秧蔓蔓說古道今，年輕人一對一對纏成繩、聯(lián)成蛋，再花些子憨力氣，就讓女人打著挺把個小人兒生在床前鋪好的草窩里。要這表有啥用呢？幾百輩子沒有它，人們照樣過日子。”[1]P9-10這段出自女主人公季瓷的心理活動，一氣呵成地描述了民間世界的生活常態(tài)。歷史在這里沒有清晰的印跡，只有多灣人日常的勞作和動植物的生長、繁衍構(gòu)成了全部的生命，生命的意義也就在鮮活的日子流淌中生發(fā)、蓬勃、衰亡和更替。

不同于男性作家(如張煒、史鐵生等)從民間世界抽象出來的形而上的生命體驗(yàn)，傳達(dá)出一種須加以仰視的“神性”或閃爍不定的“靈性”，周瑄璞在《多灣》中，將生命的意義切實(shí)地附著于女性的感受，嘗試從知識分子的人文理想和民間社會的審美價值之間找到屬于自己的立腳點(diǎn)。她說：“那些最打動我們的作品難道不都是平凡瑣事嗎？這世界上哪有那多轟轟烈烈的大事情呢。即使是一部小說寫了那些大事情，我們總覺得它好像不真實(shí)，沒有溫度，或者離我們很遠(yuǎn)。”[1]P104-112所以，如果用一句話概括《多灣》，也就是普通中國人走過的路。

第二，尊重民間已有的生存法則和道德倫理。《多灣》的鄉(xiāng)村女性依循著千百年來存在于鄉(xiāng)村宗法社會的民間生存法則和道德倫理規(guī)則行事，集體意識和政治標(biāo)準(zhǔn)在她們面前并不能成為評判是非的圭臬，更不能從情感思想上主導(dǎo)她們。在民間世界里，自有一套是非曲直，也許不夠理性和“正義”，但是一種更為接近生活本身，也更關(guān)注生命個體權(quán)利的價值觀。

“文革”中，在批斗曾經(jīng)的地主時，季瓷在臺下掃視他們，有一段心理直白：“這些終將都要老去的人，想不明白他們?yōu)樯抖荚谂_上，為啥挨斗，為啥斗別人。總之，都被命運(yùn)趕到臺上來了，那就得像上臺的演員一樣，把這出戲演下去，最終戲以啥結(jié)局收場，那誰知道呢？現(xiàn)在有一響了，大家都該歇歇了……”[1]P101。嚴(yán)肅的批斗會在季瓷眼里，不過是一場鬧劇，不論是被批斗的人，還是批斗的人，都是糊里糊涂被歷史擺布的人，沒有先進(jìn)與落后，沒有正義與罪惡之分。她給曾經(jīng)的小姑子枝蘭送飯，時刻牽掛著她作為地主婆被批斗后的生活；對曾經(jīng)接濟(jì)過她家的常地主送上烙饃，感激羅貧農(nóng)對枝蘭的照拂；在被迫批斗地主常四海時，還說常四海給她家送來塊豆腐，不能冤枉他……季瓷的兒媳胡愛花在干集體活時，不愿意參與對“壞分子”的“挨扒”行為——圍成一圈像擊鼓傳花一樣把人一輪輪推搡，她想：“大家都是出的牛馬力，干啥再使那么多憨勁去推人家呀，尤其她家跟章四海家鄰居，她把他這幾個兒子叫叔，面子上實(shí)在下不去。”[1]P137當(dāng)富農(nóng)家的兒媳被推倒地上，胡愛花覺得自己胸前一抽，好像是她那里疼似的。這些感受真切而淳樸，是發(fā)自民間女性善良、寬容的人性本能。盡管轟轟烈烈的“土改”、“文革”運(yùn)動是當(dāng)時社會的主流意識形態(tài)和國家政策，但民間女性的個體史觀反而廓清了“左傾”政策造成的歷史迷霧，體現(xiàn)出在當(dāng)時狂熱的時代環(huán)境里，人性的彌足珍貴。

《多灣》表現(xiàn)女性個體的民間史觀，很大程度上源于女作家對生命個體的敬重。女作家因?yàn)轱柺軌浩鹊臍v史原因，一直在力求人格獨(dú)立的尊嚴(yán)和人與人之間心心相惜的個體尊重，因此，在創(chuàng)作中更容易從平凡個體的角度，以平等、尊重的姿態(tài)去體悟民間萬象，去理解普通小人物走過的歷史道路。這體現(xiàn)了一種更具有平等內(nèi)涵的當(dāng)代知識分子的“民間立場”。

三、都市女性的民間尋根

《多灣》的下半部，季瓷的孫女章西芳成為作家著力敘述的人物。西芳隨著父母定居城市，經(jīng)歷了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”——農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口的歷史事件，最終幸運(yùn)地成為人人羨慕的電視臺主播。年輕貌美，事業(yè)有成，能力出眾的西芳游刃有余地處理自己的事，不遺余力地幫助親人們，她是新時代的季瓷，經(jīng)過時間風(fēng)雨的磨礪，越發(fā)從容淡定，進(jìn)退自如。但是成為都市女性的西芳，內(nèi)心卻一次一次回到家鄉(xiāng)去尋找奶奶季瓷，在夢里尋找她，醉酒以后去尋找她，一次次回家鄉(xiāng)尋找她。西芳對季瓷的尋找是都市女性的民間尋根，是女性對自己精神家園的追認(rèn)，是女性的精神還鄉(xiāng)。

西芳雖然表面風(fēng)光，生活上左右逢源，但是精神世界荒蕪分裂。在愛情上，她一直夢想有一個可以撒嬌的男人，有一個可以依靠的肩膀，喜歡強(qiáng)者型的男人。所以她和她的軟面條一樣的丈夫分居，與轉(zhuǎn)朱閣保持婚外情，可是依然內(nèi)心卑微、惶恐、疲憊與脆弱，無法向世人敞開自己，整天戴著堅(jiān)硬的盔甲生活。后來，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間，一個網(wǎng)友Past觸摸到了西芳的內(nèi)心，西芳感覺到溫暖和濕潤，這場網(wǎng)戀讓西芳渴望和尋找，Past卻從此銷聲匿跡。一段沒有肉體的曖昧關(guān)系在互聯(lián)網(wǎng)時代沒有了結(jié)局，這令西芳更加空虛、脆弱，外表上卻更加掩藏自己。在事業(yè)上，她做《西芳夜話》的主持人，優(yōu)雅寬容，溫暖而巧妙地幫助人們解決生活中的煩惱，她由此獲得了人們的贊譽(yù)，擁有大批忠實(shí)聽眾。可實(shí)際上，她對主持工作厭惡至極，鄙視那些打進(jìn)電話來的聽眾，天天憋著心里話卻不能說出來。這是個矛盾而荒誕的世界，西芳在心靈的泥淖里越陷越深。

西芳從小在季瓷身邊長大，耳濡目染，她以后的要強(qiáng)、自立、上進(jìn)都有季瓷的風(fēng)骨。西芳在夢里尋找季瓷，與季瓷對話，兩次回老家辦事時候探訪奶奶的故居。西芳愛聽季瓷講“瞎話”，小時候聽“瞎話”以為是故事，長大后才知道奶奶每講一個瞎話都是為了要告訴人一個道理。終于，在情感受傷后，在與死神擦肩而過后，在因車禍毀容后，西芳尋得了心靈的寧靜，獲得了成長。“經(jīng)歷過形形色色的男歡女愛的章西芳，不再青春的章西芳，歡愛人生戛然而止的章西芳，終于知道，男人、愛情，對她來說不是問題了，她已經(jīng)翻越過那座山峰。”[1]P475她歷盡磨難走近了季瓷，擁有了季瓷的充盈和篤定，擯棄了城市的貪欲，從鄉(xiāng)村的麥田、霧氣、潁河那里獲得了生命的希望和精神的救贖。

周瑄璞的《多灣》所體現(xiàn)的民間關(guān)懷，懷著對民間個體生命的真誠關(guān)愛，寫出了帶有一定女性色彩而又超越了女性自身的“我們眼中的世界”。這樣的情懷、視野，恰恰從一個側(cè)面體現(xiàn)了現(xiàn)代女性的性別自信力——“自愛”與“愛人”并重，民間與個性并存。