被污名化的40年

涂思敏

1981年，年僅20歲的安東尼·布羅德沃特是一名意氣風(fēng)發(fā)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，為了照顧病重的父親前往紐約州雪城，不料這一趟卻被錯(cuò)認(rèn)是性侵犯，入獄16年。2021年，安東尼再一次站上了法庭。而這一次，迎接他的不再是一場(chǎng)不公正的審判，而是一場(chǎng)徹底的勝利：他被判無(wú)罪。

這是一場(chǎng)遲來(lái)了40年的正義。沒(méi)有人會(huì)想到，幫助安東尼翻案的契機(jī)竟然是一位電影制片人在改編作品時(shí)發(fā)現(xiàn)的線索。

1981年5月8日，18歲的雪城大學(xué)學(xué)生艾麗斯·西伯德在回寢室的路上遭人襲擊，她被拖進(jìn)了一條隧道，被人用暴力手段侵害了。她第一時(shí)間報(bào)警，可因?yàn)槿狈δ繐糇C人而不了了之。警察告訴她，不久之前，在同一條隧道內(nèi)，有一名女孩也遭受侵害。不同的是，那名女孩被兇手殘忍地殺害分尸了。“你能活著，是幸運(yùn)的。”警察對(duì)艾麗斯說(shuō)道。案件發(fā)生后，性侵的夢(mèng)魘常常盤踞在艾麗斯身側(cè)，她無(wú)法繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，甚至連已經(jīng)收到的心儀學(xué)校的錄取通知書也拒絕了。

10月5日，在性侵案發(fā)生五個(gè)月后，艾麗斯一如往常走在路上。她突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)跟當(dāng)時(shí)的性侵犯非常相似的人，連忙去警察局報(bào)案，稱這名男子也許就是當(dāng)時(shí)的性侵犯。但因?yàn)椴恢滥敲吧凶拥拿郑綗o(wú)法在附近鎖定他。這時(shí)，一個(gè)調(diào)查員告訴艾麗斯，也許她說(shuō)的那個(gè)人是安東尼，他是最近才來(lái)到這一片區(qū)域的黑人。

很快，警察就安排了嫌疑人指認(rèn)。11月4日，五個(gè)身著淡藍(lán)色襯衫的黑人男子排成一列站在單面鏡子一側(cè)。艾麗斯則站在另一側(cè)，試圖從中找出哪一個(gè)才是當(dāng)年侵害她的犯罪嫌疑人。

艾麗斯首先排除了左邊三個(gè)人的嫌疑，因?yàn)樵谒挠∠笾校缸锵右扇瞬](méi)有這三名男子高。根據(jù)她的回憶，安東尼站在從左往右數(shù)的第四個(gè)位置上，艾麗斯一開始指認(rèn)的并不是他，而是站在安東尼旁邊的人。可就在這時(shí)，助理檢察官蓋爾卻告訴她，她指認(rèn)錯(cuò)了人，但這不是她的錯(cuò)，因?yàn)榘矕|尼和站在他旁邊的人原本就是好朋友，并且為了迷惑艾麗斯，安東尼還特意讓這位“朋友”皺起眉頭，扮出兇狠的樣子。

聽到這樣的解釋，艾麗斯認(rèn)定安東尼就是侵犯她的那個(gè)人。1982年，該案正式開庭，艾麗斯以證人身份出庭作證，堅(jiān)定地指認(rèn)了他。同時(shí)，根據(jù)警方提交的毛發(fā)對(duì)比分析結(jié)果，安東尼下體的毛發(fā)和案發(fā)當(dāng)時(shí)在艾麗斯身上發(fā)現(xiàn)的毛發(fā)完全一致。最終，安東尼被以一級(jí)性侵罪、一級(jí)性虐待等五項(xiàng)罪名被判處8年4個(gè)月至25年的有期徒刑。

但事實(shí)上，安東尼和這個(gè)所謂的朋友是幾個(gè)小時(shí)前才見面的，兩人此前根本不認(rèn)識(shí)。其次，在法醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，微觀毛發(fā)分析法的結(jié)果并不準(zhǔn)確，甚至有很大概率會(huì)導(dǎo)致誤判，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)被廢棄的調(diào)查手段。此前，美國(guó)非營(yíng)利性團(tuán)體“無(wú)罪項(xiàng)目”曾通過(guò)DNA比對(duì)的手段在30年間幫助300多名囚犯證明其無(wú)罪主張并幫助他們重獲自由，而這些人中不乏被判處了死刑的囚犯。

在這些被錯(cuò)誤定罪的案例當(dāng)中，最常見的兩類原因就是目擊者證人的錯(cuò)誤指認(rèn)和未經(jīng)證實(shí)的法政科學(xué)。安東尼面臨的境遇也是如此。他沒(méi)有前科，事實(shí)上他的相貌特征與前期警方的畫像并不吻合。可在指認(rèn)過(guò)程中，艾麗斯卻因檢察官的錯(cuò)誤誘導(dǎo)，從一開始的猶豫不決到后來(lái)認(rèn)定犯罪嫌疑人就是安東尼。

艾麗斯還曾表示“他們兩個(gè)人長(zhǎng)得就像雙胞胎”，但根據(jù)現(xiàn)在已經(jīng)披露出來(lái)的照片來(lái)看，安東尼和他所謂的“朋友”長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像。這種記憶偏差是因?yàn)樾畔⒃谥亟M中生成的“虛假記憶”，在犯罪心理學(xué)的研究中，又被稱為證人的記憶效應(yīng)理論：針對(duì)相同的案件，不同的目擊者很有可能會(huì)給出在細(xì)節(jié)上出入很大的證詞。

此外，標(biāo)準(zhǔn)的列隊(duì)指認(rèn)應(yīng)該遵循“雙盲”原則，即檢察官不知道在場(chǎng)的哪個(gè)人是嫌疑人，證人也不能確定嫌疑人是否在場(chǎng)。而艾麗斯的指認(rèn)明顯不符合這個(gè)原則。

安東尼被判入獄后，艾麗斯也在努力治愈自己的創(chuàng)傷。但因?yàn)樗募彝リP(guān)系并不融洽，在遭受到侵害后，艾麗斯找不到傾訴的對(duì)象。后來(lái)，她開始了寫作，嘗試把自己想說(shuō)的話全部都寫下來(lái)。在文學(xué)老師的鼓勵(lì)下，1999年，艾麗斯發(fā)表了由這段真實(shí)經(jīng)歷改編的自傳《他們說(shuō)，我是幸運(yùn)的》。書中，她用冷靜的筆觸詳細(xì)描述了自己被性侵的遭遇，以及與自己內(nèi)心的恐懼與絕望相搏斗的漫長(zhǎng)過(guò)程，這種信念和勇敢面對(duì)自我的力量給予了很多和艾麗斯一樣有著相同經(jīng)歷的受害者去面對(duì)自己以及重新開始的勇氣。

2002年，她的第二部作品《可愛(ài)的骨頭》同樣獲得了巨大的成功，長(zhǎng)時(shí)間盤踞在紐約時(shí)報(bào)的暢銷書榜單上，瘋狂售出一千多萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成45種語(yǔ)言出版，還被著名導(dǎo)演彼得·杰克遜改編成電影。這本書講述的同樣也是一位14歲的少女在遭到性侵殺害后以幽靈的樣子來(lái)觀察世界的暖心故事。

《可愛(ài)的骨頭》的成功，讓諸多電影公司也盯上了她的處女作。2021年5月，美國(guó)奈飛公司決定給《他們說(shuō)，我是幸運(yùn)的》投資，翻拍成電影《幸運(yùn)》。而就在這部電影的拍攝籌備階段，劇組制片人蒂姆·穆西安特的介入徹底改變了安東尼和艾麗斯的命運(yùn)。

蒂姆是法律系的高材生。在看劇本時(shí)，他發(fā)現(xiàn)劇本的第一稿與回憶錄里的內(nèi)容有很大的出入，于是開始懷疑這起審判的正當(dāng)性。一個(gè)月后，他卻因懷疑這起案件的正當(dāng)性被這個(gè)項(xiàng)目組開除。蒂姆沒(méi)有放棄，隨后便雇用了一位有20年偵查工作經(jīng)驗(yàn)的私家偵探幫助調(diào)查此事。

根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，此時(shí)的安東尼仍在為攢錢請(qǐng)律師而苦苦掙扎著。出獄后，他只能找到諸如垃圾清潔工和蔬菜打包員的工作，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付給一名優(yōu)秀律師的費(fèi)用。在蒂姆幫助安東尼介紹和安排律師前，安東尼也曾先后雇用了四批不同的律師來(lái)證明自己的清白。盡管每一次都是無(wú)功而返，安東尼從來(lái)沒(méi)有放棄，直到《幸運(yùn)》這部電影的開拍才為他的人生帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

隨著蒂姆的深入調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)這起案件在司法環(huán)節(jié)上有著更多的漏洞。安東尼被逮捕和指認(rèn)都不符合司法程序。而唯一可以把安東尼和案子聯(lián)系起來(lái)的證據(jù)卻是現(xiàn)在已經(jīng)被公認(rèn)無(wú)效的毛發(fā)鑒定。更令人匪夷所思的是，這起性侵案的審判也僅僅用了兩天時(shí)間。

蒂姆在接受采訪的時(shí)候表示，其實(shí)任何一個(gè)稍微有些法律常識(shí)的人都知道，如果一個(gè)人沒(méi)法在列隊(duì)中指認(rèn)出襲擊者，那么關(guān)于這個(gè)“襲擊者”的案子就結(jié)束了。檢察官和警員不能說(shuō)，“好吧，雖然你沒(méi)被認(rèn)出來(lái)，但我們就是要審判你”。

（圖片來(lái)源：CFP）

在獄中，安東尼開始學(xué)習(xí)法律，前前后后五次申請(qǐng)上訴，但都被一一駁回。在獄中，他一直堅(jiān)稱自己的清白，然而這卻被看作是認(rèn)錯(cuò)態(tài)度差勁且毫無(wú)悔意的表現(xiàn)。即便是在兩次測(cè)謊測(cè)試中被認(rèn)定為證詞可信，安東尼的命運(yùn)也并沒(méi)有因此發(fā)生改變。

這與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有關(guān)。20世紀(jì)80年代的雪城是一個(gè)有著17萬(wàn)居民，制造業(yè)不斷萎縮，經(jīng)濟(jì)發(fā)展依賴著雪城大學(xué)的城市。當(dāng)?shù)厝吮环Q為“鄉(xiāng)下人”，他們平時(shí)被阻止靠近位于市中心大學(xué)城的校區(qū)。黑人居民占當(dāng)?shù)厝丝诘?6%，他們大多居住于較為貧窮的地區(qū)。安東尼當(dāng)時(shí)的辯護(hù)律師在接受紐約時(shí)報(bào)的采訪時(shí)表示：“我時(shí)常感到在一個(gè)白人和保守黨占絕大多數(shù)的陪審團(tuán)里，我的黑人客戶們無(wú)法得到公平的評(píng)判。”

也許草率的審判、不準(zhǔn)確的法醫(yī)學(xué)證據(jù)和偏頗的指認(rèn)是導(dǎo)致安東尼蒙受不白之冤的重要原因，但這些并不是決定性的因素。在美國(guó)司法歷史上，白人女性錯(cuò)誤指認(rèn)黑人男子的冤案并非完全罕見的個(gè)例。在作家斯里尼瓦桑《性別的權(quán)利》一書中，她向我們展示了一組數(shù)據(jù)：在被錯(cuò)認(rèn)為性侵犯的案例中，有52%的人是黑人男子;而被判定為性侵犯的黑人男子中，他們無(wú)罪的可能性是白人男子的3.5倍。

美國(guó)著名黑人作家詹姆斯·鮑德溫在他的名作《假如比爾街可以作證》里，也描述了一個(gè)類似的黑人被錯(cuò)誤指認(rèn)為性侵犯的故事。對(duì)于美國(guó)社會(huì)里黑人和白人的關(guān)系，他是這么表達(dá)的：“在白人的世界里，黑人扮演著一顆不動(dòng)的星星，一根無(wú)法被移開的柱子。如果它被移開，那么天地的根基都會(huì)動(dòng)搖。”

這不僅是美國(guó)司法歷史上系統(tǒng)性歧視的縮影，更是體現(xiàn)了其司法制度有所欠缺。在艾麗斯的回憶錄里，她寫道：“自從性侵案件發(fā)生后，我對(duì)黑人產(chǎn)生了恐懼心理。”“我不止一次地希望侵犯我的是白人。”這些話語(yǔ)讓人不禁猜測(cè)：如果安東尼是白人的話，艾麗斯會(huì)聽信檢察官的話，在列隊(duì)中指認(rèn)他嗎？如果安東尼是白人的話，他還會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)如此草率而簡(jiǎn)陋的調(diào)查嗎？

2021年11月，針對(duì)安東尼的案件指控在證據(jù)鏈上存在嚴(yán)重缺陷，奧內(nèi)達(dá)加州法院推翻了有關(guān)安東尼·布羅德沃特的五項(xiàng)相關(guān)指控的定罪。

判決結(jié)果一出，全美嘩然，美國(guó)奈飛公司的電影改編項(xiàng)目《幸運(yùn)》宣布流產(chǎn)，所有資金全部撤出。而艾麗斯小說(shuō)的重版計(jì)劃也被擱置，多國(guó)出版商表示將慎重考慮有關(guān)她的書籍出版。奧內(nèi)達(dá)加州檢察官在接受采訪時(shí)表明：“我不打算像往常我們犯錯(cuò)后就說(shuō)聲很抱歉那樣來(lái)評(píng)價(jià)這起案件，因?yàn)樗鼜囊婚_始就不應(yīng)該發(fā)生。”

這是一場(chǎng)遲到的正義。作為當(dāng)事人，安東尼更是難掩激動(dòng)之情，當(dāng)庭落淚。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，40年前的判決結(jié)果不僅成了他永遠(yuǎn)抹不去的污點(diǎn)，還影響了他整個(gè)人生的走向。服刑期間，他的父親不幸去世，他的社會(huì)關(guān)系也因此分崩離析。家庭成員中，除了安東尼的妻子，其他人都不愿意相信他是清白的。

1998年，在監(jiān)獄度過(guò)16年的安東尼被提前釋放。出獄后，紐約市將他登記為性侵犯，性侵犯的烙印從此一直跟隨著他。根據(jù)1994年美國(guó)頒布的雅各布法，假釋或緩刑的性罪犯必須向所在地警察局登記，同時(shí)執(zhí)法機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)履行告知義務(wù)，向性罪犯所在社區(qū)居民披露相關(guān)信息。這意味著，安東尼的一舉一動(dòng)都受到社會(huì)和相關(guān)部門的監(jiān)督，他的每一次變更地址和工作都會(huì)被公示出來(lái)。因此，安東尼沒(méi)有一份正式的工作，只能靠著臨時(shí)工作糊口。他也自愿接受夜班工作，因?yàn)檫@些工作能成為他合理的不在場(chǎng)證明，避免以后發(fā)生類似的案件時(shí)，他不會(huì)再一次被當(dāng)成性侵案的替罪羊……安東尼的人生才剛要起航就被改寫。40年來(lái)，他一直活在這場(chǎng)不正義的審判的陰影之下，為自己未曾犯過(guò)的罪，過(guò)著一種毫無(wú)隱私和不受保護(hù)的生活。

在安東尼被判無(wú)罪8天后，艾麗斯公開發(fā)表了一篇道歉聲明。她寫道：“40年前，作為一名18歲的飽受創(chuàng)傷的性侵案受害者，我選擇信任美國(guó)司法系統(tǒng)。我1982年的目標(biāo)是正義，而非施行不義。我沒(méi)想到的是，這起改變了我一生的案件也永遠(yuǎn)改變了另一個(gè)年輕人的人生。今天，美國(guó)社會(huì)開始承認(rèn)并解決一直存在于我們司法體系的系統(tǒng)性歧視的問(wèn)題，而這些問(wèn)題往往意味著有些人的正義是以犧牲其他人為代價(jià)的。”

艾麗斯的道歉聲明一經(jīng)發(fā)表就引起了眾多爭(zhēng)議，有人說(shuō)她只提到司法系統(tǒng)和種族歧視的錯(cuò)誤，卻很少談到自己的主要責(zé)任。而有人認(rèn)為，一味指責(zé)艾麗斯只會(huì)讓所有的問(wèn)題簡(jiǎn)單化，也會(huì)讓當(dāng)時(shí)的警員和檢察官逃避應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。在他們看來(lái)，艾麗斯并非故意讓無(wú)辜的人入獄，因?yàn)槟菚r(shí)的她是沒(méi)有能力像蒂姆一樣發(fā)現(xiàn)這起案件的諸多漏洞的。并且，對(duì)于一個(gè)剛剛成年的少女來(lái)說(shuō)，在遭受性侵后能夠獨(dú)自去報(bào)警，后來(lái)也愿意公開談?wù)撟约涸馐苄郧值乃屑?xì)節(jié)，這些本就需要很大的勇氣。

后來(lái)，安東尼在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中接受了艾麗斯的道歉。他說(shuō)：“做出這個(gè)道歉需要很大的勇氣，我認(rèn)為她很勇敢，因?yàn)樗臀医?jīng)歷了一樣的風(fēng)暴。做出這樣的聲明，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件很勇敢的事。我原諒她，因?yàn)槲颐靼姿且幻芎φ撸乙彩且幻芎φ摺！?/p>

社會(huì)學(xué)家尼古拉斯發(fā)文稱：“安東尼比我們整座城市的人都更加體面和勇敢，只要我們想象一下或許自己也會(huì)陷入和他一樣的困境。我們應(yīng)該做得更好，去補(bǔ)償那些被錯(cuò)誤定罪的人，并需要對(duì)檢方的不正當(dāng)行為保持時(shí)刻的警惕。”

原諒一個(gè)間接毀掉自己一生的人不會(huì)是件容易的事情。但有的時(shí)候，原諒并繼續(xù)自己的生活似乎是唯一的選擇。就像艾麗斯在回憶錄里借主人公之口對(duì)性侵犯說(shuō)的話：“我原諒你，我說(shuō)了我必須說(shuō)的話，為了把自己從真實(shí)的死亡中拯救出來(lái)，我會(huì)一部分一部分地死去。”

艾麗斯的經(jīng)歷是真實(shí)的，她當(dāng)年被性侵的痛苦并不會(huì)因此而受到減損。但不同的是，這一場(chǎng)不公正的審判不僅放過(guò)了真兇，還徹底毀掉了另一個(gè)無(wú)辜者的人生。盡管在這起案件中，艾麗斯是受害者，但也無(wú)意識(shí)成了這起冤案的加害者。

另一方面，我們不能忘記個(gè)人的選擇在很大程度上也受到了社會(huì)和文化建構(gòu)的影響。生活在一個(gè)種族歧視根深蒂固的社會(huì)里，艾麗斯所面臨的司法系統(tǒng)是一個(gè)傾向于有罪化黑人的系統(tǒng)，因而當(dāng)面臨這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的案件時(shí)，它從未被認(rèn)真且審慎地對(duì)待過(guò)。而在這樣一個(gè)系統(tǒng)里，沒(méi)有人是勝者。遲來(lái)的正義雖然證明了安東尼的清白，但它無(wú)法挽回安東尼被污名化40年的人生，也沒(méi)能懲治當(dāng)年侵害了艾麗斯的罪犯。