一代人，老了

介子平

長者的車轍

1947年，張中行主編佛學月刊《世間解》，集稿很難，不得已，只好以書札形式向飽學前輩求援，有棗沒棗打一竿子，希望萬一掉下一個兩個。沒想到，朱自清真就寫了一篇《禪家的語言》的文章，并很快寄來。“大概是這一年的五月前后，有一天下午，住西院的鄰居霍家的人來，問我在家不在家，說他家的一位親戚要來看我。接著來了，原來是朱先生。這使我非常感激，用古人的話說，這是蓬戶外有了長者車轍。”遂在1948年1月刊出，而僅僅九個月之后，朱先生便作古了。“燕子去了，有再來的時候;楊柳枯了，有再青的時候;桃花謝了，有再開的時候”，先生走了，無再回的時候。

盧溝橋事變后，清華、北大、南開的師生為避戰火，開啟了南遷之路，且在長沙成立臨時大學，文學院落址衡陽南岳。據錢穆《師友雜憶》載：“一日，余登山獨游歸來，始知宿舍已遷移，每四人一室。不久即當離去。時諸人皆各擇同室，各已定居。有吳雨生、聞一多、沈有鼎三人，平日皆孤僻寡交游，不在諸人擇伴中，乃合居一室，而尚留一空床，則以余充之，亦四人合一室。室中一長桌，入夜，一多自燃一燈置其座位前。時一多方勤讀《詩經》《楚辭》，遇新見解，分撰成篇。一人在燈下默坐撰寫。雨生則為預備明日上課抄筆記寫綱要，逐條書之，又有合并，有增加，寫定則于逐條下加以紅筆勾勒。雨生在清華教書至少已逾十年，在此流寓中上課，其嚴謹不茍有如此。沈有鼎則喃喃自語，如此良夜，盡可閑談，各自埋頭，所為何來。雨生加以申斥，汝喜閑談，不妨去別室自找談友。否則早自上床，可勿在此妨礙人。有鼎只得默然。雨生又言，限十時熄燈，勿得逾時，妨他人之睡眠。翌晨，雨生先起，一人獨自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜所寫各條，反復循誦。俟諸人盡起，始重返室中。余與雨生相交有年，亦時聞他人道其平日之言行，然至是乃始深識其人，誠有卓絕處。非日常相處，則亦不易知也。”時局雖艱，各自埋首，且著述有成，趣味無倦。

人們常將朱自清性情的敦溫，與聞一多的激昂相對而言。西南聯大學生馮契回憶：“聞先生就說：‘做漢學家可以長壽。朱先生說：‘是因為他們長壽，才做得到漢學大師。我身體壞，不敢存這妄想。你卻行。聞先生就笑起來：‘能不能做大師，不敢說?；钇甙耸畾q，我絕對有把握?！币徽Z成讖，聞先生終年四十七，朱先生終年五十，皆無壽。曾與朱先生同事過的張充和晚年回憶：“聞一多性子剛烈，朱自清則脾氣很好。都說他是不肯吃美國面粉而餓死的，我聽著不太像，這不像他的秉性所為?！蔽髂下摯蟮呐f日風景，之所以為后世仰慕與傳頌，不僅僅由于其大師云集，星光耀目，更讓人津津樂道的，是大師們的做人。

一個身體里，住著兩個腦袋，印度有共命鳥的傳說：其為一身兩頭之鳥，共用身體，而思想獨立。其中一個腦袋，因嫉妒另一個腦袋擁有天籟般的美妙歌喉，暗生惡念，遂給另一個腦袋下毒，劇毒傳遍共有的身體，施毒者最終害人害己。一個身體里，住著兩個靈魂，德語有諺：如果你年輕卻不激進，那么你就是個沒心的人;如果你老了卻不保守，那么你就是個沒腦的人。年老之后，多數人趨于平和。書以平整為善，人以平和為仁，讀其文，識其人，胡適曾言：“我受了十年的罵，從來不怨恨罵我的人，有時他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時他們罵得太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。”染風霜，月琳瑯，沿街而行，紅塵靄靄，這些殘紙上的片言，聽一回，除躁一回，聽一回，寧帖一回。

讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數，閱人無數不如心里有數，心里有數不如名師指路。日夕勞忙，于世彷徨，名師指路，求之不得，其未必言語，言傳身教矣。拒絕崇高之崇高，依舊崇高。

為昌明國粹，融化新知，1925年2月，吳宓秉鵝湖鹿洞遺風，負責籌備清華大學研究院，“宓持清華曹云祥校長聘書，恭謁王國維先生，在廳堂向上行三鞠躬禮。王先生事后語人，彼以為來者必系西服革履、握手對坐之少年，至是乃知不同，乃決就聘”。任教之前，王國維親赴天津，得遜帝溥儀首肯后方成行。未幾，王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪等四大導師到位，一時同調，心靈合作，清華園里從此有了長者的車轍。

長者車轍在前，后生望塵而拜，非對其人卑躬，趨其學識矣。

鄉愁是妥善的逃世之方

我們談論鄉愁時，談論的是什么？

曠土盡辟，桑田滿野，渺不可見的童年，與故鄉是同義詞。樹大分杈，兒大分家，家未分，你已離鄉。時飛則飛鳥入云，時潛則潛魚從淵，不足喻其疾。

飛云過天，變態萬狀，年輕尚無故鄉的掛念。多少人間驚鴻，轉眼成為黃昏里無以辨認的影子。垂暮沉郁，雄風不振，無法言說的晚景里，即便夢游，再找不到好的去處，故鄉的存在已然成為一種美好。無視苦難，放大幸福，脫離原始時空，誰都免不了受到懷鄉的侵襲。

所謂故鄉，集體記憶的象征性符號也，而集體情感結構與一個時代的文化密切相關;所謂鄉愁，即不滿于現狀，與被美化的過去相隔而造成喪失感，化作與故鄉割不斷的感情。對于初到巴黎的外省青年，平生最識江湖味，聽得春聲憶故鄉，現實生活落差越大，對過往生活的回憶便越多，鄉愁想象也越豐富;現實里的人越是焦慮，助人自療的鄉愁便越溫柔，只要有了鄉愁，不愁活不下去。既對難以融入的現實生活方式反叛，又須臾不可離之，畢竟一旦享受便利，就脫不開便利。流量明星短視頻里的人設故鄉，雖與你無關，但鄉愁成為流行思潮，自有其理，某種文化的流行，本質上是共情的產物。即便終身不曾遠游，鄉愁依舊。假以自遣而暫忘所遭遇，鄉愁是妥善的逃世之方。

回首既往，體會當下，故鄉不只是具體存在的處所，更是地標變坐標后心靈的歸屬。避世高逸逃不脫的故鄉，不是地理定位，乃觀念所指;不是具體存在的場所，而是心靈的歸屬感。鄉愁的本質，無非家園感缺失后，心靈深處對精神棲息地的追隨，黑格爾說世界的本質是精神，故鄉便是滿紙煙云的精神旅行。舟在河心，青山遙望，回不去的故鄉，才是故鄉。水族館的對面隔一條馬路便是大海，一只海豚高高躍起，一定看到了它回不去的故鄉。

一代人老了

水陸草木之花，可愛者甚蕃?？墒乔锾爝^了，種子還沒結上，夏天過了，一紙人情尚未還上。年復一年，無非春替秋換，轉眼之間，一代人老了。

讓人感動的是細節，讓人崩潰的也是細節。當有人說出“那時我們還年輕”時，言者聞者一陣傷感。不經意間，時間已吞噬掉許多細節，甚至忘了你的模樣，叫不上你的名字。

不想把頹廢情緒帶給別人，然臉上越是擠出明媚的笑容，心靈越是變得凄涼。有傷感因有情感，越老淚越淺。在別人的葬禮上哽咽不已，在別人的婚禮上，怎也轉身流淚。

所有自負，皆來自自卑;所有豪邁，皆來自軟弱。振振有詞，因為心存懷疑;依依不舍，因為痛恨自己無情。屈指與君別，依稀又一年，海闊天空，一身如寄，而浮生若夢，為歡幾何？

已逝之境因已逝之心，無論怎樣道別，總會落下遺憾，而有的人連聲再見也沒趕上說，便已難覓其蹤。孤身一人時，所有佳期，皆讓人著急。那是最后一次見面的地方，如今馬散邊城月，一半的記憶也已不知去向。古典戲劇多以團圓結尾，因為現實恰與之相反，若有邂逅，還會是從前的樣子？只要分開的人，無論原先多么熱絡，也會漸漸疏遠。

地老天荒，并不恓惶，倒是人事凋敝，難以不憂不懼。如此短暫，在天災人禍中閃轉騰挪，都算是幸運者。日常生活進入文字世界，有所反思體會，知道自己的認知邊際，需要時間的掠過，還需空間的寬容，方能共存共生于無形?？此茝碗s的生活課題，閉門忘歲月，便可澄澈，雞毛蒜皮的煩惱，自行消解，反省這事，留給歲月好了。

同一條街，幼時父母牽手學步，不知辜負了哪一場花開。少年子弟江湖老，轉眼紅粉佳人兩鬢斑，如今自己坐在輪椅上經過。始于初見，止于終老，但有些事并未按照常理開始或結束。不是歸人，只是過客，時光是永久的話題，只要存在過的事物，都會消失，消失得無影無蹤。

無激情不叫年輕人

明月直入，無心可猜。青年的朝氣，也是銳氣所在，自卑與自負交織，越無知越無畏，個個斗雞般具有攻擊性。既長，知曉世故城府，允執厥中而強音不再。

嵇康志清峻，阮籍旨遙深，二人向來拒絕循規蹈矩，脾氣皆了得。至阮籍晚年，便不再臧否人物。1988年6月3日，楊向奎在山東大學的一次講座中談道：“我在中國社科院的同事錢鍾書年輕時非?？裢虼宋髂下摯蟛黄刚埶?，他到湖南的一個師范學院教書。別人講課時他在門外聽，聽了故意高聲哈哈大笑。年老時他的脾氣就變好了，現在對人平易謙恭得很?！?939年2月，傅雷應國立藝專校長滕固邀請，前往昆明出任教務主任。自上海動身，一路舟車勞頓，趕赴昆明，當日即參加一個與教學計劃有關的會議，只因與他人一言不合，氣血自來，二話不說，扭頭離席，拖著尚未打開的行李，不顧路途遙遠，打道回府。堅守一己的存在，何其不易。二人俱有率性而為、狂放不羈的性情，而那個年代，權力尚不足以支配一切，自己尚可與自己的情緒相處，不用低頭俯仰，而有生存的空間。

行為如此，舉止亦然。晚年林語堂，依舊儀觀儼然，只是對年輕時鐘情的西式服裝漸生偏頗：“談到男人，我一定愿意要中國的服裝。一件長袍從肩上一直到下面，旁觀好像一件寢衣。但是看到外國人的服裝，內邊附著皮膚的一件襯衫，此外短衣和上衣。在你頭邊一件東西像束縛狗那樣縛著，稱之曰‘硬領，而緊緊在你頸上縛著的領帶真像狗的鏈條?！北M管如此理由未必令人信服，一個洞精西學者開始著中式長衫，本就是一種反差。

激進的力量、激情的鼓動固然可貴，然理智的思考、理性的分析必不可少。《余英時談柏克》云：“一個國家若沒有保守的能力，也就不會有改變的能力。沒有保守的能力，改變將不免冒著一種危險，即失去其體制中它所最想保存的部分。”激進推動改變，保守則可避免走極端。青年人的轉化，順時也順勢。

無激情不叫年輕人，不激進不叫年輕人。待遇挫折，開始于俗世中尋求立身之本，順勢的路徑大致如此。所謂失言，是一不小心說了實話;所謂正確，不過是與人相似而已?？剂窟^多，謀劃頻繁，意料之外的變故越來越少，情理之中的事情越來越多，久而久之，日子雖也是一天天地過，卻愈加接近簡單的復制。進入恒久忍耐的日常狀態，激情被生活壓抑，愛情被瑣碎淹沒，一如魯迅筆下的涓生與子君。先行者皆激進者，成功者皆激情者，而人一旦變得世故圓滑，生活的故事性自會虛弱，于人于己均索然無味。

有些場面，無須文字描述，便可感受到其中的力量所在：哪有青年不幼稚，哪有青年不犯錯，但青年永遠比青年自己想象的要好。年華向晚，沉香的歲月里，夾雜著陣陣陳腐。保持饑餓，保持愚鈍，不被時代潮流所裹挾，那要有多大的定力。

趁年輕把壞事做完

大地上你我僅一生，青春更是短暫，禁不住揮霍。風風火火、跌跌撞撞乃青春活力，見佛殺佛、遇魔斬魔也是青春魯莽，此般情形下，一次說走就走的遠足，一場死去活來的分別，一回毅然決然的反叛，一個刻骨銘心的懺悔，那又算得了什么。一擲千金皆為膽，家徒四壁不知貧，總覺得日子還長，有自信可以重來。

上升路不平坦，青春過后，似有所思，不著邊際一虛脫。一身疲憊，卻兩手空空，一地雞毛，卻了無頭緒;杯盤狼藉，卻饑腸轆轆，枝葉紛披，卻上無果實。所以，我在某年五四青年節為年輕人的講座上，倚老賣老告誡，趁年輕，把該讀的書讀過，把該喝的酒喝遍，把該看的景看到，卻順口說漏了嘴：把該做的壞事做完。

周作人說：“蓋據我多年雜覽的經驗，從書里看出來的結論只是這兩句話：好思想寫在書本上，一點兒都未實現過;壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分。”人大概也如此。自說，滿園荒唐，擷英采華，閃爍其詞;他說，為尊者諱，為親者諱，為賢者諱。此乃人之常情，不必深究。大慈善家，起家或也殘忍，竊國者皆大盜，放下屠刀，立地成佛而已。青春遠沒有那么復雜，只是該玩耍的年紀，動了真情，該注目的時刻，毛手毛腳。嘴上沒毛，辦事不牢，回過神來陷入無限懊惱。莫道情殤，反誤了卿卿，相逢天女贈天書，不如一把火燒盡俄羅斯筆法寫的詩，從此塞上鴻雁，芳草天涯。

男生未主動追女生，或因開不了口，女生未主動找男生，還在等著找她?！按喝沼?，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無情棄，不能羞”;“今日歡，明日歇，無非露水。暫時有，霎時空，所謂煙花”。雙方皆未失卻，只是均未得到，也就沒能遺留幾頁故事，呢喃輕如湖上風，有紋無路，胭脂和淚落紛紛，有跡無痕，小說家眼里，好沒趣。學習不必超前，更不便速成，否則，童年無童真，青年無青春，中年無樂趣，老年無安閑。

同樣，成熟也不能超前，目不斜視，一臉沉著，坐懷不亂，或裝，或超人。圣賢只可供，神仙不可仿，王爾德《溫德米爾夫人的扇子》云：“她們老想叫人變得正派?？扇绻齻円姷轿覀儠r，我們是正派的，她們根本就不愛我們。她們喜歡的是，見到我們的時候，我們是不可救藥的壞蛋，而在離開我們的時候，我們卻變成淡而無味的正派人?！?/p>

風格與人格同季成熟。一曲涼州聲裊裊，到此際離愁多少，佳人肩頭，似有風意，佳人不可期，更何況真情佳人。張愛玲說：“如果你認識從前的我，那么你就會原諒現在的我?！睂ㄅ?，淑景已殘，“從前的我”，該是怎樣的我，參差多態，倜儻不羈。

隨心所欲的選擇，不考慮掙錢，料也掙不來柴米油鹽，不摻雜體面，何來如此知性理智，身后是非誰管得，只任憑喜歡。青春的旅途雖短暫，易迷惘，失去的無法找回，然昂首的自信、從心的尊嚴、融冰的骨氣、刻度的堅強，皆在此間成就。

弄兒床前戲，看婦機中織。中年后瑣碎苛細的不堪，反襯出年輕時了無牽掛的可貴。單身非不幸，出生一人;結婚非幸福，終了一人。福樓拜《包法利夫人》寫道：“結婚以前，自以為就有了愛情，可是，婚后卻不見愛情生出的幸福。歡愉、激情、陶醉，這些當初在書本中讀來的美好字眼，生活中究竟何所指？”國人更是不堪，在家怕老婆，出門躲警察，購物羞錢少，過街恨車多，單位畏領導，說話嫌嘴拙，提筆悔學淺，過河才知不設橋。

年輕時，以為愛即不顧一切的付出，情懷永在，愛恨不移，自己也能感天動地，俠骨丹心。后來才明白，受傷時無人替你包扎傷口，一路滴血，一路花開，是海棠，還是玫瑰？

察人之過，不揚于他。年輕時的所作所為，哪里是壞事。縱是壞事，哪里能做完？

工夫到了時間也就盡了

世間多少事，工夫成就之，有了工夫，便有了功夫。

我進入過太行呂梁的許多條深溝險壑，凡可耕作之處，皆已開墾，生土變熟地，四海無閑田，無以估量這里留有多少代人的疲憊勞作，工夫乃時間之積累。進化亦然，游魚上不了天，飛鳥潛不得水。北冥有魚，其名曰鯤，化而為鳥，其名為鵬，那是莊子的無限想象。

人何嘗不如此?！叭魏稳酥灰獙Ｗ⒂谝粋€領域，五年可成為專家，十年可成為權威，十五年可成為世界頂尖。也即只要你在一個特定領域，投入七千三百個小時，就能成為專家;投入一萬四千六百個小時，就能成為權威;而投入兩萬一千九百個小時，就能成為世界頂尖。如果只投入了三分鐘，你就什么也不是?！泵绹殬I發展咨詢家博恩·崔西的界定標準，似可參考。何以成為專家，期月而已，三年有成。美國作家馬爾科姆·葛拉威爾“成功學”著作《異數》提出了“一萬小時定律”，即無論做何事，只要堅持一萬小時，便可成為該領域的專家。當然也有例外，達爾文一生多病，每日僅能工作一小時，閱讀十頁有用的書。一年三百六十五天，可看三千六百頁左右書;三十年可讀十一萬頁書。而正是這十一萬頁的書，成就了達爾文一流生物學家、博物學家的地位。這一萬小時如何分割，朱熹以讀書為例云：“為學須分老少，年少精力有余，書須多讀;若年齒向晚，卻宜擇要用功，不在務多?！?/p>

是定律，即意味著無法擺脫?！霸S多人說，錢鍾書記憶力忒強，過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么‘神。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記;不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。”楊絳這話的意思，是說記憶力超凡的錢鍾書也無法擺脫此律。在生命的最初三十年，你養成習慣;在生命的最后三十年，習慣養成你。錢先生的習慣便是讀書。晚年時，沈尹默近視已達一千七百度，咫尺不可辨，但他書寫的七八尺大直幅上，一寸大小行書，竟達二三十行，每行直下無歪斜，且運氣均勻。謝稚柳感嘆：“這已經不是靠視力，而完全是憑著自己得心應手的熟練功夫?！奔∪庥洃?，功夫所來，沈先生的習慣就是寫字。

有了習慣，也就有了境界。古龍說：“我靠一支筆，得到了一切，連不該有的，我都有了，那就是寂寞。”懂我的人，不必解釋，不懂我的人，何必解釋，與其說寂寞是智者常有的一重境界，不如說是古龍的一種特質。他還說：“上帝創造了男人，發現他還不夠孤獨，便給了他一個女人做伴，使他更真切地感覺到寂寞。”義之所當，千金散盡不后悔，興之所在，與君痛飲三百杯，古大俠筆下傅紅雪、李尋歡、陸小鳳、花滿樓、西門吹雪等絕塵俠客，雖曰衣袂飄飄，風度翩翩，卻煢煢孑立，寂寞孤單，一醉千日，作者內心寫照矣。

冥冥之中，若是存在預先設定的使命，那便是以一寸一寸的光陰，去完成一力一力的工夫。工夫到了，時間也就盡了，生命也該完結了;時間未盡，工夫未透，生命卻已揮霍成灰燼。光陰焉能輕與，生命豈敢濫取，有心解酲蒙中，無人身處事外，無論隨世的庸愚，還是蓋世的豪杰，皆不脫此律。《簡·愛》中有句話：“當我們越過墳墓，來到上帝的面前，我們的精神是同等的?！毖┖蠼揭换\統，填平了溝溝坎坎，上帝面前，大致就是如此。