穢囊

陳登

誰都有插導尿管的時候。

全家人排在重癥監護室外等待醫生告知外婆病情時，我這么想著。天高云淡，醫院樓下是滑溜溜的大理石斜坡，僵灰色的冬日蟄伏在大大小小的樓房外壁，空氣中飄來路人呼吸里的腥。

也許是生肺味道，肯定有人清除了氣管里的阻礙，使得所有寒冷直達最本質的呼吸器官，大家互相嗅到對方的內臟，也算悄悄地肝膽相照了。

“呼吸有腥味一般多見于呼吸道感染，如支氣管擴張、鼻竇炎等疾病……”掐滅手機屏幕如同掐滅一場病變。這個季節不論人或物，都像被剝了皮的活魚，在漂滿銀鱗的大鐵盆旁躺著，偶爾抽搐一下，合不上的眼將一小塊銹色的天空死死望住。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。我抱住手臂，對窗外馬路與樓房居高臨下地呼出一蓬無力的白霜。

手術室外是天井，水泥墻壁覆蓋微微一層青苔，映照淺嘗輒止的生死。金屬門后的外婆是癟的，瘦得只有薄薄皮肉掛住骨架，儀器探頭從她大腿上的血管插入，蜿蜒又曲折，逆流而上行進至頭顱探測血塊和肉瘤。據說鐵銹就是血腥味，這是一場慘淡至極的血的藝術。

外婆昏昏沉沉，眼皮抬一會兒，又沒力氣地閉下去，嘴里模糊地嘟囔雞呀菜呀，家里的房……住院部走廊狹窄昏暗，病痛、哀聲、汗臭……家屬都擠在靠門的病床旁，守著神志不清的病患。窗簾被風鼓起，陰藍的影子投在每個人身上。外公坐在床沿，他也瘦，兩個瘦骨嶙峋的老人緊挨著，像守著一座枯巢。

傍晚送外公回去，向來燈火通明的院落只開灶屋一盞燈。村莊萬籟俱寂，我們圍桌而坐，暗黃的光下，飯菜漂浮星星點點的豬油，外公咽下一口，再咽下一口，喉嚨陡然滾出長長哽咽的顫音。蒙灰的玻璃窗外空無一物，偶有狗吠，黑夜的軌道被無限拉長，我們仿佛蒼茫塵世中唯一的人家。

一切像提琴響亮顫音的尾聲，人間筆直下滑，沉沒于最原始的洪荒無聲。

人就是如此，青春時要金屬首飾，老去了要金屬刀剪。機器在二十多歲貫穿耳垂，七十歲剖開后腦與腹腸，松果體替你記住千百個晝夜，末尾再細究一生中所有折斷與破裂。

陣痛曾是偶然的偶然，然而在它食髓知味地逐漸成為生活本身時，外婆已經無力起身，八十塊一盆的中藥溫水浸過覆滿老年斑與青色血管的足背，苦味的熱氣熏透漏風的老年。干薄皮骨年輕時有果決剛硬的品質，多少個生猛的太陽底下，她在與外公爭執后一步步果決地離開嫁入的村莊，走回熟悉的田野。

出村都是下坡路，天寒地凍時能聞到植物抽枝的生澀汁液氣味。

小時候，道旁灌木里有熒熒的螢火綠，外婆打著手電走在前邊，我停在坡頭俯瞰清涼天地。如今遠方房屋與山脈烏影如沉默的浪潮，回過頭，只看見老房蜷縮成一團小小的燈暈，其中小小的祖輩、小小的兒女、小小的一生，都被緩慢湮沒。

幾十年前的風吹過油菜花與昏灰公路，斑駁老桉枝葉零落，外婆先是一個人出走，后來背著一個女兒、兩個女兒、三個女兒，女兒又生育孫女，一個孫女、兩個孫女、三個孫女、四個孫女。

漸漸地，她不走了。

但我還是要走。

2020年9月末，風霜爬上北地高原，我趁夜寄走所有行囊，出租車在還沒亮透的天幕下順國道逆雨直行。空曠遼闊的玉米地彌漫不及散盡的夜霧，冷火湫煙，天白得像一塊鐵。

后來每每回憶，只覺得自己像《地久天長》里的麗云，一生中的離別都太像離別：不見行人的北方寒冷清晨，黃昏門框中對面海島稀少朦朧的燈光，小年夜虛張聲勢的迅猛煙火。她低著頭度過了倒伏而默然的一生，將那些閃亮與悲哀的日子盡作灰塵。

車迅速地駛離西安，我麻木遠眺，想象腳下泥濘根系一絲絲斷裂，終于被拋在年末遙遠的朝霞里，朝霞后是僵直困頓的所謂黃金時代，以及本人半懸著的四十五平方米的人間。它一室一廳一衛，空調幾乎失靈，暖氣還未鋪設，比起居所，它更像一個孤獨的人生堰塞湖，漂滿厚重浮萍。

作為其首任房客，心知十樓在城郊已是高層，窗外灰塵與雨霧彌漫在凹下的墨綠原野，縣城相隔數里，燈火飄浮，蜷成圓弧狀，如天上街市。窗里頭，我沒有同黨，彎腰清掃地面因漏水而剝落的石灰碎片。打開頂燈，白墻上都是自己的影子，從四面八方收束而來。

顧影自憐與形影相吊該有更具體的情境，于是我在此添置了人生第一面全身鏡。它鋼筋鐵骨，擁有肅穆的黑色包邊，方正規整。客廳空曠，那面鏡子佇立其中，微微仰面正對不寬敞的飄窗。人類與鏡子的糾葛始自公元前六千五百年，智人首次在模糊的黑曜巖石片上與自己的目光產生碰撞，然后是漫長的雕琢與打磨，兩面三刀的切分——人與鏡，鏡與光，你與你。

長夜漫漫，我站在鏡前，使得不高的身量在物理反射下被壓縮得正好，白色燈罩透出柔和光線照亮身側墻壁，只要輕輕扭轉，就能看見自己微駝的頸如水鳥低伏，有一點兒窩囊的溫馴意味。

兩側不甚對稱的肩稍稍內扣，是個半括號。

而脊椎骨節段段凸起，仿佛史前兩棲冷血動物隔著博物館玻璃柜被吊起拼接的潔白骨架，實則更像一道拉鏈齒輪，人可以由此完全鋪展，刮垢磨光，掏凈血管，光彩地從頭再來。

我無言地用鏡子看自己的手臂、腰肢、不合時宜的脂肪與關節超伸，看協調與不協調的線條。常年被潛意識甩在腦后的一切幽微浮顯，身體是緊密相連的關隘與烽火臺，與其相關的描摹如同簾后的月亮，只有自己能望見，人一面背負墻壁投下的殘缺陰翳，一面隔著鏡面擦之不盡的塵埃，看見倒影里的丑陋與完滿。

后來，因不平整雙肩與脊背莫名的苦痛，我被迫去做了從脖頸至尾骨的徹底檢查。一張張帶著溫度、柔韌厚實的X光膠片被機器打印，透露出肉身的隱秘事項。從來害怕這樣虛虛實實的影片，幾根骨頭昆蟲觸角般張牙舞爪，內臟與血肉緊致包裹，黃白黑灰好似魂魄。

真是手起刀落的返璞歸真。

膠片上的長條脊柱在肩背處側彎出一線低矮丘陵，分不清診斷報告上的“左凸右彎”是什么形勢，左右判斷本就包含過多悖論，我只知道自己身體里有一處彎曲山丘。不出意外的話，接下來的人生都要與這樣歪歪扭扭的骨骼做伴，始終本色出演并不筆直的人類，繼續泯然眾人。

在太多聲勢浩大的偏倚里，這是微不足道的。

公寓旁邊是城郊工地，熒光安全杠與閃爍的紅綠信號燈將每個雨夜襯得電影一般，失眠時刻，翻身去看由窗簾縫隙投在白墻上的鋼材和玻璃的反光，聽著機器的轟鳴，想象一磚一磚一層一層地堆砌建造，軀殼內的血液淙淙涌動，骨骼肌膚在9月的蒸汽里嘎吱作響，好像我也在長——

這個時候會想起外婆。

醫院深潭般的夜里，她大概也在失眠。所以我痛恨醫院樓外城市徹夜的燈光與凌晨車輛駛過掀起的聲浪，它們是世界迫使年老病患拋棄睡眠的信號，也是飽含侵略性的冒犯。

許多年前，外婆因眼疾有過漫長的住院期。無盡的觀察周而復始，物理射線定期穿透病人頭顱，器械面前人也成為器械，成為由術語、數字、表格概括的疾病工地，要掘地三尺，要刻舟求劍，要大動干戈。精準測量后，針尖幾次從太陽穴刺入注射藥水，外婆從那一年開始駝背。佝僂瘦小的老人究竟如何將這般疼痛吞下？我沒敢問。

診斷說，她將在接下來的余生里慢慢喪失視力。

十年后，入秋前最后一日，我的鼻小柱軟骨被豁開一小頁。狗牙劃過，有瞬間窒息的涼意，醬紅色的血液緊接著落滿前襟。

當夜無眠，除卻忍受雙臂推針處的腫痛，我還忌憚鼻尖傷口，想象它們如兩片薄薄的葉在彼此乳白色的撕裂切面磋磨，不知能否嵌合如初。忐忑之下翻身坐起，點燈驗看，取來棉簽點撥。疼痛如針尖扎肉，很輕微，或許傷口也睡意正濃，妄圖敷衍著息事寧人。鼻子從未遭遇過如此血光之災，小小一場禍事牽動整半邊左臉，嘴角微翕也怕扯裂合頁。無處可去的血液瘀積在鼻尖空腔，使人頭一次注意到在我的鼻頭下竟有這等所在，月牙形的小倉，一座微型空中樓閣，用以藏匿不為人知的疤痕。

承受血肉之苦的人會柔軟，如泥沼溫和吞沒一只野獸般脆弱地發聲，我寬容你，寬容雨水，寬容蚊蟲，寬容污濁，讓一切下沉，下沉，慢慢吐出泥泡，整片荒原恢復平靜，偃旗息鼓。

實際上，等到切身承受生命之痛時，早已無法柔軟，無處寬容。

所有微妙的矯情只能算是年輕的恩賜，在真正不得已的痛苦前格外寡廉鮮恥，但也演習般的讓人得以模擬肉體終將迎來的苦楚。

——要放大到多少倍，才是外婆的痛呢？外婆因身體麻痹跌倒的痛，外婆的太陽穴被扎針的痛，外婆半醒著，金屬探頭進入后腦的痛。

摩擦血管的，刮過骨骼的，刺戳肌肉的，那些綿密隱秘的痛，加劇衰老又證明衰老的痛，讓尊嚴蕩然無存的痛。外婆神志不清，微顫的手仍試圖捂住被單，醫生按程序用力掀開，吩咐親屬幫她更換病床。老年人的裸體，不再被當作裸體，而是人體樣本，徒剩嶙峋和干燥。

幾十年前健壯美麗的女性，最終被歲月帶回了曾經芬芳并將永遠芬芳的油菜花田埂上，只留身軀任人間消磨，不再回來。

6月，我去探望外婆。

城市是一片薄薄的指甲，線路像甲半月弧線，駛向鄉下的車輛狹窄暗淡，不斷有附近村子的老人背著背簍上下，用方言絮絮地談論著蔬菜、糧食、兒女與孫輩。窗外天光粗糲，景物過曝，整個世界被浸泡在大杯白開水里，前路緩慢扇形展開，野山野河遲鈍地擦肩而過，

卡爾維諾說過，所謂孤獨，只有從這個地方到那個地方的途中，才能被人所感知。

整個午后，我們并肩坐在瓦檐下，日影的輪廓從這株梨樹默默移到那株梨樹，雞鴨偶爾蹬起霧般黃土，她挽著褲腿躺在椅子里，瘦如干枝般的腿腳被太陽烘烤。老屋后的山坡風拂樹葉，我歪頭聽外婆口齒模糊地說話，有時我倆不動，只看風寂然地追逐院中一片飄零的羽毛。

我的手掌覆蓋外婆的手掌，暗黃與細瘦如出一轍，幾十年后，它會生長同樣的斑點，疏松骨縫終將年久失修，成為X光膠片上所有灰白黃里最脆弱不堪的范例，接著像一片秋葉那樣搖晃著墜落，埋進村莊深長空無的夜海。

佛教將凡人的肉身稱為“穢囊”。

我平躺時總用指腹輕輕摁壓前額，如今二十出頭，眉心已然微有酸痛，往后定會生成“川”字紋路，畢竟一生惆悵都要在此流過。萬般磨損與新生從茫茫云海中將我撈起，耳語著：你用這般質地，從人生的河里赤條條游過。

肌肉的溝壑與褶皺在當今尚可推針消融舒解，靈魂里如鯁在喉的結節卻只能憑自己在光陰的細密纏繞中抽絲剝繭，就像風試圖撞碎一片巨云，必得在羽化的邊緣里尋找一處破綻。

人，或早或晚，終將成為縫縫補補的病體，煢煢孑立，踽踽地，蹣跚著走入黑暗的河流。

客途終究秋恨無盡。人都是溟蒙地、順水推舟地踩進一片又一片的光里，將年華給出去，啞然的半生后，世界再還來塵埃。

仍然要活，要活成一棵被劈開的梨木，拖曳已殘破或終將殘破的穢囊，攥緊已如煙或終將如煙的情誼。

要像夜云無聲路過另一片夜云，又在黑暗中回過頭安靜地彼此注視。

要找到另一個地方的另一個下午，并排在太陽底下坐著。