東北電影院

張瑞田

一

從松花江邊，到炮臺(tái)山下，二三公里的距離。站在北京路與琿春街的交會(huì)處，往南行，就到了松花江邊，手撫江堤欄桿，可以看到滔滔江水和在江邊釣魚的人。順著臺(tái)階下到江邊，是三道碼頭，有木船停泊，白天，載客的木船在江上往來(lái)。木船長(zhǎng)約三十米，寬不足兩米，依靠水流，以槳調(diào)動(dòng)。一條高達(dá)五十米的鋼絲繩索，橫跨松花江，固定在北岸和南岸的鐵塔。一根纜繩把木船和鋼絲繩索拉住，防止木船過(guò)江時(shí)被水流沖走。松花江南岸有江南公園，豢養(yǎng)動(dòng)物，是兒童的樂園。我經(jīng)常坐這條油漆斑駁、散發(fā)水腥氣味的木船去松花江南岸嬉戲。

松花江邊是琿春街南邊的終點(diǎn)，從這里往北行進(jìn)，穿過(guò)北京路與琿春街的十字路口，就會(huì)到達(dá)琿春街與河南街的交會(huì)處。河南街與琿春街的十字路口，向東，是綿延兩公里的商業(yè)街，路兩側(cè)密布不同的商店，百貨大樓、新華書店、福源館、興興園餃子館、實(shí)習(xí)飯店、民生商店、五金機(jī)電化工商店、服裝店、理發(fā)店等，一直到大東門。據(jù)說(shuō)，河南街從清末年間開市，街市之長(zhǎng)，人員之眾，店鋪之多，名滿東北。河南街與琿春街的西北角，是郵政局，這是一棟偽滿年間的老樓，墻厚，門寬，房間舉架高，幾部老式電話置于大廳一隅。小時(shí)候，每一次到郵政局，都會(huì)拿起電話聽筒，搖動(dòng)轉(zhuǎn)鈴，模仿電影里國(guó)民黨軍官的姿態(tài)，裝模作樣說(shuō)一番無(wú)厘頭的話。郵政局南門的不遠(yuǎn)處，是報(bào)刊零售亭，全國(guó)各地的報(bào)刊應(yīng)有盡有。我是這里的?？停部梢赃@樣說(shuō)，我的閱讀興趣，就是這家報(bào)刊零售亭培養(yǎng)起來(lái)的。從少年到青年，買了無(wú)數(shù)種報(bào)刊，愛不釋手的報(bào)刊揣在藍(lán)色滌卡布料做成的中山裝口袋里，電影放映前的十幾分鐘，就會(huì)看完一篇文章，然后把報(bào)紙疊起來(lái)，重新揣到上衣的口袋里?？赐觌娪?，回到家里繼續(xù)看。報(bào)刊零售亭，是我生命成長(zhǎng)的加油站，慶幸的是，那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的加油站沒有假貨。

以零售亭為坐標(biāo)，向西，是清真燒賣部、同芳照相館、藥店、松花江副食品商店、茶葉店，路的盡處，就是河南街的西端。南側(cè)，一座“個(gè)”字形的建筑赫然而立，四扇大門，有臺(tái)階，建筑的上端是一顆凸顯出來(lái)的紅五星，緊貼紅五星是“東北電影院”五個(gè)行草大字。

從北京路80號(hào)到東北電影院，十五分鐘的步行時(shí)間。想看電影，翻閱《江城日?qǐng)?bào)》的電影專欄，首先要看東北電影院上映什么電影。離家近，是看電影的首選之地。吉林市曾是吉林省省會(huì)，城市規(guī)模不小，有很多電影院。那是電影時(shí)代，城市人流最多的地方一定是電影院，開演前和結(jié)束后，人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面令人感慨。

二

只知道看電影，對(duì)東北電影院知之甚少。這座電影院建于1938年，當(dāng)時(shí)的名字叫“國(guó)泰影院”，1949年改成東北電影院。至于上映過(guò)什么電影，什么人來(lái)看過(guò)電影，它與觀眾的關(guān)系，是政府投資，還是民間資本興建，一概不知。

第一次看電影，當(dāng)然是在東北電影院。依稀記得，那是國(guó)產(chǎn)影片《南征北戰(zhàn)》，是大哥帶我看的。小孩子喜歡看打仗的電影，敵我沖突，生生死死，機(jī)槍刺刀，飛機(jī)大炮，浮現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，生動(dòng)真實(shí)。最后首長(zhǎng)要登高講話，電影里的人激動(dòng)地聽，看電影的人也是一臉嚴(yán)肅地聽。首長(zhǎng)的話音落下，在一片歡呼聲中，放映結(jié)束。不知為什么，那個(gè)時(shí)期的電影，總會(huì)有這樣雷同的結(jié)尾。

我們住在一個(gè)大院里，小孩多，我們就三五成群地去看電影，不再與家人一同去電影院了。電影票不貴，學(xué)生票一毛錢，但電影票緊俏，需要提前到電影院購(gòu)買，常常是把錢湊到一起，由一位身強(qiáng)力壯的人擁擠著靠近售票口，付錢買票。至今，我的眼前經(jīng)常浮現(xiàn)買電影票的場(chǎng)面，開始有序排隊(duì)，當(dāng)開始售票時(shí)，隊(duì)伍亂成一鍋粥，人們蜂擁而上，吵罵、喊叫聲此起彼伏。

東北電影院分上下兩層，有六七百個(gè)座位。我們喜歡買二樓座位的電影票。在二樓，有惡作劇的機(jī)會(huì)。當(dāng)電影放映結(jié)束前，我們幾個(gè)人就到二樓的最后一排，用手擋住放電影的窗口，讓我們單薄的晃動(dòng)的手臂出現(xiàn)在銀幕上。第一次沒有人干預(yù)，第二次就被電影院的工作人員帶走了，一位四十多歲的人斥罵我們，你們這幫兔崽子，怎么能接無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的班。

每年五月，東北電影院門前的人明顯少了。五月，是八個(gè)樣板戲的放映月，記不住持續(xù)幾年，總覺得在我們的少年時(shí)代，一到五月，每一家電影院都是輪番放映這些看了無(wú)數(shù)遍的電影。

五月過(guò)后，我們的身影就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在東北電影院的大門前了。買到電影票，時(shí)間充裕，就去河南街喝一碗油茶面，吃一塊油炸糕，再買一袋瓜子和一根冰棍，入場(chǎng)找座，期待電影放映。那個(gè)時(shí)候電影院不干預(yù)觀眾嗑瓜子，電影放映時(shí)，銀幕上的光影、對(duì)話，與嗑瓜子的聲音交織在一起，噼里啪啦，喜氣洋洋。

五月以外的電影是致命的誘惑。阿爾巴尼亞攝制的《第八個(gè)是銅像》《海岸風(fēng)雷》，羅馬尼亞攝制的《多瑙河之波》，越南電影《森林之火》，蘇聯(lián)電影《列寧在1918》《斯大林格勒》，朝鮮電影《無(wú)名英雄》等，是少年觀影的最愛。從電影院出來(lái)，然后去松花江邊的大柳樹下模仿電影里的人物走路、說(shuō)話。許多電影里的臺(tái)詞，我們可以大段背誦。《多瑙河之波》的那個(gè)接吻的鏡頭，如日初升一樣美，如落霞滿天一樣溫暖。

三

那是一個(gè)思考的年代，電影人也像思想家一樣，不去追求淺顯的感官刺激，以文學(xué)、光影、音樂、表演等手段，思考?xì)v史問題、社會(huì)問題、人生問題。而這些問題與彼時(shí)的社會(huì)思潮關(guān)系緊密。我學(xué)習(xí)寫影評(píng)，看到好的電影就寫一篇，或者想寫影評(píng)，就去東北電影院看一部電影。從北京路80號(hào)到東北電影院的十五分鐘路程，又變成了我構(gòu)思影評(píng)的過(guò)程。那是真正的電影時(shí)代，國(guó)產(chǎn)電影《生活的顫音》《小街》《一個(gè)和八個(gè)》《廬山戀》《黃土地》《沙鷗》《獵場(chǎng)扎撒》《巴山夜雨》《海灘》《青春祭》《人生》《老井》《黑炮事件》《紅高粱》《本命年》《頑主》等上映，都會(huì)引起若干社會(huì)話題。與此同時(shí)，日本電影以斑駁的色調(diào)、冷靜的敘述、曲折的情節(jié)、內(nèi)斂的表演，震撼了一代觀影人。我記得《追捕》《望鄉(xiāng)》《人證》《金環(huán)蝕》《幸福的黃手帕》《遠(yuǎn)山的呼喚》上映時(shí)萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面。還有印度電影《流浪者》《大篷車》，讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)陌生的國(guó)家，看到一群苦難的人民。很難買到電影票，電影院門前的黃牛黨，一副趾高氣揚(yáng)的樣子，與電影中生動(dòng)的人物形象一樣，嵌入我們的記憶。

二十世紀(jì)九十年代初，電影業(yè)蕭條，各個(gè)電影院放映老電影，我得以反復(fù)觀看一些經(jīng)典影片，《兩個(gè)人的車站》《辦公室的故事》《兆治的酒館》《遠(yuǎn)山的呼喚》等，還有南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》，墨西哥電影《葉塞尼亞》《冷酷的心》，美國(guó)電影《克萊默夫婦》《愛情故事》《隨風(fēng)而逝》《沉默的羔羊》等等。后來(lái)，電影業(yè)有了復(fù)蘇的跡象。這個(gè)時(shí)期，港臺(tái)電影、好萊塢電影長(zhǎng)驅(qū)直入，國(guó)內(nèi)電影人也開始拍攝商業(yè)電影，中國(guó)銀幕姹紫嫣紅，滿目皆是繁榮的景象。電影市場(chǎng)熱鬧了，影評(píng)人左右為難了。很快，對(duì)商業(yè)電影的批評(píng)成為影評(píng)的主流。我發(fā)表了一系列影評(píng)作品，都是批評(píng)性的，從對(duì)電影本身的批評(píng)，直到對(duì)電影人的批評(píng)。有時(shí)，話題不著邊際了，責(zé)編會(huì)善意提醒，離題太遠(yuǎn)了不好?，F(xiàn)在，九十年代中期的黑幫片、情愛片，已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的話題。一度有點(diǎn)紅的申軍誼、賈宏聲，所塑造的反面人物印象深刻，遺憾的是前者沉寂了，而后者，已經(jīng)去了另外的世界。

九十年代電視連續(xù)劇崛起，彩色電視機(jī)普及，去電影院看電影被視為落伍的表現(xiàn)。電影業(yè)蕭條了。各大電影制片廠沒有資金拍片，也發(fā)不出工資，電影人去電視劇攝制組打工，我也停止了影評(píng)的寫作。不過(guò)，東北電影院上映電影，如果是我喜愛的，還要去觀看。法國(guó)貝爾蒙多主演的《恐怖籠罩城市》，我看了七遍之多，對(duì)故事和貝爾蒙多的表演嘖嘖稱奇。電影蕭條，電影院首當(dāng)其沖。再去東北電影院，發(fā)現(xiàn)電影院的功能有了變化，新建了錄像廳，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，并排擺放二十余臺(tái)游戲機(jī)，在游戲機(jī)上廝殺的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在電影院里看電影的人。電影院的外面，有一面長(zhǎng)二十余米的電影畫廊，這是張貼電影海報(bào)的地方，電影院美工精心畫出即將上映的電影海報(bào)，標(biāo)出攝制單位和編劇、導(dǎo)演、主演的名字，起到廣而告之的作用。那時(shí)候很重視電影編劇，電影字幕首先推出編劇的名字，然后才是導(dǎo)演、演員什么的。電影少了，電影畫廊的輝煌煙消云散，電影畫廊被二人轉(zhuǎn)演出廣告替代。晚上，電影院成了二人轉(zhuǎn)的演出劇場(chǎng)。我到錄像廳看了半場(chǎng)錄像，始有所悟。告示板標(biāo)出的放映片名，名不副實(shí)，說(shuō)是放映這個(gè)，其實(shí)是放映 “那個(gè)”。我還到電影院看了一場(chǎng)二人轉(zhuǎn)，幾位涂脂抹粉的演員，演完折子戲，學(xué)趙本山、潘長(zhǎng)江，還學(xué)政治人物講話，與臺(tái)下的觀眾互動(dòng)，表演脫口秀。顯然，這不是我們?cè)敢饪?、喜歡看的演出，但這是有市場(chǎng)、有票房的演出。電影院?jiǎn)T工、演員，與這個(gè)行業(yè)相關(guān)的人，都和這里休戚與共，這里的燈火不能熄滅。

四

1995年，《陽(yáng)光燦爛的日子》上映，東北電影院在第一時(shí)間放映，我也是在第一時(shí)間看了，覺得很好，接著，又看了一次。我覺得姜文的導(dǎo)演才華了得。后來(lái)看了他導(dǎo)演的《鬼子來(lái)了》和《讓子彈飛》，我無(wú)言以對(duì)，從心里佩服，也希望他拍出更好的電影。

《陽(yáng)光燦爛的日子》是我在東北電影院看的最后一部電影。此后，我到北京，找到電影導(dǎo)演謝飛，一同合作拍攝電視連續(xù)劇。謝飛是中國(guó)的第四代導(dǎo)演，他的電影《本命年》《湘女瀟瀟》《黑駿馬》也是不同凡響的。他坦率地講，自己不想導(dǎo)電視連續(xù)劇，但可以當(dāng)制片人、藝術(shù)總監(jiān)，于是，我們共同策劃、拍攝了二十集電視連續(xù)劇《梨園生死情》。謝飛請(qǐng)韓剛當(dāng)導(dǎo)演，巫剛、王海燕主演，陳寶國(guó)、斯琴高娃、牛犇、黃宗洛、張金玲等人參演。我負(fù)責(zé)制片工作，從影評(píng)人到制片人，親歷了一部影視作品的生產(chǎn)過(guò)程。

謝飛還是想拍電影，便買了藏族作家扎西達(dá)娃的小說(shuō)《益西卓瑪》的電影版權(quán)，很快改成電影劇本，投入拍攝。謝飛是藝術(shù)電影的導(dǎo)演，敬業(yè)精神十足，一個(gè)鏡頭接著一個(gè)鏡頭拍完《益西卓瑪》，卻在審片等環(huán)節(jié)讓他傷心。記得他與一家媒體講，電影不立法，電影就沒法拍?！兑嫖髯楷敗返纳献什桓?，我想，東北電影院肯定沒有放映過(guò)。此后，謝飛屈就拍電視連續(xù)劇，處女作是根據(jù)曹禺話劇劇本《日出》改編的三十集電視連續(xù)劇《日出》，主演徐帆，她演的陳白露我很喜歡。

離開吉林市二十六年了，回去看望家人時(shí)，朋友們經(jīng)常陪我去東北電影院對(duì)面的一家臺(tái)球廳打球，打出一個(gè)好球的時(shí)候，會(huì)情不自禁地站在南側(cè)的落地窗前向外眺望?！皷|北電影院”五個(gè)字，就像五顆球，從不同的方向向我聚集，我像一個(gè)落球的布袋，需要把這五顆球一一接住。

東北電影院，我還有機(jī)會(huì)坐在里面看一部自己喜歡的電影嗎？