60歲，站在校門口的回望

程紅兵

人生60，一個甲子；回首來路，都在教育。

說起來也很清晰，三段論，第一段20 年，學生時代；第二段20年，教師生活；第三段20年，校長生涯。

一、學生時代

應該說我的人生歷程總體還是十分幸運的。幸運的標志就是趕上一個特殊的時代。人是很難超越時代的，我慶幸我有一個快樂的童年，那個年代沒有高考，于是大家不會拼命做題考學，學習完全是自愿的事，完全由孩子自己掌握，大人不強求，教師也不強求。

1961年11月我出生在福建省廈門市。我家住在廈門市思明西路，距離中山路也就200 米左右的距離。我是1969 年上的小學，學校就在我家對面，過馬路就是。當時叫廈門市延風小學，現在改為廈門市民立幼兒園了，因為面積實在太小，做小學肯定是不達標的。小學階段，各種各樣的小人書是我最喜歡的物品，我常常沉浸在靜靜的閱讀之中。1972 年初，小學三年級剛讀完，爸爸調到江西上饒工作，我們一家從廈門市搬到了江西上饒市，我就在上饒市第一小學讀書，因為生性愛讀書，人也挺老實，就被老師錯愛，擔任班長（當時叫排長），后來又升任大隊長，也算是全校最大的學生干部。1974年9 月，我就讀上饒市第一中學，繼續(xù)擔任班長，后來任職團支部書記、團總支書記。進入中學，似乎不一樣了，我開始讀小說了，除了英雄故事之外，我們那個年代被禁止的許多書也是我閱讀的對象，主要是五六十年代出的當代文學作品，因為被禁止，所以非常神秘，而且好奇心更強，所讀的書篇幅也越來越長，想盡一切辦法找同學借，特別是那些有哥哥、姐姐的同學常常有這種書，借來了一本沒頭沒腦的書，如癡如醉，挑燈夜讀，要在規(guī)定的時間里把書還給人家，以贏得別人的信任，下次好再能借到書看。

大量的閱讀確實提高了我的寫作水平。還記得當時我用獲獎（年年三好學生、優(yōu)秀共青團員）所得的筆記本摘錄了很多好詞好句。碰到好的詩歌，我一定努力背誦。寫作文在我看來是一件很愜意的事。老師經常把我的文章作為范文在班里朗讀介紹，我當時心里特別得意，偶爾有時作文不太理想，我一定要修改到老師滿意為止。

1976年9月，我進入上饒市一中高一年級讀書。學校開始組織學生學農、學軍、學工。學農就是在農場勞動，參加雙搶，參加筑河堤。高強度的勞動對我們這些只有15 歲左右的孩子來講無疑是一種挑戰(zhàn)，烈日之下，我們就像大人一樣從事這些艱苦的勞動，皮脫了幾次，依然勞作，我作為學生干部毫不猶疑地沖在前面，以身作則。即使白天累了一天，到了晚上我仍然找來許多書籍閱讀。《水滸傳》《西游記》《三國演義》當時讀起來還是有滋有味的；讀魯迅的小說、雜文，讀毛澤東的詩詞，進而讀唐詩宋詞。當時用零花錢、壓歲錢買來了不少文學書，于是就有了和別人交換書的資本了。記得當時我買到的最高端的書籍就是劉大杰的《中國文學發(fā)展史》第二卷，書店里只有這一卷，在當時已經是很難得了。當時出版了一些古籍，開始讀到一些古書，比如《三國志》，就是因為看了《三國演義》之后引發(fā)的興趣。我不能確切地說出到底哪本書對我影響最大，小說的哪些細節(jié)給我以靈魂的撞擊，但是可以說，在不知不覺的閱讀中，自己的心靈變得更加豐富了，我于是覺得“青少年如果沒有在文學海洋里遨游，其心靈是會干枯的，長大以后不管從事什么職業(yè)都難以彌補這個缺憾。文學作品能夠喚起孩子對未知世界的向往，喚起孩子的一種想象力，一種探索的熱情，或者說是一種浪漫主義精神。”

學農之后，我們又到工廠去學工，拜工人為師，車工、鉗工、刨工，跟著師傅做。但師傅們不敢放手，生怕我們搞壞了產品，更多的是讓我們打雜。時間長了，跟年輕的工人師傅混熟了，也找他們借書看。有的年輕的師傅也愛看書，他們借書的渠道比較多，時常能夠借到一些我們借不到的書籍，比如外國小說，屠格涅夫的，巴爾扎克的，馬克·吐溫的，等等。我認為：“讀文學作品，不僅是為了弄懂語詞的含義和文法的規(guī)律，更要緊的是青少年通過閱讀文學，獲得一種少男少女對善與美的把握和領悟，培養(yǎng)起對人類幾千年來代代相傳的美好心靈美好情操的特殊感受。這是靠心靈對心靈的呼喚，靠感情對感情的激發(fā)，靠智慧對智慧的啟迪，文學素養(yǎng)的缺乏會造成人生與社會經驗的缺乏。”

1977 年，我進入高二年級，不久恢復高考，這無疑給我們這些喜歡讀書的孩子帶來了令人振奮的喜訊。文理科分班考試，我報了理科。我的班主任陳慶瀾老師是一位十分優(yōu)秀的語文老師，我非常崇拜他。陳老師稍加動員，我義無反顧地改學文科，最終被江西師范學院中文系錄取。

那個年代考上大學都是不錯的，都是值得驕傲的。江西師院七八級中文系一共100 名學生，只有一個班，我的同學絕大多數都是年長的，有許多是老三屆畢業(yè)生，我在班里年齡排倒數，老三屆畢業(yè)生在社會上摸爬滾打許多年，都有許多人生閱歷。

進入江西師范學院，我最大的感受就是圖書館里居然有這么多藏書。我廢寢忘食地讀書，晚上熄燈了打著手電筒看書，非常著迷，那個時候不僅讀了文學書，還讀了歷史、哲學等方面的書。外國的盧梭、伏爾泰、狄德羅，中國的《論語》《孟子》《莊子》《老子》《史記》《資治通鑒》，等等。有些書似懂非懂，有些書囫圇吞棗，但是在不斷的閱讀之中，感覺在我的面前打開了一扇天窗，一下子明亮了許多，一下子開闊了許多。

二、教師生活

四年的大學生活很快就過去了。1982 年8 月我被分配到上饒市一中擔任中學語文教師。走進上饒市一中，我仍然愛看書，尤其是愛看文史哲之類的書。剛一走上講臺，真的不知如何上課，只能模仿當年我的語文老師上課情景，就以他為樣子，談天說地，海闊天空，天文地理，軍事政治，凡是能夠聯(lián)系上的就聯(lián)系起來。課堂上插科打諢，不時地給孩子們幽默幽默，孩子們開心，我也開心。帶著幾分離經叛道，帶著幾分駁雜的講課，孩子們還是十分感興趣的，那時候雖然也要考大學，但是應試的程度遠沒有現在這么厲害。

就這樣我走近了學生，后來又逐漸走進了由學生和我共同營造的“磁場”。我所執(zhí)教的每一屆學生都十分滿意我的課堂教學。教書真好，跟孩子們講一些自己感興趣的、學生也感興趣的東西，這是十分快樂的。上課了，走進教室與孩子們共享語文以及語文以外的許多東西；下課了，走進圖書館任意翻檢自己喜歡的雜志、書籍，當時負責教師資料室的陳老師對我特別關照，他說：“你想看什么雜志，告訴我，我就訂什么雜志，你想看什么書，我就買什么書，反正這個資料室就是你看的書最多。”陳老師跟我說這番話，很是令我感動，畢竟我只是一個普通的青年教師。我的一點讀書底子，除了在大學里留存下來的，就是這個時候讀的書。當時我所教的班級高考語文總均分年級第一名，遙遙領先。于是老師們認可我了，學校領導認可我了。

20 世紀80 年代中期開始，中學語文教學界開始搞課堂教學評比。1988 我所在的上饒市舉辦優(yōu)質課評比，我選擇了一首艾青的詩歌《大堰河——我的保姆》。通過語言我創(chuàng)造了濃濃的情感氛圍，學生和評委完全沉浸其中，最后奪得高中組第一名。1989 年我作為上饒市高中組的代表，參加上饒地區(qū)中學語文優(yōu)質課評選，我選擇的是宗璞的《西湖漫筆》。這堂課我把這篇課文和峻青的《雄關賦》結合起來，通過學習《西湖漫筆》歸納出這一類散文的閱讀方法，然后再由學生自讀《雄關賦》，從個別到一般，然后再從一般回到個別，即用一般的方法來指導學生學習一篇新的課文，最后獲得第一名。1990 年我代表上饒地區(qū)參加全省中學語文青年教師“四特杯”優(yōu)質課大賽，最后獲得一等獎。沈陽師范學院的滕英超教授認為我的課獨樹一幟別具一格，很有特色，他編著的《中學語文教壇風格流派錄》一書中，除了收錄名家之外，另外還收了三個青年教師，其中一個就是我，書中辟專章介紹我的教學風格。滕英超教授說：“程紅兵的課雖有情也有理，但理性總居于主導，構思縝密，高屋建瓴，舉重若輕。”

1987年，我寫了一篇5500字題為《對高師中文專業(yè)教育的反思》的論文，以一個“過來人”的身份回頭看師范大學的教師培養(yǎng)，建議與批評兼有，投給《江西教育科研》，編輯大概以為還有價值，于是又轉給了《江西高教研究》，沒多久就發(fā)在《江西高教研究》1988年第1期上，編輯在論文的開頭特意加了編者按，給予推薦。

接下來，我用自己的眼光審視中學語文教學，把方方面面做了一個掃描，這期間我其實主要是一個“批判現實主義者”，我相信波普爾的理論，科學是可證實的，也是可證偽的；我信奉辯證法的思想，在對現存事物做出肯定理解的同時，也包含了對現存事物的否定理解。我的批判涉及語文教學領域的許多方面，如語文教育思想、語文學科性質、語文教育價值、語文教學風格、語文教學模式、語文教學管理、語文教學藝術、語文課程教材、語文教學手段、語文教師培養(yǎng)、語文測評迎考等。以健康人格培養(yǎng)為標尺思考語文教育界的種種現象，寫了一些與人商榷的文章，真誠地袒露了自己的真實想法。

我以為教師要有自己的思想。基礎教育界很熱鬧，各種理念、各種學說、各種思想、各種模式、各種方法不斷地沖擊著我們，如果我們沒有自己的判斷，沒有自己的思考，我們很可能就迷失了方向，不知如何是好。在時尚面前，我們要有清醒的頭腦；在流行面前，我們要保持獨立。從實踐出發(fā)，基于課堂的，基于學生的，基于一線教學的，這種草根性的思考是有價值的，是寶貴的，是一個優(yōu)秀教師的專業(yè)基石。

1991 年我獲得了教育部、人事部頒發(fā)的“全國優(yōu)秀教師”榮譽稱號，1993 年被江西省教委、江西省委宣傳部、共青團江西省委、江西省教育工會評為“江西省中學十佳青年教師”。

1993 年我讀了發(fā)表在《人民教育》上的長篇報道《跨世紀的教育工程》，這是國家教委機關刊物《人民教育》自創(chuàng)刊以來發(fā)表的最長的報道。我看了之后，激動萬分，對建平中學、對馮恩洪校長的辦學產生了強烈的興趣，當時可謂熱血沸騰，以為學校教育就應該是這樣，教育的理想家園就在這里。沒過多久我在《中國教育學刊》上發(fā)表了一篇文章，接到樣刊時，看到同期刊物上也發(fā)表了馮校長一篇文章。當時我的感覺是：我與建平中學很有緣。沖動之下，我立刻給馮校長寫了一封信，表達了自己對建平中學熱切向往的心情，沒過一周，就接到了馮校長的回信，他熱情地邀請我和他面談一次。我們見面之后相談甚歡，堅定了我投奔建平的意愿，其中過程非常復雜，但最后結果很好，1994 年7 月我如愿以償到達上海。

我在關注教學的同時，也沒有放棄教學研究，仍然筆耕不輟，一年下來，先后在《山東師范大學學報》《教育科學論壇》《重慶教育研究》等10 家刊物發(fā)表了10 篇文章，也創(chuàng)了建平中學教師發(fā)表文章之最。1995 年12 月我被評聘為上海市語文高級教師。

我曾經就語文教育的人文性向于漪老師求教，她非常耐心細致地回答，不時插幾句：“你看呢？你怎么想？”后來先生向我談起她走過的路，她的感想，她的體會，聽她娓娓動情的敘述，我悟出了先生的良苦用心。末了，我提出就語文教育人文性整理一個《于漪答問》，她欣然同意，但標題執(zhí)意要定為《關于語文教育人文性的對話》。“答問”與“對話”的區(qū)別，我當然知道。先生的長者風范令我非常感動。以后浦東新區(qū)教育學院和建平中學都聘請于漪老師作為我的導師，這以后，凡是重要的教研活動，她都招呼我，并提供機會，讓我登臺亮相。

1996 年上海市教委評選特級教師，由于一線特級教師越來越少，多數特級教師因為年齡原因相繼退休，市教委出臺一個決定，破格評選特級教師，聽課、評課、評論文、答辯，一路過來，我在破格評選特級教師的候選人中各項總分名列前茅，有人以年紀輕、1995 年剛破格評上高級教師不久、江西老區(qū)調來等諸多理由為據，提出異議。于漪老師慷慨陳辭，力排異議，頗為動情。1996 年我被評為上海市特級教師，當時是上海市最年輕的特級教師，只有35歲。

幾年下來，在向于漪老師學習的過程中，我真切地感受到人的修煉是氣質的修煉，教師的培養(yǎng)重要的是氣質的培養(yǎng)。我把于漪老師的氣質概括為：“人不能識之我則識之，這是一種見識；人不肯為之我則為之，這是一種信念；人不敢為之我則為之，這是一種魄力；人不能為之我則為之，這是一種才智；人不能忍之我則忍之，這是一種氣度。”

1996 年我出版第一本著作《語文教學的人文思考與實踐》，那種激動的心情難以言表，第一本專著就像第一個孩子一樣，我就像第一次做父親一樣，我不停地摩挲自己的著作，不時地嗅一嗅著作所散發(fā)的油墨香味，盡情地享受一種專著成功出版的喜悅和快樂。作文著書，都是在課余時間里進行的，課堂里我在自己任教的班級播種、耕耘，日積月累也留下了不少東西，這些是按照自己的思想操作進行的，很有些個性色彩。我是這樣想的，觀念思想固然重要，但如果一切僅僅停留在觀念的層面上，顯然也是不夠的；再者批判固然重要，但如果一切僅僅停留在批判上也是不夠的，很顯然還必須建設。我開始從“批判現實主義者”走向“建設現實主義者”，我以為，語文教學要傳授語文知識，培養(yǎng)語文能力，但更為重要的是應培養(yǎng)學生的健康人格。于是圍繞著在語文教學中塑造學生的健康人格，我進行了系統(tǒng)建設。

三、校長生涯

我的校長馮恩洪是一個在全國基礎教育界享有很高聲望的著名校長，他以超前的教育理念、大膽的教育探索、豐富的德育經驗、散文詩般的語言、出色的演講能力，征服了許多教育界的同行和教育界以外的人士。

1996年10月馮校長任命我為建平中學教育科學研究所副所長，從此我走上了行政管理之路。一個優(yōu)秀的教師，未必是一個出色的管理者，可以說我對學校行政管理一竅不通，因為從來沒有做過，雖然理論上可以說出一套套，但面對具體的現實問題，又是另外一回事。不會就學，我向身邊的老師請教，觀察馮校長的管理方法。同時自己在實踐中慢慢摸索，把工作變成一個個具體的項目，把項目再加以分解，完成一個是一個，這樣非常清晰，而且有成就感，某項具體工作項目完成之后立刻就會覺得輕松許多，沒有完成則進一步分析，逐步落實，直到實現為止。

1997 年經過多方考察，馮校長又提拔我擔任建平中學校長助理，分管學校的教育科研工作，這個時候學校接受上海市教委督導室的督導。迎接督導，重要的文字工作就由我負責，其時我開始站在學校的角度、宏觀的角度全面地考慮問題。1998 年我又被提任為建平中學黨總支副書記，1999 年我任建平中學常務副校長，擔任常務副校長的三年，最重要的事情就是創(chuàng)建實驗性、示范性高中。這個階段對我來講是最重要的考驗和鍛煉，我協(xié)助馮校長組織干部教師群策群力，順利通過了上海市實驗性、示范性高中的督導、規(guī)劃評審、中期檢查，這三個階段也是對我管理能力的考驗和鍛煉，使我明確了一個校長如何進行規(guī)范化辦學。

2003 年8 月我就任上海市建平中學校長。追尋建平中學的辦學歷史，我有計劃地找建平老校長、老書記、老工會主席談話，請他們談過去的日子，談他們在建平艱苦創(chuàng)業(yè)的時光；其中有許多給我留下了很深的印象。在深入研究建平60 年歷史的基礎上，認真總結建平傳統(tǒng)、建平精神、建平學風，我覺得應該大力發(fā)掘建平的文化內涵，培育建平的文化個性和特色，要把建平文化植根于浦東文化、海派文化的沃土上，廣泛吸收海派文化的精髓，繼承和發(fā)揚海派文化海納百川的精神，豐富建平文化的深厚底蘊。從1985 年馮恩洪校長走進建平以來的20 年的建平歷史，應該說是十分輝煌的，認真梳理一下可以看出走過了兩個階段：一“洋務運動”——學校環(huán)境建設與教學工具的革新；二“維新運動”——教育理念的更新與管理制度建設。我以為應該進入第三個階段，那就是“建平新文化運動”——現代學校文化建設。我把戰(zhàn)略定位在現代學校文化建設上。先確定學校個性化的培養(yǎng)目標。20世紀80年代末時任校長馮恩洪提出了影響深遠的培養(yǎng)目標——“合格加特長”，這是一個生成性的、發(fā)展性的思想體系。與時俱進，追尋它的當代意義，我認為未來人才國際競爭力的核心素質是自立精神、共生意識、科學態(tài)度、人文情懷和領袖氣質，這應該注入到“合格+特長”的培養(yǎng)目標體系之中。我不是孤立地進行所謂文化建設，而是從四個方面展開，確定學校個性化的培養(yǎng)目標之后，就是課程改革和課程文化建設，因為課程是直接支撐學校培養(yǎng)目標的，學校的主要產品就是課程；其次是校本培訓和組織文化建設，課程是否能夠實現培養(yǎng)目標主要看教師隊伍，組織文化直接支撐課程文化的實現；第三是環(huán)境改造和環(huán)境文化建設，環(huán)境包括物理環(huán)境和人際環(huán)境，環(huán)境文化是課程場，它間接支撐學校培養(yǎng)目標的實現；第四是管理改革和管理文化建設，管理好比是課程實施的紐帶，它把諸多因素組合起來為實現培養(yǎng)目標服務。建平中學學校文化建設如火如荼，兩次獲全國精神文明建設先進集體，學校以各項指標全優(yōu)的成績通過了上海市實驗性示范性學校的驗收。

2013 年我應深圳市福田區(qū)教育局、騰訊公益慈善基金會的邀請，南下深圳創(chuàng)辦深圳明德實驗學校。這所學校是福田區(qū)人民政府的改革學校。時任區(qū)委書記劉慶生看到公立學校的同質化活力不足的現象，改革創(chuàng)新，借鑒英國自由學校、美國特許學校的經驗，將公立學校交給騰訊公益慈善基金會管理，給予學校充分的辦學自主權，走一條教育治理的新路徑。騰訊創(chuàng)始人之一陳一丹先生熱心教育事業(yè)，出任董事長，同時北上上海，邀請我出任創(chuàng)校校長。

這所學校實施體制機制改革，將學校的辦學自主權交給了騰訊公益慈善基金會，然后成立由政府、企業(yè)、學校、社區(qū)、家長多方代表組成的董事會，人權、財權、事權下放到學校，學校實施董事會領導下的校長負責制。學校擁有比較大的改革自由空間，我是老夫聊發(fā)少年狂，以52 歲的“高齡”重新創(chuàng)業(yè)，艱難困苦，也其樂融融，開展了基于學生核心素養(yǎng)培養(yǎng)的課程改革，課程內容重構，學科教學重組，課堂模型重建，6 年下來，取得一系列辦學實績，贏得了方方面面的充分肯定。最開心的是認識了一堆有情有義有趣的新朋友，有著真摯教育情懷的企業(yè)家陳一丹先生，有與我共事的小伙伴們，他們朝氣蓬勃，風華正茂，意氣風發(fā)，一起抒寫教育的傳奇，還有深圳教育界的同道們，我們一起碰撞教育的未來。

2019 年我辭去深圳明德實驗學校校長，回到上海。2020 年開始籌建一所嶄新的未來學校，去開啟第三任校長的任職生涯。

回望來路，歲月給予我太多的經歷，太多的挑戰(zhàn)，太多的辛勞，太多的煩惱，太多的痛苦，太多的思考，太多的快樂，太多的回味……可以說的，喜歡說的，都是成績，都是思想，都是改革；不便說的，不想說的，都是痛苦，都是煩惱，都是無奈……