《狂人日記》創(chuàng)作思想及其在魯迅小說(shuō)中的延續(xù)

劉波

（福建教育學(xué)院語(yǔ)文研修部，福建 福州 350025）

每一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折的時(shí)候，文學(xué)藝術(shù)往往擔(dān)負(fù)著提出時(shí)代問(wèn)題的任務(wù)。作為中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的開(kāi)山之作，《狂人日記》以雷霆之勢(shì)向舊時(shí)代吹響宣戰(zhàn)的號(hào)角，發(fā)出強(qiáng)勢(shì)而直達(dá)心底的聲音。它的思想主題是振聾發(fā)聵的，人物形象是高度凝練的，創(chuàng)作手法是創(chuàng)新有效的?！犊袢巳沼洝窛夂竦膭?chuàng)作思想在其后的魯迅小說(shuō)中慢慢化開(kāi)來(lái)，它們單篇可以各自翻江倒海，合起來(lái)則是一片深邃汪洋，而每當(dāng)我們抬起頭，就會(huì)看見(jiàn)在《狂人日記》這座高峰上有它的源頭。

一、揭示“吃人”主題，定下批判的基調(diào)

《狂人日記》講述了一個(gè)被害妄想癥病人對(duì)他周?chē)娜撕褪碌拿舾卸嘁珊臀蓙y推想。他懷疑周?chē)娜寺?lián)合要吃掉自己，又驚恐地發(fā)現(xiàn)從古到今人人都吃人。這里的“吃人”，是肉體上的吃人，在《藥》中就是革命者的血被做成人血饅頭吃掉，這只是“吃人”的第一個(gè)層次。當(dāng)狂人從歷史滿紙“仁義道德”的字縫里看出“吃人”兩個(gè)字的時(shí)候，我們就知道小說(shuō)的主題不止于此，“吃人”就進(jìn)入了第二個(gè)層次——精神上的吃人，這也是魯迅《吶喊》《彷徨》小說(shuō)中的普遍性主題。有了這個(gè)層次，《藥》中被吃掉的還有革命者救國(guó)救民的思想和自我犧牲的精神，他們要救民眾，卻被民眾所害所食，這是極大的諷刺和悲哀，揭示的是民眾的愚昧和革命者的孤獨(dú)以及二者之間的堅(jiān)冷壁障。

“吃人”主題的實(shí)質(zhì)是暴露家族制度和禮教的弊害。肉體的吃人，數(shù)目還是有限，看了不免讓人厭惡和痛心；精神的枯滅卻是普遍而無(wú)覺(jué)。小說(shuō)意在啟蒙，而啟蒙就必然要批判，由批判吃人肉，到批判“禮教吃人”，最后呼喚新人，充滿了戰(zhàn)斗的深意。

同時(shí)，在狂人的精神世界中，“吃人”是一張無(wú)法可逃的羅網(wǎng)。“直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家聯(lián)絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕?！倍F(xiàn)實(shí)的封建禮教也是支起一副天羅地網(wǎng)，讓人無(wú)法逃脫。這張網(wǎng)在《祝?！分凶⒍巳宋锏谋瘎∶\(yùn)，在夫權(quán)、族權(quán)和神權(quán)交織的網(wǎng)絡(luò)中，祥林嫂一直試圖尋找存身的空隙，但周?chē)鷱纳系较碌睦淠蜌埲虒⑦@張網(wǎng)補(bǔ)成了一張絕命網(wǎng)，她是斷沒(méi)有活路的。這是習(xí)俗，是“從來(lái)如此的”，是滲透到生活每個(gè)細(xì)節(jié)的，殺人誅心，讓人無(wú)從辯駁和反抗，只能引頸受戮。如果這張網(wǎng)有一個(gè)樣子，那就應(yīng)該是《在酒樓上》結(jié)尾處的黃昏中，密雪在屋宇和街道上織起的純白而不定的羅網(wǎng)，昏暗、冰冷，滿天遍地。祥林嫂不能活，孔乙己、阿Q 不能活，他們隕滅了肉體；呂緯甫、魏連殳們也不能真正地活，他們死滅了靈魂。眼見(jiàn)或人死，或心滅，魯迅壓抑著他深沉的悲憤，借狂人的口追問(wèn)一句：“從來(lái)如此，便對(duì)嗎？”

二、凝練人物典型，構(gòu)建形象體系

魯迅筆下的人物鮮明生動(dòng)、性格豐富，在他們身上體現(xiàn)了深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容。《狂人日記》中，有狂人和他以外的“吃人者”兩類(lèi)形象，他們圍繞“吃人”主題組成了典型的形象體系，在魯迅小說(shuō)中這些形象時(shí)常現(xiàn)身。

第一，狂人是受過(guò)啟蒙思想教育的知識(shí)分子，在他身上，魯迅投射了強(qiáng)烈的思想光芒。狂人是來(lái)自地主階級(jí)的知識(shí)分子，看透了黑暗的真相，是第一批覺(jué)醒者，明白這個(gè)世界“將來(lái)是容不得吃人的人，活在世上”。魯迅正是在狂人的身上探索著革命的力量，瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》中說(shuō)魯迅“是野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的，是封建宗法社會(huì)的逆子，是紳士階層的貳臣”?？袢缩吡恕肮啪畔壬年惸炅魉咀印?，敢于“伸出兩個(gè)拳頭”“放聲大笑”，充滿了“義勇和正氣”。面對(duì)眾人的不解和壓迫，他雖“萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得”卻不放棄，偏要從胸中發(fā)出勸誡的吶喊：“立刻改了，從真心改起！”

第二，狂人是一個(gè)有一定經(jīng)濟(jì)能力的知識(shí)分子，他身后有生存的余地和空間。小說(shuō)一開(kāi)頭就已經(jīng)做了說(shuō)明，狂人的病“已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”。作為迫害妄想癥病人，他的病好了，那作為知識(shí)分子，他是無(wú)可奈何地妥協(xié)了？還是像魯迅那樣帶著一顆“狼心”開(kāi)啟自己的戰(zhàn)斗？魯迅在這個(gè)人物身上留下這個(gè)問(wèn)題讓我們思考。曾經(jīng)“敏捷精悍”，眼睛閃出“射人的光來(lái)”的呂緯甫，變得“敷敷衍衍，模模糊糊”，無(wú)聊”地生活；曾經(jīng)特立獨(dú)行、慷慨仗義的魏連殳，最后同流合污、復(fù)仇地活。也有另外一種人物，《長(zhǎng)明燈》中的“他”，在人物身份、性格上與狂人有著很大的同質(zhì)性，并不是魯迅寫(xiě)了兩篇重復(fù)的小說(shuō)，而是刻畫(huà)的重點(diǎn)不同?！犊袢巳沼洝房坍?huà)的是狂人的心理，《長(zhǎng)明燈》刻畫(huà)的是圍繞“他”要熄滅長(zhǎng)明燈眾人的反應(yīng)。但同為瘋子，他們的身上都散發(fā)著戰(zhàn)斗的光芒?！八钡穆曄⑹恰拔⒓?xì)沉實(shí)”的，語(yǔ)氣是“低聲，溫和”的，兩眼“發(fā)出閃閃的光”，但他也是勇敢而堅(jiān)定的，他“嘲笑似的微笑”，“又現(xiàn)出陰鷙的笑容”，熄燈被阻，他決定燒掉整個(gè)廟，被關(guān)后，他“一只手搬著木柵，一只手撕著木皮”，仍舊瞪著閃閃發(fā)亮的雙眼大喊一聲：“我放火！”還有《鑄劍》中的黑色人，有著高超的劍術(shù)和過(guò)人的智慧，他聲如鴟鸮，眼似磷火，冷峻和熱烈在黑瘦如鐵的乞丐似的身體里共存。他無(wú)懼無(wú)求，不講道義和淵源，理由只有一個(gè)：“我只不過(guò)要給你報(bào)仇！”他是完美的復(fù)仇者、革命的行動(dòng)派，是魯迅傾力贊頌的英雄，魯迅甚至把自己的筆名“宴之敖者”賦予他，他是魯迅理想的戰(zhàn)斗化身。

第三，“吃人者”群像的精神里，包含著魯迅最為關(guān)注的國(guó)民性。數(shù)量最龐大的，是一群缺乏階級(jí)意識(shí)，被害而無(wú)覺(jué)，惡而不自知的底層民眾：“他們——也有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒(méi)有昨天這么怕，也沒(méi)有這么兇?！痹凇犊滓壹骸贰蹲８！贰堕L(zhǎng)明燈》《示眾》等小說(shuō)中，這些“吃人者”還有一個(gè)名字——看客，他們自己是受害者的同時(shí)也有意無(wú)意地成為舊社會(huì)制度和禮教的幫兇。魯迅對(duì)此“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，他認(rèn)為“中國(guó)人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠多了，自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致的。但她們卻不很向強(qiáng)者反抗，而反在弱者身上發(fā)泄”。［1］87

人人都是“吃人者”，但“心思很不一樣，一種是以為從來(lái)如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃的”，于是這些人物又形成了個(gè)人的形象系列。趙貴翁，是魯迅小說(shuō)老爺形象的源頭，他對(duì)“踹了古家的簿子”的“我”沒(méi)有直接的暴力，他只是眼色怪，臉色鐵青，“似乎怕我，似乎想害我”，在“我”與封建禮教正面交鋒的時(shí)刻，他也只是帶著他的狗立在人群中，“探頭探腦地挨進(jìn)來(lái)”。他是封建制禮教的堅(jiān)守者，是一個(gè)強(qiáng)大的“吃人者”，是一個(gè)站在高處的看客，他本質(zhì)上是保守的、反動(dòng)的，而外在表現(xiàn)卻是一點(diǎn)兒都不激烈。同樣，《祝?！分械聂斔睦蠣斠矝](méi)有打罵祥林嫂，他是“講理學(xué)”的，甚至是溫和的，但是祥林嫂卻死了?！栋 正傳》中的趙太爺也不殘暴，他與阿Q 之間的互動(dòng)都是日常性的，就像窮富鄉(xiāng)鄰之間搞心機(jī)和鬧別扭，但正是他們趙家報(bào)官把阿Q 向含冤被殺的結(jié)局推了一把。趙貴翁等老爺在小說(shuō)中沒(méi)有樣貌，也不需要樣貌，他們都是構(gòu)成主人公生活的重要社會(huì)背景，影響著甚至左右了主人公的命運(yùn)。

相應(yīng)地，《狂人日記》中其他人物形象也都各有延續(xù)。代表禮教正統(tǒng)思想的大哥，在《弟兄》里再次演繹“兄友弟恭”；出身于舊社會(huì)、遵從舊道德的慈愛(ài)的母親，在《故鄉(xiāng)》中依舊慈愛(ài)可親，也依舊與我之間橫著思想的隔閡；和我無(wú)冤無(wú)仇、被娘老子教壞的“惡狠狠地看我”的小孩子，在《孔乙己》中的小伙計(jì)、《長(zhǎng)明燈》中以葦子作槍瞄準(zhǔn)瘋子射擊的赤膊孩子等身上都有著他們的影子；《社戲》中純真無(wú)私、熱情勇敢的小伙伴們以及《故鄉(xiāng)》中結(jié)下純真友誼的水生和宏兒也許就是“我”寄寓希望的還“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子”。

三、創(chuàng)新寫(xiě)作手法，凸顯創(chuàng)作主題

宏大的時(shí)代主題，厚重的人物形象，短篇小說(shuō)有限的文字容量，都要求《狂人日記》必須采用不同于以往的創(chuàng)作手法，為此，魯迅真正做到了“拿來(lái)主義”，他不刻意模仿哪種風(fēng)格，而是根據(jù)內(nèi)容的需要，選擇最適合的手法、體式，“舊的被新的東西漸漸取代，是新里有舊，舊中帶新”，［2］這也成就了魯迅小說(shuō)的獨(dú)特魅力。

第一，現(xiàn)實(shí)主義與象征主義結(jié)合，思想與形象實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一?！靶≌f(shuō)的物質(zhì)部分必須附依在小說(shuō)的精神經(jīng)驗(yàn)上”。［3］對(duì)狂人發(fā)病情態(tài)的刻畫(huà)，不是出自藝術(shù)想象，在這里，魯迅仰仗“先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”，［1］463運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法將生活進(jìn)行提煉和高度典型化，使得狂人的心理活動(dòng)和語(yǔ)言行為都呈現(xiàn)出一種真實(shí)狀態(tài)，避免主題思想的抽象化、概念化。但小說(shuō)的最終用意不在于讓人聽(tīng)瘋話，開(kāi)頭的文言小序中就已經(jīng)說(shuō)明，本文“多荒唐之言……記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無(wú)關(guān)大體，然亦悉易去。至于書(shū)名，則本人愈后所題，不復(fù)改也”，大有《紅樓夢(mèng)》“假語(yǔ)村言，真事隱去”的意味。魯迅運(yùn)用象征主義手法揭露和批判封建禮教對(duì)人的戕害，使得人物形象有了深度。人物的刻畫(huà)是現(xiàn)實(shí)主義的，思想寓意是象征主義的，虛實(shí)結(jié)合，解決了同時(shí)代作家作品中思想大于形象的問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)了二者的統(tǒng)一。此后，魯迅在很多小說(shuō)中都采用這種方法，比如《故鄉(xiāng)》，魯迅的“故鄉(xiāng)”從他的記憶深處走來(lái)，印刻著他的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，但是，那是沒(méi)有閑情逸致和離別愁緒的“故鄉(xiāng)”，因此，它不只是“故鄉(xiāng)”，它是魯迅胸懷的那個(gè)家國(guó)。

第二，改變傳統(tǒng)小說(shuō)按時(shí)間順序講述故事的方法，以人物現(xiàn)實(shí)視角展開(kāi)敘述?！犊袢巳沼洝芬桓膫鹘y(tǒng)小說(shuō)按情節(jié)發(fā)生的先后順序講故事的方法，敘述是打亂情節(jié)鏈條的，除了可以表現(xiàn)狂人時(shí)間感的錯(cuò)亂和思想的奔逸之外，以狂人的現(xiàn)實(shí)視角展開(kāi)敘述，將狂人拿來(lái)作為“吃人”關(guān)鍵證據(jù)的情節(jié)以回憶的形式插入到其發(fā)病后的整體活動(dòng)之中，隨著他對(duì)現(xiàn)實(shí)感知的不斷錯(cuò)位和不正常推理再逐一呈現(xiàn)。所以，《狂人日記》的閱讀可以從兩個(gè)層面展開(kāi)，一個(gè)是狂人在現(xiàn)實(shí)中的所聽(tīng)、所看、所感，這是小說(shuō)的敘述層面，另外一個(gè)是狂人發(fā)病后由現(xiàn)實(shí)刺激所引發(fā)的作為證據(jù)的回憶，這是小說(shuō)的輔助層面。輔助層面的內(nèi)容根據(jù)主體敘述的需要隨時(shí)取用，節(jié)省了大量的鋪墊語(yǔ)言，這樣，《狂人日記》就以不到七千字的短小篇幅承載起了一個(gè)宏大的主題?！犊滓壹骸愤x擇小伙計(jì)視角、《祝?！凡捎脭⑹稣摺拔摇钡莫?dú)特視角，也都在敘述主體之外將決定主人公命運(yùn)的關(guān)鍵情節(jié)放到輔助層面，大大節(jié)省了筆墨，拓展了敘述的空間。

第三，抓住關(guān)鍵細(xì)節(jié)特征，寥寥數(shù)筆刻畫(huà)人物?！犊袢巳沼洝窙](méi)有細(xì)膩的外貌描寫(xiě)，但它仍然成功地塑造了人物形象，雖無(wú)法看到人物的清晰面容，但卻讓人從未如此透徹地感觸過(guò)人物的靈魂。魯迅采用中國(guó)傳統(tǒng)的“白描”技法，抓住人物關(guān)鍵特征，寥寥數(shù)筆，勾勒點(diǎn)化出人物的神韻。魯迅借狂人的眼睛，描述“吃人者”那令人脊背發(fā)涼的形象：“笑吟吟的睜著怪眼睛看我”。魯迅在眾多“吃人者”的眾多形象中提煉出兩個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)，一個(gè)是笑，一個(gè)是眼睛，各自表現(xiàn)又相互配合。眼睛怪就怪在“滿眼兇光”“暗暗看我”；而那笑“也不像真笑”，是帶著“青面獠牙”的笑，是“張著嘴”笑，是“哄笑”，是“抿著嘴笑”，是“抿著嘴冷笑”。這樣的笑和眼睛在魯迅小說(shuō)中大量出現(xiàn)，每當(dāng)他們出現(xiàn)的時(shí)候，就是主人公命運(yùn)的關(guān)鍵和揭示主題的時(shí)候?！犊滓壹骸分忻看伟橹滓壹撼鰣?chǎng)的是歡快的笑聲，即使在他被打斷腿用兩手走來(lái)酒店也免不了旁人的調(diào)笑，最后在一片說(shuō)笑聲中，黯淡退場(chǎng)?！蹲８！分?，當(dāng)祥林嫂的悲慘故事被人們反復(fù)咀嚼成為厭棄的渣滓而唾棄后，人們的表情是“似笑非笑”。而在這冰冷的笑影后面，柳媽那“蹙縮得像一個(gè)核桃”的打皺的笑臉和盯著祥林嫂額角的干枯的小眼睛又漸漸透出紙面。

“吃人者”的眼睛刻畫(huà)得最精彩的要屬《阿Q 正傳》結(jié)尾處，阿Q 在被槍斃前遭到“馬蟻似的”人群的圍觀，四年前一只尾隨他的餓狼的眼睛從他的記憶中浮現(xiàn)出來(lái)和那些喝彩人們的眼睛會(huì)合了，魯迅對(duì)此做了駭人而尖冷的描述：“又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉?！@些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂?！边@正是一雙“吃人者”該有的“吃人”的眼睛的樣子，它從他人的死亡中獵奇，因他人的不幸而興奮無(wú)比，以他人的鮮血來(lái)滋養(yǎng)空洞無(wú)聊，而不會(huì)有因?yàn)闅⑷硕艿降赖伦l責(zé)和獲罪的風(fēng)險(xiǎn)。

總之，《狂人日記》從一開(kāi)始就是一座高峰，它是魯迅思想和創(chuàng)作的深厚積累和集中體現(xiàn)，是魯迅小說(shuō)的總綱。這之后的魯迅小說(shuō)也許會(huì)在創(chuàng)作技法上更加成熟，或者因作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和理解的進(jìn)一步深切而塑造出更為光彩奪目的形象，但都可依稀辨得與這座高峰之間的些許淵源，是其思想創(chuàng)作的某種延續(xù)。