去江南旅行

作者簡介：趙豐，中國作家協會會員，散文寫作者，曾獲冰心散文獎、東方文藝獎、孫犁散文獎、絲路散文獎、吳伯簫散文獎、柳青文學獎、張之洞文學獎及《北京文學》《安徽文學》《延河》《紅豆》《攀枝花文學》等文學期刊年度文學獎。

椏溪：慢時光的鏡頭

退休后一直有個念想，再去江南看看。約了幾個朋友，都脫不了身，只得一人孤行。也好，旅程中可以靜心閱讀，思考。朋友介紹說，南京市高淳區那里有個椏溪鎮，很不錯的，值得一去。我是個幽古之人，再說退休了，生活的節奏該緩慢下來，古老的村落有助于我將心沉下，享受那種慢生活的愜意。

十時四十五分，從西安乘火車出發。盡管現在快節奏的出行方式很多，但如果有可能，我還是會不加思索地選擇坐普快列車出行。我習慣在旅行中閱讀，飛機坐著本來就累，閱讀會更累，手腳也沒個舒適的地方放。雖然有時也裝模作樣地捧著書，但感覺總是出不來。還有，乘飛機要在候機廳等待，如果拿捏不準時間，或者飛機晚點，等待的時間會比飛機飛行的時間還要長。現在高鐵線路多了，速度快，省時間，但我還是不適應。如果不是急著趕時間，我多半會選擇帶臥鋪的火車。我的思考，是要松弛身體的，躺，趴，側，舒適的姿勢，才會讓大腦進入興奮點。

火車運行了十五個小時，第二天下午兩點到了南京，沒有在城里停留，乘出租車直接去了城南的椏溪。

司機告訴我，到椏溪的地界了。車窗外滿眼寧靜的河道與綠地，牛和羊在田野間悠閑地散步，片片油菜花在陽光下伸展出黃花點點，郁郁蔥蔥的早園竹林，蜿蜒的茶園，飄香的果樹，蕩漾的魚塘，散落在高高低低丘陵上的民居，一片靜謐，和諧著我的心境。

望著油菜地中央的一棵老樹，我在想著椏溪的“椏”這個字的組合。“木”與“亞”組合起來表示樹木枝條上再長枝條，形成接近四方形即“亞”字形的閉鎖圈。它的本義為樹木枝條相互疊交形成“亞”字形交叉。說的簡明一點，它的含義是樹杈、樹木分枝的部位，或樹枝向旁伸出，形成樹杈。

車子拐過彎彎曲曲的山道，蜿蜒前行了一段路程后，一幅幅生動的“水墨畫”漸漸清晰地映入眼簾……一幢幢白墻黛瓦的徽派農莊，火紅的柿子高掛枝頭;串串絲瓜花繚繞在綠色的竹籬笆上，黃綠相間，恰似寫意畫。一處處籬笆邊，都有主人精心澆筑的石桌和石凳。

下了車，行走在山林間的小道上，呼吸著清新的氧氣，聆聽著山鳥禪音般的啼叫，享受著清風吹拂的裊裊炊煙，身子便舒坦起來，心靈也進入了寧靜的境界。喜歡如此的寧靜，真想與山體合二為一，于是放松身心，倒在了山坡上。

一棵柿子樹，在一戶農家的院落不動聲色地生長著。粗壯的樹身，宛若一個智慧的長者。春風蕩來，它在風中搖晃，發出清脆、銀鈴般的聲音。柿子樹，在椏溪太普通了，我眼前的這個村莊，簡直就是柿樹的家院，目不暇接。一打聽，果然它的村名就叫柿樹下村。一棵棵柿樹，承載著一個村子的過去、現在和未來。它的根系與其他老樹的根系緊密牽連，是一個村莊內在的底蘊。千百年的歲月里，村子一茬茬的人撫摸著一棵棵老樹，守候著它的結果。這份等待，換來的是紅彤彤、亮閃閃的柿子。在柿樹下村人的內心中，那是宇宙天地的心，是關于生長、繁衍、豐收、護佑的仁慈之心。

來到了大山村西北角的銅鑼井村。這兒亭臺樓閣，山清水秀。村子布滿溪水，整個村莊倒映在水里，像一幅水墨畫。我的倒影就在水中，好像落入了水底。水中的我安靜、祥和，儼然我的前世。牽掛著它。它就進入我的夢里，帶著田野的清香。

椏溪是不缺竹的，像眼前的這個銅鑼井村，生長著一片片的早園竹。與其他常見的竹子相比，它的明顯不同之處就是形態不高，但粗壯、結實，葉片之間形成一個個丫形。這個“丫”，當然不是那個“亞”，但相同的讀音卻令我生出無窮的遐想，連接著我的思維。

守在村子里的那口銅鑼井旁不肯起身。據說它已經有上千歲了，井底很大，可容納一張八仙桌和四條長椅。投石頭到井底，能聽到清晰的回聲。銅鑼井的名字，正是源于此。為防止有人隨意向井中丟石頭，村子里的人在井口加了蓋子和鎖。井的封蓋，封塵了村子里人的記憶，成為一個遙遠而親切的傳說。此刻，黃花為伴，亭子為屋，我也仿佛成為銅鑼井的主人。

古井、古樹、古建筑，承載著銅鑼井村厚重的歷史。在村子里漫步，折幾根花枝，掬一捧塘水，于是便淡忘了年齡，離棄了煩擾，生活的慢節奏從此徐徐開啟。

黃昏日暮，春雨淅瀝，夜色圍攏，我依然在大山村微濕的柏油馬路上行走。夜幕下的大山村，微風輕拂，香氣馥郁，孩子們在古老的玉蘭樹下嬉戲，把安詳與期盼藏進滿臉褶子里的耄耋老人……舒適、緩慢的夜色里，歡聲笑語久之不散。這就是椏溪人的生活嗎？我所生活的小城，像被上足了發條的鐘，何曾有過這樣的閑適與溫馨？去除了浮躁與奢華，呼吸著干凈的空氣，享受著舒緩的生活，如此的人生，便是舒適的。

坐在一方池塘前。椏溪的風是緩慢的，吹拂著水面，小鳥在池塘的水面上翻飛嬉戲，似乎忘記了歸巢。一個少女，挽著竹籃從我身邊悠悠走過，絲毫不見夜色下城市女子的慌亂。鳥兒飛離池塘，傳來悠揚的啼叫，為這寂靜的鄉村奏響了夜的序曲。農家的燈光漸次閃亮，小山村沉浸在一片氤氳中。如此沉靜的山村，便是歲月沉淀而來的一座慢城。這山水環抱的世外桃源，是那種“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適和恬靜，《桃花源記》中那種“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”的感覺亦不過如此。

我忽然領悟到，對椏溪人來說，那種“白駒過隙”的生活太過匆忙，人生，就要細細品味，才能悟出真諦。慢，是他們對于生活的態度，是他們人生的追求。而這種態度和追求，正吻合了我的性情。

在一戶農家住宿。吃過晚飯，坐在藤椅上，捧一杯香茗，靜靜享受鄉村清新的空氣。月亮在天上緩慢行走，似乎在眷顧椏溪人的慢生活。我一個人在村子的月光下閑走了一圈，然后進屋睡覺。那夜的夢，皆是舒緩悠長的細節。

塘棲古鎮，那些經典的細節

在椏溪住了一晚，第二天從南京坐火車到余杭，再坐汽車來到塘棲。塘棲是個古鎮，在明清時曾為江南十大名鎮，這就讓我有了濃厚的興趣。況且，很早就讀到了清人張吉安的詩句“洞天兼福地，名勝古余杭”。由此，對余杭、對塘棲心儀許久。歷史的煙云里，塘棲曾經輝煌，很古的味道，我很喜歡。

看一處風景，我喜歡玩味細節，塘棲古鎮滿足了我的嗜好。

一座七孔石拱橋。這便是距今500年歷史的廣濟橋。運河穿鎮而過，河中船只穿梭。這是塘棲古鎮最經典的細節。古希臘哲學家泰勒斯曾說過這樣的話：水是生命之源。坐在水邊，我雙手掬起一捧水，宛若聽見了它的心聲。我知道，那聲音傳遞給我的信息，不僅是昔日漁民的喜悅和嘆息，還有一個女子的幸福和悲傷。

那個女子，便是“小白菜”畢秀姑了。楊乃武與小白菜的故事，常讓我唏噓再三。來到塘棲，仿佛就是聆聽她的訴冤之聲。我手掌里的水，是她浣衣、洗發用過的嗎？我恍然覺得，那水里有種聲息，如縷縷的絲線，牽動著我的靈魂。

果然，我撫摸到了一個美麗女子的凄婉聲。在安樂山畢秀姑墓塔處，我貼近塔壁，撫摸著一塊壁磚，被風雨剝蝕的那塊磚，在我的手掌里輕輕地訴說一段古舊的歷史，還有一段纏纏綿綿、如泣如訴的情感。這便是古塘棲的細節。在這個秋天，我手掌中的一塊塔磚，只是一個細節。然而，我依然感受到一座完整的塔的氣息，還有，一個女子在面臨冤屈時的呻吟。

風景秀麗、有著千年歷史、充滿人文底蘊的塘棲古鎮，坐落于京杭大運河南端。河湖港汊縈繞，運河穿鎮而過，將古鎮分為水南水北。古鎮的街頭，生長著郁郁蔥蔥的桂樹。正是桂花飄香的季節，一陣陣淡淡的桂花香沁入我的心脾。整個古鎮儼然一幅極具特色的古民居風情畫。灰色的屋海、灰色的古衙門樓、灰色青磚砌成的墻垣、灰色青條石鋪就的路面、灰色的檐瓦、灰色的古城墻、老頭灰色的衣帽……灰色是最具普適性的顏色，可以搭配任何一種顏色;灰色是一種最簡單的色調，正是因為毫不張揚，所以歷經歲月的磨礪和沖刷之后，才不顯得頹廢和殘破。走在街上，我恍然暢游在灰色的海洋里。

往往，在一棵桂花樹下，我會駐留腳步，仰望著它的枝條。一棵樹，就是一段歲月的記載。歷經了歲月的滄桑，它執拗地上揚著枝條，似乎在執拗地探訪生命的意義。陽光，一覽無余地披在它的身上，高高矮矮的枝條，紛紛向陽光伸出眷戀的手臂。陽光因樹枝而顯得晶瑩，樹枝因陽光而顯得玲瓏。綠樹和陽光，天地造化的神秘在塘棲古鎮達到和諧。我甚至聽到它們彼此都在幸福地呻吟。這是上帝賜予塘棲神話般的細節。寓言大師足以在其中馳騁豐富的想象力，哲學家會歪著頭說：“哦，陽光和樹都是有思想的。”

城市的美離不開細節，這決定著城市的品質和深度。塘棲古鎮的美，在于它體內蘊藏著的精華和沉淀。它是一座有著厚重文化底蘊的古城，是歷史遺留下的一朵曠世奇葩，是一部反映中國古代百姓生活的歷史與文學相融合的巨作，是詩人墨客暢情抒懷的靈泉，是楊乃武與“小白菜”們傾訴愛情的月夜，是游人夢魂縈繞的圣地。

一座城市，一個小鎮，是由諸多的細節構成的。它的魅力在細節的映襯下，才會顯得真切、動人。細節，猶如大地上的一株株植物，離不開土壤的培育。在古鎮的幾天里，我孤身一人在洋溢著古風古韻的街巷里游蕩，尋覓著一個個心跳的細節。

一只不知名的鳥兒，在穿城而過的水邊的高樹上，拼命地嘶叫。生命的進程中，我聆聽過無數鳥兒的鳴叫，它們的歌唱撫慰過我疲憊的心靈。此刻，我更愿意靜下心來聆聽鳥語以修煉心境。我相信，這是古鎮獨具的細節。我坐在水邊的石凳上看著表，十分鐘了，它依然沒有停歇的意思。難道，它是從遙遠的年代蟄伏至今？它感知著人世間的喧嘩和嘈雜，用自己鏗鏘的喉音，向我這個遠方的來客，講述著塘棲千年來的變遷，以及那些曾經令人嘆息、為之扼腕的故事。

天目山聽禪

從徐志摩的《天目山游記》里知道了天目山。別人讀他這篇文字不知是什么感覺，我分明悟出的是禪意：樹林中藏著廟宇，風聲竹韻、鳴禽蟲子、大鐘木魚、泉水竹管、泥土蚯蚓，或吟唱，或沉寂，聞佛柔軟音，深遠甚微妙，是濃濃的禪意。去天目山聽禪，如此的念頭一直縈繞于胸，此行江南，有的是大把的時間，那就去吧。聽說杭州有直達天目山的公交，于是從塘棲返回余杭，再去杭州。既來杭州，就又游了一次西湖，盡管來過兩次，但未能盡興。半日游過西湖，就近下榻，第二天一大早趕赴杭州火車東站，登上了公交。

從景區南門下車，怎么進的山，細節的東西已經遺忘。昨夜落了一場細雨，山嵐清新如洗。我興奮起來，想著一定不虛此行。

起初的禪意，是從樹而來。有山必有樹，樹是山的精神。天目山有著良好的植被和森林，有高大幽深的林木，清冽涓細的水和灰黑發亮的石頭，還有那些只有聲音卻看不到影子的鳥。山路越窄，樹越粗壯。一棵棵醬褐色的樹干，原始而質樸，一定是歷經了百年的歲月。我喜歡古樸的樹木，于是摸摸這棵，摸摸那棵，倚著樹身沉思。

天目山除了俊俏的柳杉，雄健的金錢松，還有許多中生代孑遺植物。天目鐵木、香果、領春、連香……都是世間罕見的樹種。“三代有約”“五世同堂”“八大弟兄”的古柳群相植于峭壁斷巖之峽地，峻拔的樹干沖天聳立凌空千仞。在一個較為平坦的山崖邊，最老的樹干周圍大小不等地圍著小的銀杏，葉子落盡，鋪滿了地面，金黃如初，仿佛只是昨夜一場雨落一樣。青錢柳有著奇特的果實，干枯的圓圓的扇面中間是曾經的花梗，鼓起一點點，有游山的女子拿在手上，枝丫錯落，如同握著一把干花，依然風采動人。

一條山林石道，時而淺淺登高，時而悠悠而下。行不過幾十米，忽然眼前一亮：一棵寶塔一樣健碩的大樹巍然聳立在道旁巖石之畔。這是一棵枝葉青韻碧翠的大樹。樹干上有一塊顯示身份的標牌：柳杉，1200年。這棵千年的柳杉樹干似羅馬石柱筆直挺拔，樹皮棕色光亮，深刻的條紋顯出流沙濁水的圖案，那是千年歲月的印痕。仰目樹端，脖項與樹干幾乎交合成九十度直角。陽光瑩瑩地流連在翠綠之間，天目與人眼牽連成柔和的情絲。當我見到那棵封號為“世界銀杏之祖”，又名“五世同堂”的古銀杏時，怎么也邁不開腳步。它的樹齡已有12000年以上，被稱為是地球上目前最權威的活化石。萬年之樹，雖經無數冬夏，卻依然鐵桿虬枝，綠葉扶疏，滄桑透示著堅貞穩重的氣節，蔥翠映襯出溫潤巍然的坦蕩……不卑不亢，孤風傲骨。這正是禪的品相。我屈身坐于樹下，雙臂環胸，閉目遐思，宛若一棵樹的模樣。

眼前的森林，如俄羅斯畫家希斯金筆下的森林深幽壯麗，高高的樹林慈祥安靜，熾金色的陽光從森林空隙里灑下來，在茂密的草叢和枯葉上，灑出明明暗暗的光斑。我依稀看見，一個小女孩站在密林幽暗的深處，身著白衣，陽光細細灑入，沐出一種流轉的光暈。那樣的畫面，深遠得不由人不屏住呼吸。女孩在歌唱嗎？我聳起耳朵，聽不到歌聲，卻能感受到一種韻律的流淌。禪聲，是聽不到的，只能用心感受。

靜靜的，我把臉貼在青苔斑駁的樹干上，四周寧靜安然，有小鳥的鳴叫，清脆婉轉，樹皮冰涼的，帶著昨夜的雨水，靠著地面的長年累月的苔蘚侵蝕，有的樹皮不再堅實，我似乎能聽到它的呼吸，它凝聚了多少年的雨露山嵐啊，峰巒的高處，它的高處，都不是尋常的高度，我覺得我像靠著一個無限敬仰的老者，寧靜如斯，非有大智若愚的胸懷所不能，多少時光流逝去，人類的光榮與夢想一代一代，路過的人，一批批，前仆后繼，改朝換代，都似不見，唯有與風霜與閃電雷鳴的斗爭讓他們愈久彌堅，“青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今”，我拿我無限熱愛的心撫摸著他們蒼老的容顏，有的已然逝去，干枯的枝干不再有任何的青苔附著，我的心沉沉落下，原來無論多久，生命終將逝去啊，我故去的老外婆的樣子突然浮現，生命本質里一樣堅韌一樣執著的精神卻是相通的。

在天目山，我更多的是靜坐。平日里，我無法隨著驢友們進山。一座山、一條溝，他們是在用腳步丈量，而我是在用心靈丈量，這就注定了我的孤獨。在天目山，我一路駐足，傾情、醉心，流連在樹和草、云和霧、鳥和石的世界里，靜坐于山路或斜坡上，享受玉韻清風，享受禪意流瀉。

空氣，陽光，風，是天目山的軟物質，相比于古樹、巖石所傳達出的抵達心靈的禪意，它們的禪意絲絲縷縷，輕松愜意。空氣清潤得直透肌膚，幽深的林間仿佛時時有風，搖曳著我的呼吸。在古木幽澗的旁邊，愈發覺得空氣涼潤，每片葉子每滴水都在大聲地呼吸。陽光偶爾灑在地上，刻出一片光亮的影。仿佛靜默森林，在獨奏一種樂曲，不是沉默的人，聽不到那種聲音，也聽不見水木低吟，甚至聽不見鳥群清清的歌唱。有時俯在水潭邊照影，上方是高高的巨巖，不知矗立幾千年。有風，不知從何方而來，一下子穿透身體。那些涼意，能將骨頭浸軟，想起譚盾的音樂，他就是將那些水的聲音穿起來，太過純粹，所以更無從把握。

夜漸漸上來，暮色垂在樹影之間，宛如羅帳，愈來愈濃，也愈來愈靜。除了偶爾宿鳥驚啼，蟲語竟細嚦難聞。慢慢地沿著石路走，我的身影、面容模糊在林木影影綽綽之中。走啊走，不知道盡頭，路的遠方湮沒不見，已經有烏鴉在尖叫，沒有絲毫人間燈火的氣息，遠離塵囂的靜寂。

天要黑了，我尋得一處住宿，在屋后的小溪處用毛巾擦洗身子。泉水滑過肌膚，才驚覺竟潤滑如斯，如同擦了香皂般。老板娘說這水最是潤膚的，礦物質含量很高。擦完澡，一群人圍坐著，聊天南地北，直到熱騰騰的清燉土雞上桌。飯后，點一支燭，放一壺酒，把盞言歡，很有些悠然世外的快活。可惜星夜無月，無法踏月尋歌，只好做了樹下桌邊吃酒下棋的閑人。想起小時候念的《尋隱者不遇》，仿佛我上山前還是阡陌之中的訪客，這一刻卻已是云深不知處的隱者布衣。

人散后，獨在石桌邊閑坐片刻，只覺清幽。想著這樣的夜，屋外林中寂寂，屋里燈光如燭，山林天地融為一體，這樣的時刻是適合人皆睡去后再來獨享的。夜漸往深處，那風聲愈動，如同聽《神秘園》的時候，那些音樂像藤蔓一樣，在幽遠的風里飄蕩著捉摸不住的觸角，在一片誰也不知道的天地里自生自滅。喜歡那些遙遠而高昂的唱腔，悠忽升起，悠忽消失，來去無痕，如同梵音，無處不入，無處不在。

夜里起來如廁，月輝清冷如銀，泄了一地。天幕上一輪月亮斜掛，三兩顆星散落。想起我喜歡的班得瑞輕音樂《寂靜山林》，那些寂寞成群的風聲和鳥叫，小提琴、大提琴、笛子、簫空靈而激情地吟唱。

第二天從天目山返回杭州，乘火車回家。有了這趟江南之行，即使再回紅塵，我亦能漸漸把所有的悲觀、煩苦都歸簡到一種豁然的曠達里。

尋找一種禪意的晚年，是生命某種終極的境界。