除夕匆匆到野村（散文）

作者簡介：徐玉向，男，安徽蚌埠人，生于1979年，第八屆安徽青年作家班、第三期全國網絡作家在線學習培訓班結業，安徽省作家協會會員、中國散文學會會員。作品散見于《海外文摘》《散文選刊》《延河》《奔流》《滇池》《散文百家》《廈門文學》等報刊。《小小交通員》被收入《中國青年作家年鑒·小說散文卷》，《那些年有座橋》獲得2018年度中國散文年會十佳散文獎，《煙火探微》入選中國作家網2021年第11期本周之星。

一

過了臘月，伸伸頭就可以望見年。兒時的深冬，每逢天氣晴朗之日，就盼著多找些樂事。可是，耍把戲的絕不會在這個時候來。

我總以為，猴子屁股上的紅印是被太陽烤出來的。可憐的猴子，被耍把戲的用繩子拴著，用鞭子趕著，四處流浪表演。或路口，或打谷場上，盡撿些場面寬敞且露天之處。

大小孩們說，猴子屁股是被凍紅的，要不快過年了還不見它們來呢。他們說這話的時候，總要捏一塊冰涼的雪渣往我臉上貼，或是揭開我棉襖的領子，將折斷的冰錐尖強塞進去。一股滲到骨髓的寒意，讓我只能張大嘴巴，強行咽下北風，以及與之辯駁的一通說辭。

我們只好天天盼著唱揚琴的來。每年，他們一踏進村子，消息就像長了翅膀直飛進我們的耳朵。

“唱揚琴的來嘍！唱揚琴的來嘍！”

常常，距唱揚琴最近的位置是村里的幾位老漢。他們頂著火車頭帽子，裹著黑灰的笨重的棉衣，蹲坐著或倚著墻，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。歲月的滄桑，在他們的臉上劃過一道道細密的皺紋。他們用畢生的精力在這片土地上勞作，換來兒孫滿堂和村莊的繁榮。在暮年之際，在每一個年關即將到來之時，他們格外珍惜每一個暫坐的時光。

然而，我發現這些老漢們總會面無表情地瞇起眼，不知是在享受太陽，還是被旱煙里溜出來的煙熏了眼。也許，他們是受到戲里的情節感染，勾起了一些陳年舊事，卻又端著架子，在我們這群晚輩面前極力掩飾著什么。

年輕人和小孩則無不瞪大眼睛，緊緊盯著圈中的兩人。我們或坐在井沿，或坐在自家帶的凳子上，或找塊磚墊在屁股底下。也有乖巧的孩子直接蹭坐到自家祖父的腿上。

唱揚琴的比耍把戲的排場多了。他們至少會來兩個人。在大隊部門口，或是東塘沿等人群出處的必經之處，尋一面向陽且避風的墻安置家伙。一人在借來的案桌上擺穩一個長方形的盒子，翻開盒蓋便是揚琴。盒子里抽出一根細長的小棍和一副竹板，稍事調整一下琴弦，再輕輕敲打兩下，那揚琴便發出悅耳的聲來。

另一人摸出一把二胡。琴托放定左腿，右腳棉鞋尖又裝個套，一條尼龍線一頭連著鞋套，一頭連著梆子。梆子一半拴在木樁上，腳尖動一下，梆子便響一聲。

深冬的陽光總是輕輕地撫摸著大地。北風憋在墻角，硬是鉆不進人群，索性卷著碎塑料布向天上翻，再卷著樹杈上的殘雪向人群中灑。

唱揚琴等不到風消停就開了場。可是，他們沒有像耍把戲的拿著小銅鑼狠敲幾下，而且僅輕輕敲了兩下琴弦，人群隨即安靜下來。兩人手里的家伙便全部使喚開來。

今天又是一出《王華買老子》。戲里的主角王華是個厚道善良之人，他把一位素不相識的老人背回家奉養了起來。為了滿足老人的心愿，他不惜變賣家產，甚至自己的兒子。他這一片淳厚的孝心，也使他得到了大福報。這是一出關于孝道的戲，在崇尚百善孝為先的淳樸鄉下，無疑是受歡迎的。

一人右手敲琴，左手把竹板翻得噼里啪啦。另一位表演者雖然眼睛看不見，周身都沒閑著，左手把定二胡的琴桿，右手拉著弓桿。右腕里外翻合，弓桿上下左右盤旋，如一條急欲掙脫束縛的蛟龍。隨著他的右腳尖上下起伏，梆子也有節奏地傳出一聲聲清脆的響聲。約莫一兩分鐘，前奏過后，他昂頸鼓腮，一陣唱腔便鉆到我們的耳朵里。

“老漢今年八十三，家住東京上江城。只因我年老，無兒無女無人奉養啊……啊……萬般無奈，只得來把自身賣啊……誰要是把我買回家，一天到晚要好好奉養，百年之后，養老送終啊……”

聲音時而低沉，時而高昂，滄桑中飽含艱辛，激蕩時透出一股郁郁不平之氣。似為戲中人發聲，又似抒發自己內心之激動，引得人群不時紛紛叫起好來。

唱揚琴的通常會準備好幾出戲。盡管一出戲邊唱邊說，通常會連續好幾天，每天得閑能來聽戲的人卻不多。挨近年關，大人或提早準備過年的物資，或走親訪友，或被牲口牽連。而我們這群小孩也僅聽個新鮮。最多兩三天，就再也沒有聽下去的耐性了。

可是，不管我們來不來聽，揚琴一天也不會歇。連唱兩三出之后，他們便挨家挨戶要糧食。揚琴聲安靜下來的時候，離過年的鞭炮聲響起也不會太久了。

二

在鄉下，陽歷年不算年，農歷的除夕才是年。據說這不是風刮來的，是祖宗一代一代傳下來的規矩。所以，每逢過年之前，我們須去墳上燒紙錢孝敬祖宗，即俗稱上墳。對上墳的最初印象，緣于我六歲那年祖父病逝。

常常，大人們先約好上墳的時間。從集上買來幾刀土黃色的火紙，叫上家中一群小孩。一張四方的案桌，幾把凳子和椅子，外加一個柳條巴斗。成刀的火紙攤在桌上，有殘缺不全的，以及皺得厲害的，也不用點張數，一只手按著另一只手握剪刀。剪刀嚓嚓地快速推進，裁成長條的火紙再次攔腰被截成正方形的紙疊，每疊長寬各五六厘米。剪好的紙疊直接擺在桌面，接著剪另一刀。

我們小孩伸手取過正方形紙疊，在桌面對齊邊角，將紙的中心頂住桌拐子，或椅拐子，甚至是膝蓋上，把整齊地疊在一起的紙錯開排放，直到那疊紙的邊散成花狀，然后投進巴斗里。大人剪完紙后也加入我們的隊伍，還一邊講過年和祖宗的事情。

他們說這火紙不是紙，是去世的人用的錢。去世的人和活著的人都要過年，后輩逢年過節都要給祖宗燒紙錢，送紙錢一定要趕在年前。于是，我就想到剛去世不久的祖父。他孤零零地一個人走了，留下一大家人。素日，都是祖母洗衣做飯，他只管農活及牲口。不知道現在過得怎么樣了，是誰給他做飯洗衣呢？要是多燒點錢過去，他手頭方便些，日子也會過得容易些吧。

上墳是年前很隆重的事情。早飯過后就要動身，北風一路擁著。伯父提著巴斗，父親領著家中的男孩朝山上走。路過打谷場時，父親抱了一捆麥秸。這麥秸不僅僅是引火之物，大人們說燒了的麥秸是另一個世間的金條呢。

若說火紙是另一個世間的紙錢我還信個七八分，可這細細軟軟的麥秸，除了顏色是金黃的，我怎么也不能把它與金條聯想到一處。可大人就這么說，我一時也找不出反駁的理由，只好埋頭趕路。

上了山崗朝下看，積雪掩蓋著的田地白茫茫一片。北風搖曳著光禿禿的柳樹和楊樹，半空中偶爾傳來幾聲老鴰的叫聲。盡管楝樹的葉子早被秋風帶走，枝頭卻掛著幾枚土黃色楝樹果，干癟癟晃蕩蕩的，似飄蕩在風中的游魂。

一只花喜鵲撲棱著翅膀落在枝頭，細長的枝條打了個晃。它歪著腦袋僅僅啄了幾口就飛走了。可能是那果子太苦不好下口吧。在楝樹果很青的時候，我曾被大小孩騙著咬了一口，又苦又澀的感覺終生難忘。所以，盡管房前屋后到處是一串串似葡萄一般掛在枝頭的楝樹果，但沒人正眼瞧一下。最多，成為我們打彈弓的子彈。況且這樣，喜鵲也不傻啊。在這寒冷蕭瑟的冬天，喜鵲除了楝樹果，還有沒有其他的食物來源呢？

火苗慢慢地從麥秸下探出腦袋，大人一邊朝火上添紙錢，一邊對著祖父的墳說話，無非是“過年了，我們來給您送錢了。”“辛苦了一年，多買件衣服，多買些吃的喝的，好好過個年吧。”大人忙著的時候，我們小孩就按他們的要求，齊齊小聲念著“我爹來拿錢使！我爹來拿錢使”。

大人燒紙時，還會給祖父墳周邊的幾個墳燒幾張紙錢。大人說這些墳里的人活著是祖父的兄弟，去世后有緣還能成為鄰居，我們晚輩送個紙錢算是打個招呼，這樣祖父在那邊也多一些人照應。多年之后，這個規矩，我們一直保留至今。給父親上墳時，就連隔壁陌生人的墳頭也少不了。

祖父下葬時，他的墳頭插了十幾根柳樁棒。只有我插的那根活了下來。這也是事后家里人給我說的。從家到這里要翻過一座山崗，且周邊都是亂墳和田地，素日很少來。正好，趁著過年上墳的機會，我得以第一次見到那棵小小的柳樹。

彼時，小柳樹跟我一樣瘦小，一樣不起眼，在高大的墳包上，在起伏的山梁上，在偌大的故鄉里，它甚至比不上一枚干癟的楝樹果。它會長大嗎？它長大后會是什么模樣？似東塘邊那排歪脖子柳樹？還是公園的湖邊揚著萬千枝條的垂柳？或許，它連長大的機會都沒有，就會被打柴人連同野草一起收割。于是，給祖父上墳，兼看我的小柳樹成了日后雷打不動的儀式。

剪裁過的紙錢很快就被火焰吞噬。燃一掛短炮，再按長幼順序挨個叩三個頭便趕往下一處。上完祖父的墳，還要去曾祖父祖母及更長長輩的墳。常常，一趟下來，到家已是午飯時間。我們在上墳期間，在家的人早已為過年忙碌開來了。

三

過年，我們這群小孩遠不如扎著小辮的小炮子鬧得歡。

小炮子普遍個頭不大，三五厘米高，穿得十分喜慶，清一色的紅袍子，頂著一截細長的黑色小辮子。它們擠擠挨挨兩兩相對地排成一排，小辮子無一例外地盤在一起。數量多的稱為長炮，排的短的稱為短炮。即使是短炮，小炮子也有過百數量。只不過，它們挨得太近，看起來不過是兩拃長的一小串。最長的炮我沒有見過，有人說超過一萬頭，也有人說能排出兩三里地。

短炮點著之后放屁的工夫就沒了。長炮則不同，小炮子在外，里面裹著大雷子。展開之時，小炮子在前，大雷子在后，點著之時清脆的小炮開場，挨到后面便是沖天巨響，一聲趕著一聲，一聲連著一聲，聲聲炸在心里。又似山崩地陷，初時動靜不大，越往后便鋪天蓋地折騰起來。

長炮短炮，皆相對而言，也有的短炮長過許多人家長炮的。無論長炮短炮，皆為向天地宣告喜慶祝福。故鄉過年放鞭炮也是有講究的。除夕午飯及元宵節一般放長炮，初一初三等小節放短炮。

另有一種獨立的沖天響，也著紅袍，不粘不靠獨來獨往，身粗腹壯。唯辮子粗短，似一個穿著紅衣的胖子，全不在長短炮之列。點著引信之后須快速躲閃，緊隨其后便是“噓……咚”。

我天生膽小，因是家中長子，父親常喚我點炮。裝模作樣地從巴斗里翻出一掛長炮，挑在竹竿頂端，竹竿靠在院子里的冬青樹上。解開炮外的紙封，奮力捋直引信。其實引信也有小指長，但仍覺太短，又往上拽拽，無奈盤得太密，再也伸不出多長。從口袋里摸出火柴，劃著一根朝著引信一丟貓腰便跑。到了堂屋門口仍聽不到響動，轉身再劃一根火柴拋去，再躲。

如此反復幾次，堂屋等待開飯的父親已不耐煩。罵了聲沒出息，遂起身直奔樹下。常常，人還沒至，炮已炸開，人影與一片硝煙撲進堂屋，過年的午飯開始了。來年，弟弟接過父親過年放炮的活。

過年期間收集小炮子是一項樂趣。能收到的小炮通常有兩種，一種是被其他炮炸散的，這種會帶著引信。另一種是引信燃著后炮卻沒有炸，火煙仍藏在炮身。

遇到有引信的小炮子機會不多。每尋得一枚，就代表又多了一次樂子。在一堆雪上插上兩枚小炮子，坐等雪花飛舞。也有好捉弄人的，在常走的巷口貓著，聽到腳步聲，點著一枚小炮子扔過去。行路人被突然飛來的物件先嚇了一小跳，炮炸響又是一大跳。扔炮的人聽到驚呼，知道對方著了道，不待對方追來先自逃開。

另一種沒有引信的小炮子用處就多了。剝掉紙屑，將里面的火藥集中倒在一處，或堵了一頭的細鐵管，或牙膏皮做的炮筒。待到晚上，引燃火藥，也能似呲花炮一樣噴灑一會。牙膏皮做的炮筒需要找一個靶子，最多相隔幾十厘米。點燃就聽嗤的一聲，靶子上便多了些煙熏火燎的痕跡。

常常，為了搶小炮子，飯都顧不上吃。結隊跑東家，走西家，南門口拾兩枚，北門口討三枚。有時炮還在地上跳動，就要撲上去。即使是關系最好的發小，也常為多撿一枚小炮子爭得打架。

吃了年夜飯，壓歲錢就到手了。這時，不再去撿小炮子，偶爾會去買一掛短炮過癮，更多時候是買呲花炮。

最便宜的呲花炮由一根紫紅細長竹簽上綁著一枚小花炮，點著后嗤的一聲沖向半空，炸開時還帶彩。另一種蝴蝶狀的呲花炮，點著之后僅能在距地面幾十厘米高的地方盤旋，邊轉邊噴出星星點點的煙花。

最喜歡一種長約一米直徑粗過大拇指的家伙。斜對著天空點著，能連續放出六七個彩彈。每一個彩彈都能沖上半空，且顏色皆不相同。就是價錢太過咬手，一年能玩上一兩次就算運氣的了。

至于電視里那種漫天的煙花，在鄉下是找不到的。

四

大年三十晚上吃餃子，那正月初一早晨吃什么？故鄉的習俗是把元宵和餃子一塊煮著吃。

常在午飯之后，母親便張羅包餃子和元宵的材料。餃子餡極其簡單，無非素餡為主，葷餡為輔。一家人看著春節聯歡晚會，一邊包餃子和元宵。母親的主要工作就是切面劑子和搟餃子皮、元宵皮。她偶爾也會準備一枚洗好的硬幣，趁我們不注意，匆匆包進一個餃子里。過年期間，誰要是能吃到這枚帶硬幣的餃子，就代表他一年里走好運。

父親帶著我們幾個小孩專職包餃子。他是軍人出身的，包餃子不是問題。我們與其說是包，倒不如說是玩。你包一個月牙，我捏一個太陽。妹妹太小，常常把面粉撒得到處都是，或捏著一團面跑著玩。

遇到面不夠而餡仍然很多的時候，母親就動手包“菜角子”，實為大號的餃子。外面一層薄薄的面皮，里面全部是餡。吃法亦不同餃子，直接上蒸籠蒸熟。出鍋的“菜角子”皮薄餡厚，且輕輕捏一下就會冒出油水混合的汁，常常成為我們搶食的對象。

祖母有時也會來幫忙。她坐在中間的椅子上，一邊瞅著電視，手里不緊不慢地捏著餃子，還不影響與我們拉呱。

祖母一直把餃子叫扁食。我問她為什么？她說從小就聽老人這么叫的，可能是樣子扁吧。我又問：“為什么不叫角食，因為餃子有兩個角。”她急了，說：“我又不是教書先生，有本事自己去弄明白。”

多年之后，我偶然間得知，扁食的由來跟它的樣子一點關系都沒有，而是來自一個傳說。相傳一年冬天，名醫張仲景在北方行醫。當時雪花紛飛，天氣寒冷，人們的耳朵被凍得生瘡了。張仲景看到這種情況，心里很難受。他就教人們熬祛寒嬌耳湯，就是把羊肉、花椒和一些祛寒藥材放在鍋里煮，煮好后把羊肉和藥物撈出來切碎，用面皮包成耳朵樣子的“嬌耳”做熟了吃。人們吃了“嬌耳”飯，喝了祛寒湯，頓時渾身發暖，兩耳生熱，凍爛的耳朵不久就好了。張仲景來治病的這一天，正好是冬至節，以后為了紀念張仲景，當地人每年冬至這天都包餃子吃。

如果說餃子是北方人過年的代表性食物，那元宵則兼有南方食物的特色了。

元宵面是用自家產的糯米做成的。每年，家人都留下秧母地，單獨種上糯米。秧母地僅有幾分地小大，糯米也僅產幾蛇皮袋。臘月過后，家人找個晴天去機面房機成粉回來晾曬。除去自家用的，母親還分給沒有種糯米的親戚。由于故鄉地理位置的緣故，本地糯米做成的元宵口感極好。

我最擅長的活是包元宵。拿過元宵皮，放一勺香噴噴的花生芝麻和糖混合的餡。虎口收圓，邊轉邊包，收口后在案板上沾著面粉滾圓即可。

大年初一的清晨，還在睡夢中的我們就會被鞭炮叫醒。洗了臉趕到小鍋間，母親正在下元宵和餃子。食物才倒進鍋里一小會兒，蒸氣就慢騰騰地鉆出了鍋蓋和草蒲的縫隙。

揭開鍋蓋，透過朦朧的水蒸氣，白玉團似的元宵在咕嘟嘟的開水中，在餃子的空隙間冒了出來。它們與餃子一起煮，可以免除粘鍋底的尷尬。悠悠地翻著胖胖的身子，似浮非浮似沉非沉，相互擁擠著，它們似一群在水中游戲的白色仙子。

餃子相對元宵就呆板多了。有的浮在水上，有的斜伸著一個角，還有的因包時沒有捏緊邊，在開水中散了皮掉了餡，終沉入鍋底。人說大浪淘沙，而今是開水淘餃子。真功夫，假功夫，終究逃不過一場水火磨煉。

不待母親動手，我直接舀了一大碗元宵。見鍋里沒有元宵，恐其他人沒得吃，母親硬從我碗里撈走一大半，再盛幾個餃子湊數。面對一碗美食，我卻常常無從下口，終其原因是筷子功夫不過關。在圓滑與棱角之中，常常費了九牛二虎之力才堪堪解決口腹之欲。

在故鄉，元宵還有另一種吃法——炸元宵。炸出的元宵是扁的，如薄月餅，通體金黃，咬起來嚼勁十足，且內含豐富。母親把它叫作糍粑。糍粑須趁熱吃，冷了會引起消化不良等癥狀。

過了正月初三，十五吃一次。再想吃元宵，只有等來年了。