從酸辣粉到麻辣燙

程鵬

我的故鄉(xiāng)重慶，有名的當(dāng)數(shù)酸辣粉，辣出名字，酸出省份。而我其實(shí)是怕辣的，每次吃辣，虛火從鼻孔冒出來，也使我膽下藏刀，脾氣也躥上來，變得尖銳，失去理智，得罪了人都不知道。

1995年，我在深圳的一家木材廠打工，年底放假，工廠給編制內(nèi)的員工減免車船費(fèi)，這事在工友中引起巨大轟動(dòng)，所以廠中很多員工都要回家。我是編外員工，享受不到這個(gè)減免，但我想回家，想回家看看母親。

我扛著一個(gè)大木箱，身子飄飄蕩蕩，影子支離破碎。我的表妹是一個(gè)青澀丫頭，扎著馬尾，個(gè)子很小，但她比我先來到南方，來到這個(gè)木材廠，她已經(jīng)成為編制內(nèi)員工。我和她擠在返鄉(xiāng)的火車中，這火車是個(gè)悶罐車，哐哐作響。大家擠成一團(tuán)，不分年紀(jì)，不分男女。有人憋不住了，方便的時(shí)候，大家別過臉去，假裝不知。終于有人笑出聲，于是大家都笑出了聲，方便的尷尬了一陣，也笑出聲。聲音糾結(jié)著空氣，悶罐車的透氣窗外，依然是藍(lán)天白云，還有青草、大地與河流。

下了火車，岳陽的夜色洗刷著我們這些返鄉(xiāng)的人。我們被拉上了中巴車，狠狠地被宰了二十元（岳陽火車站離城陵磯碼頭不到三公里路程），那時(shí)的二十元還是很值得重視的一筆錢，但是大家只求平安到達(dá)，有反抗的，就重重地挨了一耳光，很響。挨了耳光的，沒有得到我們的同情，大家背地里說這人不長眼睛，出門在外看不清事。城陵磯的候船室，上廁所的排成了長隊(duì)，而女生隊(duì)更長，花花綠綠像一條巷子。坐下來的都在罵勞動(dòng)局來接應(yīng)的人員，因?yàn)檐嚧笔撬麄儓F(tuán)訂。有一個(gè)工作人員走過來說，春運(yùn)啊，春運(yùn)，能回去就不錯(cuò)了。人人表情麻木，眼神呆滯。寒氣從我們的領(lǐng)口竄進(jìn)來，于是大家圍著一個(gè)小攤購買白圍巾、紅帽子和黑手套。終于盼到船來，大家高高興興地上船，想到船上至少會(huì)有一張床，有被子，有枕頭，有熱水。結(jié)果呢，船上到處堆滿了人，百分之九十是返鄉(xiāng)的打工者。我和表妹在廁所的過道找到了一個(gè)位置，擠在一起，躲避江風(fēng)撲打。

我的心始終懸著，唯恐這個(gè)難民船會(huì)突然消失。閉眼和睜眼之間，日光燈的光暈和江邊的曙光雜糅在一起，昏昏沉沉。就這樣過了三峽、神女峰、白帝城……看得到故鄉(xiāng)的縣城了，越來越近。

上了岸，一種味道揪住了我的鼻孔，那就是酸辣粉了。

我和表妹坐在路邊的小吃攤上，每個(gè)人要了一大碗酸辣粉，肥肥的粉，像一條條蟲子，透明的能看到豌豆坐在里面，像一尊菩薩。一呼啦在嘴里，辣，辣，辣，把我們的鼻涕和眼淚都嗆出來了。

在橋頭的生活是模糊的。以前一直住關(guān)內(nèi)，過著打工人的群居生活，每天都去找最便宜的快餐。到了關(guān)外，我吃遍了橋頭的每一家小飯店。我狂熱的愛吃炒米粉加點(diǎn)河粉混炒，只需要輕微的一點(diǎn)油——從去年六月開始，我的身體橫向發(fā)展，我的胃口也開始抵制起油來。

時(shí)間的時(shí)針指在冬天的時(shí)候，天氣時(shí)暖時(shí)冷，不管怎樣，我對(duì)炒粉都失去了興趣，只感覺到它的油膩。每天我在樓上跑上跑下，指揮著木工、水工、電工、油漆工、泥瓦工，跟業(yè)主溝通，和設(shè)計(jì)師核對(duì)圖紙，時(shí)而被老板罵上一句。每天回到租住的地方，兩條腿都沉重得抬不起來。

累了，就是不知道吃什么東西，吃，真是人生一件極大的麻煩。不知道什么時(shí)候，我又開始吃到了酸辣粉。

我們公司剛開始成立時(shí)，辦公室只有三個(gè)成員。兩位設(shè)計(jì)師，是女孩，一個(gè)嘴巴像刀子，一個(gè)頭發(fā)留得像鳳凰衛(wèi)視的陳魯豫。另一位就是財(cái)務(wù)，是個(gè)剛?cè)肷鐣?huì)的年輕人，仗著某種關(guān)系，會(huì)對(duì)我們這些施工人員說些傷人的話。但他實(shí)在稚嫩，禁不住我的老奸巨猾，我會(huì)用不傷人的話頂回去，他也就服帖了。時(shí)間久了，大家都熟了，為了跟他們搞好關(guān)系，我常常請(qǐng)他們吃些東西。

我跟那位刀子嘴設(shè)計(jì)師租的房子在同一棟。有一天下班，剛好在出租屋門口，我說大家一起吃吃飯吧，她建議去吃酸辣粉。

面對(duì)著吃，她說起話來顯得溫柔，跟在施工現(xiàn)場對(duì)我們這些施工人員呼來喝去時(shí)判若兩人。我們跑到一家“天下第一粉”的攤上吃酸辣粉，那種味道使我一吃就愛上了它，特別是湯，在我的腸子里蕩著，縈回繚繞。

在建筑工地上，工友請(qǐng)工友吃飯，莫過于雞煲了。特別是工友的生日，一鍋雞煲麻辣雜陳，一豆?fàn)t火頂著鍋底子，四個(gè)五個(gè)的喝啤酒。這是最雄性的場景了，我往往與他們顯得格格不入。工友們就說我“酸”，我被他們罵得夠了，就跟他們賭喝啤酒，沒想到，他們卻醉了。他們醉眼蒙眬地看著我，那眼睛就像燒紅的死魚。

雞煲應(yīng)該是南方的著名小吃，好吃又實(shí)惠。金威啤酒喝了兩瓶，大家就乘興行起了酒令，劃拳，二呀嘛二鴻禧，三呀嘛三桃園。

不知是因?yàn)槠【疲€是豆大的爐火，所有工友的臉膛都紅彤彤的，像被打鐵鋪燒紅了的月亮。大家開始相互罵對(duì)方。罵完對(duì)方的弱點(diǎn)，又扯到工地上的事，扯到工程上的事就開始說哪個(gè)的技術(shù)差，壓水晶頭跳線錯(cuò)位，在墻角撒尿被安全員逮個(gè)正著……反正只要是丑事就統(tǒng)統(tǒng)被端了出來。

有人迸出一句：他媽的，我今年都三十了，還光根一條。

他媽的，你不要賭。

我他媽的不賭，也是沒錢。

大家鬧一陣笑一陣，把鍋底的雞骨頭都撈出來啃了，付了錢，沿著清涼的月亮摸回工棚。

2007年年底，我一個(gè)人甩掉觀瀾高爾夫別墅的水電工程——如果再干下去，把家人賣了都不夠工人的工資。我丟盔棄甲，連工具都不敢去拿，就從那個(gè)“富人區(qū)”里逃了出來。為什么說是逃？因?yàn)槊看芜M(jìn)到高爾夫球場里，是泥頭車?yán)M(jìn)去的，寒風(fēng)刺在臉上生痛。兩旁滋長的雜樹伸出樹枝，要切割我們幾乎凍僵的身體。真冷啊，手指抓住泥頭車的欄桿。我們要經(jīng)過一道又一道的檢查，施工出入證是關(guān)鍵，如果有人反抗，小心他們的狼犬。

我們?cè)诶锩嫦喈?dāng)于坐牢，晚上也不能越出施工現(xiàn)場的周圍，如果越出一步，就有保安牽著狼狗過來，警告你這是富人區(qū)，閑雜人不得到處晃蕩。沒有自由，大家的心都在散，況且又到了快過年的時(shí)候。從其他工地借調(diào)來的人散完，最后跟我常在一起干的幾個(gè)人也在借故走人。人要走，我心下慌了，沒有工人等于沒有一切。在一個(gè)崗?fù)ぃ已肭蟊０矌臀覕r了一輛車，從那個(gè)“富人區(qū)”里逃了出來。

逃了出來，我打電話給施工甲方，叫他把那幾個(gè)工人的工資結(jié)了，謊稱明天找另一個(gè)工地的人來做工程。我外表憨厚，沒有引起施工甲方的懷疑，他們給了錢。

工友們都回老家過年去了，我睡在工棚里，每天泡方便面吃。從睡覺的地方到廁所有幾米距離。我提著紅色的塑料桶去廁所打水。一個(gè)瘦骨嶙峋的建筑工正在用冷水沖涼，他的牙齒打著戰(zhàn)，居然還唱著歌。我奇怪的是冷水從他的背脊淋下去，為什么還會(huì)冒出一股熱氣來。這個(gè)在寒風(fēng)中沖涼唱著歌的建筑工友，他大概和我一樣，不知道一場雪正把眾多的打工人攔截在路上。夜晚來臨，南方的寒冷還是穿透棉被，我在被子里拿出筆，寫出了《沖涼歌》《大鋪歌》和《工棚》。

鞭炮聲響了，鞭炮聲遠(yuǎn)去了，新年來了。那幾天里，我從市民中心的工棚穿過寒冷的空氣，到崗廈西去吃最便宜的快餐。這個(gè)時(shí)候，我那個(gè)具有法律效力的妻子聯(lián)系上了我，跟我來到市民中心工地，跟我談離婚的事。

我說，你找到幸福了我就答應(yīng)你。

她說，你不跟我離我怎么去找。

我?guī)е弿B西吃了一頓雞煲。我們擠在一堆外來人員間，我的女人長得還有幾分精致，頭發(fā)直而長，擅長裝扮自己。我聽見有一個(gè)人喊我，甚至叫出了我的小名。竟然是我青梅竹馬的小伙伴，小時(shí)候我們還通過情書，已經(jīng)十多年沒見了。我瞪著她，假裝不認(rèn)識(shí)。她見我不應(yīng)，以為是認(rèn)錯(cuò)了人，悻悻地走了。

我的工作性質(zhì)讓我成了一個(gè)居無定所的人，工程在哪里我就住在哪里，如果工程完結(jié)，就只好自己找地方住了。

蛇口的工程一交底，工地就開始拆工棚。香港師傅給我們結(jié)清了工錢，我就住到園嶺工地。

我就暫時(shí)閑散著，整天在荔枝公園轉(zhuǎn)悠，跟人家打牌，圍著圈子跟人家跳舞，但也有人圍著唱歌，都是老歌曲，我自然不喜歡唱，也嫌他們吵。

在這個(gè)時(shí)間段，我與愛情擦肩而過。一天下午，我在網(wǎng)吧上網(wǎng)，跟一個(gè)女孩聊了起來，她的美麗和親近是動(dòng)人的，牽動(dòng)著我，也牽動(dòng)著那個(gè)紫色的下午和云朵。是湊巧還是緣分，我在通家樂超市旁邊遇見了她，我們相視一笑。

我說，你這么美。

她說，你像個(gè)傻子。

每次我們出去玩，就是泡酒吧。我們也不是特別地想去喝酒，在苦悶的周末，那個(gè)地方就是一座天堂。反正，星期六，就是那么回事，泡酒吧。盛大的夏日，啤酒倒入嗓子，有一種豪邁和暢快。當(dāng)震耳欲聾的迪士高響起，我會(huì)沖上舞臺(tái)，和分貝一起嗨起來。

她在臺(tái)下大叫我的名字，很多的熒光棒都拋向我。

她在通家樂對(duì)面租了個(gè)單間，只容納兩個(gè)人的世界，夏天強(qiáng)烈的氣浪熱透我們。從她的房間到我的工地需要二十分鐘，每次走到工地的草地上，我都要她在那里等我。我不想讓她看見我的住所。那時(shí)下面的工棚被甲方利用起來做了工程辦公室，我們被趕到還沒拆除的鐵皮房。夏天，鐵皮房里悶熱異常。很多時(shí)候，我在荔枝公園里轉(zhuǎn)悠到晚上十一點(diǎn)才回去沖涼。

她就在那里等我。在草地上。

我跑過保安亭，看看保安不在，就沖了進(jìn)去。很快接到她的短信：在這個(gè)城市里百分之八十的人都是打工的，你不要自卑。

我沒有自卑，我一口氣跑到樓頂，擰開水龍頭，水嘩嘩地流出來，淋透了我的背。嘩——嘩——嘩——我的淚也出來了。

她了解我。

我們都透著一股傻勁——那就是良善，這也是我們給對(duì)方的禮物。她叫我傻子，我叫她傻瓜。我和她的骨子里或多或少地有種相似的東西，那是孤獨(dú)嗎？她說，人的一生都是孤獨(dú)的。

我說，你不會(huì)，會(huì)有很多人愛你的。

她仍然說，人都是孤獨(dú)地來，孤獨(dú)地去。

她又說，我老了肯定是孤獨(dú)的。

我洗了個(gè)蘋果給她，說，你老了我會(huì)去看你的。

她說，不要對(duì)我這么好，會(huì)傷害你自己的。

我突然哭了。大雨下著，我沖進(jìn)雨中，她追下來，想抓住我，今天就住這里，她喊。

我咬著嘴唇不語，攔了一輛的士，大雨洗著紅色的的士車。她抓住我，抓住的士車門，雨水洗掉了她的臉。

我們愛上了一種食物，就是麻辣燙，每天我們都要去吃一次，老板遞過來紅色的籃子，黃色的籃子，我們就挑了自己喜歡吃的菜在籃子里，每一串是一元，用細(xì)小的竹簽串著，有菠菜、油麥菜、大白菜、雞蛋、牛肉丸、魚丸、香腸……它們混成一鍋煮，再加上兩元的粉，真是一道十足的美餐。

每次吃完，她都像匹美麗的驢子，打著響鼻。

我們對(duì)麻辣燙有個(gè)共同的口頭禪：這麻辣，滾在舌尖啊，有點(diǎn)——燙。

有一天，她說這城市真好玩但不是窮人過的。

有一天，她說她在酒吧一個(gè)男人給了她一千塊。

有一天，她說她要掙一套房子的錢。

終于有一天，她搬走了，我?guī)退岬摹?/p>

我知道我給不了她什么，我只是一個(gè)普通的打工者，很多時(shí)候我變得很堅(jiān)強(qiáng)，幾近堅(jiān)不可摧。但是我其實(shí)是一個(gè)弱者，我清楚這一點(diǎn)。

我還是去那個(gè)巷子，在那個(gè)麻辣燙店里，接過籃子，要了菠菜、大白菜、牛肉丸、豆皮、腐竹。

店里很靜。我坐下來，給她發(fā)短信：傻瓜，我在這里吃麻辣燙。

她很快回短信：傻子，我現(xiàn)在不能陪你吃了。