人的大地：伊犁筆記

黑陶

日光之焰

從我居住的東部近太平洋處，自東向西，橫越中國大陸，經過近六個小時的無間斷飛行，到達祖國的西北邊陲：伊犁。

伊犁。七月。亞歐大陸腹地的熾烈陽光，無聲傾瀉下來。

熾烈的陽光，頑強地穿透衣褲，灼燒我的肌膚，有真切的扎痛感。

老家安徽桐城、現定居伊犁的作家畢亮說：做伊犁人，首先是要曬脫一層皮的。

室外少見人影。脆響的陽光里，萬物生機勃勃。綠色樹木滿身有力的葉片閃閃發亮，花朵盛放不懼。烈日下，那些樹的濃蔭，如一口口清涼深井。

發燙的陽光，催熟累累的伊犁杏子。隨處可見的茂密杏樹上，掛滿了綠瑪瑙似的果子。

伊犁的夜極其短暫。在此地，從六點到二十二點三十分，全是明晃晃的白晝。

伊犁短暫的睡夢中，我夢見了火焰，家鄉燒制陶器的、如伊犁日光般熟悉又陌生的火焰。

飲食

初到伊犁，第一頓飯就印象極深。因為過了飯點，住地給我們做了拌面和烤羊肉串。面很闊，又有勁道，拌有洋蔥、土豆、紅椒、豆角等，色澤好看，非常美味。滋滋冒油的烤羊肉串，是將一塊塊貨真價實的羊肉，穿在長長的紅柳枝上，十分原生態。可以稱為“巨型”的羊肉串，一串下肚，完全驅除了饑餓。一直生活在江南的我，對于這頓新疆午飯，竟然沒有絲毫不適感。

馕，是用麥面發酵，揉成餅坯，再在特制的馕坑內烤熟的圓形面餅。作為新疆傳統食品，這種金黃色的烤馕，我同樣很是喜愛，香，有嚼勁，耐饑。伊犁同樣是馕的世界，油馕、窩窩馕、芝麻馕、黑麥馕、玫瑰花醬馕、玉米面馕、蕎麥馕等等，大小不一，琳瑯滿目。伊犁現在開發了馕文化小鎮，做馕的車間干凈明亮，但我更熱愛的，還是在最普通的市井街區，吃一塊馕坑中烤出的熱馕，這才是真正的原味。

著名的大盤雞確實讓人驚艷。這道據說二十世紀八十年代才起源于新疆公路飯館的江湖菜，果然名不虛傳。醇香的雞塊，連同色彩明艷的土豆、青椒、紅椒、洋蔥，一起雜燴，盤大量足，色味誘人。尤其是鮮美的雞肉和軟糯甜潤的土豆無間融合，鮮香撲鼻。也許是新疆水土所致，無論哪家飯館，做出的大盤雞似乎都很地道。

上面談的都是吃食，還有兩種喝的不能不提。

第一種是新疆卡瓦斯。這是一種有蜂蜜味、色澤接近啤酒的地方軟飲料，當地就有人叫它“土啤酒”。據說卡瓦斯最早起源于俄國，距今已有千年歷史。卡瓦斯采用俄式大面包、麥芽糖為基質，用傳統發酵工藝釀成，富含氨基酸、乳酸菌等對人體有益成分，特別是冰鎮以后，酸甜適度，非常開胃爽口。當地街頭隨處可見這種特色飲料，大多用二至三升的透明塑料袋盛裝售賣。在伊犁期間，卡瓦斯成為我的追逐之物。

第二種，就是所謂的“奪命大烏蘇”，烏蘇啤酒。六百二十毫升的玻璃瓶裝烏蘇啤酒，分綠、紅兩種。綠烏蘇酒精度三點六度，麥芽濃度十度；紅烏蘇酒精度四度，麥芽濃度十一度。所以，紅烏蘇麥香味更濃郁，酒味也更強勁。一天奔波下來，來上一大杯冰鎮烏蘇，人生愜意，不過如此。烏蘇啤酒醒目的拼音商標是WUSU，把它顛倒過來，就變為nsnm，諧為“弄死你們”，暗合了新疆某種獨特的豪情。

伊犁河谷

我在伊犁河谷。伊犁河谷，在偉大的天山之間。

天山，世界七大山系之一。雄渾山脈，以“天”命名，世所罕見。偉大的天山，造就了美麗的這片河谷。

伊犁河谷，宛如一只開口向西的三角形容器——由西北—東南走向的北天山山脈，與西南—東北走向的南天山山脈，夾峙而成。這個面朝西方的三角形區域，西寬東窄，西低東高。

它確實是中國西北邊陲的一只巨大容器：它吸納著自西而來的里海氣息、黑海氣息，甚至，有更遙遠的、西天的大西洋氣息。

我此刻置身的這片廣袤河谷，山川壯偉，物產豐饒，生靈美麗。那遙遠處無垠的紫色薰衣草原野，沐浴在中亞的陽光下，正散發出濃烈的、火焰質感的芳香。

兩位詩人

亞楠和阿蘇，兩位伊犁詩人。雖然都是首次見面，且也只是在飯桌上匆匆一聚，但兩位詩人的若干細節，給我留下很深的印象。

到達伊犁的當晚，亞楠兄請吃飯。江蘇方面有寧軍、育邦、成劍和我，伊犁方面是亞楠、畢亮、興程以及其他幾位朋友。那是一家有濃郁回族風情、極富特色的飯店，在二樓的一間包廂。按照世俗之法，亞楠兄是新疆作協副主席，又長期擔任《伊犁晚報》總編輯，坐主人之位理所當然。但他堅決推辭，說圓桌隨意坐即可。于是一桌人在亞楠兄的堅持下，就完全隨意坐了。亞楠兄祖籍浙江，生在伊犁，他特地從家里帶來一瓶珍藏了十六年的“肖爾布拉克”酒，說朋友來了要有好酒。作為成名已久的詩人，亞楠寬厚、謙遜，一派兄長風范。

阿蘇是錫伯族詩人，生活在伊犁河南岸的察布查爾錫伯自治縣。錫伯族是原居東北、歷史悠久的古老民族，清代乾隆年間，部分錫伯族被征調西遷新疆戍邊，沿至今日，形成在伊犁定居的錫伯族。那晚，在察縣的一戶農家樂，被太陽曬得臉龐黑紅的詩人阿蘇，酒酣之時，在席間用錫伯語和漢語，站著為大家唱了一首有關家鄉的歌，那投入的、抑制住激情的歌聲，深深感染了座中人。

亞楠和阿蘇都是二十世紀六十年代生人。我喜歡他們這樣的詩句——

亞楠：“所以我愈加喜歡草原上那些/緩慢行走的云朵/它們在高處/看人生，通透而明亮”

阿蘇：“在伊犁河左岸，緩慢的日照/凝固了起伏的曠野”

他們都有獨特的“看見”。而且，他們不約而同地使用了這樣一個詞：緩慢。緩慢，從這個詞中，我感受到了無窮無盡的遼闊，以及在這種遼闊中生活并凝視的詩人之心。

伊犁河黃昏的憂郁

發源于天山汗騰格里峰北側的這條著名河流——伊犁河，現在，就流淌在我身邊。伊寧（伊犁哈薩克自治州首府）城郊，這條寬闊的、河中散布著眾多大小沙洲的河流，像一首飄拂的漫長古歌。

眾水東流，而一江雪水融化而成的伊犁河，此刻，卻追逐著圓紅夕陽，寂寞又湍急地，向西流去。

站在它的身邊，長時間注視它，無端地就有憂郁生起。這一刻，我是如此認同新疆作家周濤曾經有過的感受：

藍色的門，藍色的窗，藍色的木柵欄，藍色的裙裾，藍色的美麗眼睛，藍色的小城天空……藍色的伊寧，它的喀贊其，它的六星街，明麗，歡快，動人。

夢幻的藍色小城中——

有鮮花盛開的僻靜街巷；

有斑斕的維吾爾民居，這是以天藍色為主，帶有木刻雕花窗戶的彩色尖頂房子；

有葡萄架下恬靜人家的庭院；

有打在藍色門窗上的斑駁光影；

有卡瓦斯的蜂蜜味和剛烤熟面包的麥香味；

有跳舞時連手指都充滿韻律的曼妙姑娘；

有隨處可以聽到的迷人手風琴聲；

有維吾爾族、漢族、哈薩克族、回族、蒙古族、錫伯族、俄羅斯族等無數微笑著的，對人世、對生活充滿花朵般熱情的人們……

伊寧，這是色彩最豐富最艷麗的中國小城，對比強烈，又清新怡人。

也許是離海洋過于遙遠，不同民族的伊寧人，就用海洋的藍色，盡情地裝點著自己的世界、自己的夢。

草原不管有多么遼闊和健康，它的河流，都是郁郁的。有一種無法說清的憂愁。

（《憂郁的鞏乃斯河》）

逐漸暗淡下去的夕陽紅光，晃映在河流之中。辭別故國、流向異域的伊犁河，有著人人可睹的依依不舍和一腔留戀。

伊寧藍

伊寧，中國邊地的藍色小城，夢幻般藍色的可愛小城。

賽里木湖

賽里木湖也是藍色的。與伊寧的海洋藍不同，賽里木湖的藍，是由夜晚的星空融化而成的。

從古到今的、墨藍的夜晚星空，融化在水里，形成了賽里木湖。

賽里木湖，永遠變幻無窮的藍色，沉靜，內斂，深藏無法探知的神秘。

初看，她是一塊巨大的透明藍冰——世間最為純凈之物。

如果凝視，就能發現：她在律動。

賽里木湖，你是一顆心臟，是大地最為柔軟、最具靈性的一顆藍色心臟。

重讀周濤《伊犁秋天的札記》

因為伊犁，重新翻出了周濤的散文集《稀世之鳥》，1990年6月出版。這是已經買了超過三十年的一本書。重讀它結尾的一篇：《伊犁秋天的札記》。

詩人周濤，1946年出生，算來，到今年（2022年），已經七十六歲。這位印象中驕傲不羈的西部詩人，竟然已到了這個年紀。

周濤文字天馬行空、舉重若輕。文題是“伊犁秋天的札記”，但很多時候不管不顧，信馬由韁，如哲學議論，又像是創作雜談。不過，畢竟是在寫伊犁，周濤對伊犁的明確判定還是有的：自然環境是“剛健的嫵媚”，風俗民情是“全中國最有味兒、最鮮明也是最幽深的”；當然，也有“某種異樣的冰冷和溫暖”，這是“社會散發出來的、像氣味一樣無法看清的面部表情”。

這篇長文讓我記住的，是周濤講述的一件有意思的事情。

一位周濤記憶中英俊、熱情、生氣勃勃的哈薩克族騎手，當年曾和他在伊犁同一個農場鍛煉。近二十年后，有人告訴周濤，這個哈薩克族騎手，現在已經當上一個州的州長了。那人對周濤說：你不去看看他嗎？

周濤想了想，最后沒有去。

并不是因為他現在地位高了我就有意躲避他，我覺得自己的心理沒那么虛弱。那是為什么呢？我想了想，大概是因為擔心。

周濤擔心什么呢？

我害怕那個非常優秀的哈薩克族小伙子消失了，害怕看到一頭褐黃色的頭發變成禿頂，結實的筋肉分明的臉變得臃腫，害怕看到一個威風凜凜的騎手鉆進汽車的樣子……將近二十年的時間，會使許多東西發生變化。只要你沒有目睹這變化的結果，那個年輕的哈薩克族騎手就依然活著。

周濤行文，有辛棄疾的劍戈之氣，有新疆大地的曠闊、自由，也有著新疆人“我不尿你”的踐踏所有文學規則的逼人卻可愛的自信。

瓊庫什臺

天山的森林氣息，濃云一般侵襲人身。

墨綠的云杉間，青白的激流洶涌過來，像從天山深處騰越出來的一條巨大的青白之龍。

大小卵石上的流水，伸手去試，有著雪的涼寒。

那邊灘地上，三五個當地男子，正圍著一匹掙扭的馬，給它的馬掌釘上U形蹄鐵。羊角鐵錘與鐵釘的撞擊聲，清脆入耳。

穿臟污紅色衛衣的少年騎手，從遠處涉淺溪過來。經過身旁時，我看到他身下的馬黃色發亮，馬額上，有雪一樣的白色。

激流的氣息，馬糞的氣息，森林呼吸的深綠氣息，蒸騰卻又安謐。

這里是著名烏孫古道的起點。在名叫“云禎”的古道山莊的小木屋內，有粗糙干凈的長條木桌，而大幅的玻璃窗外，全是茂盛的夏季植物。在這里，我吃到了最美味的西紅柿炒雞蛋。

瓊庫什臺，天山深處的哈薩克牧民小村落，隸屬伊犁州特克斯縣喀拉達拉鎮。從特克斯縣城開車來瓊庫什臺，行程約需三四個小時。沿途風景絕美。