春節，曾經的生活樣板

東西

離春節月余，母親揣上平時積攢的現金，背著農產品或家禽去八臘趕街，出貨后便到供銷社買數尺新布，拿到庚英表姐所在的公社車縫組，請她縫制三套新衣。其中一套是我的，往往做得比身體寬松，以便來年長個頭后還能繼續穿。在我的記憶里，春節就這樣開始了，它包括漫長的等待。

父母認真打量被忽略了近一年的房子，發現屋頂好多瓦片都移動了，長期漏雨而顧不上檢修的地方，現在由父親帶著我對其一一修復。我在屋內用竹竿往漏光的地方輕輕捅，蹲在屋頂的父親便把瓦片挪過來，直到那里變黑我再收回竿子，繼續尋找下一個漏光點。廂房的門板松了，墻角被路過的馱馬刮陷了，豬圈的一塊底板掉進了糞塘，門檻兩邊的地面踩出了凹坑，后陽溝的草長高了長密了……關于房子以及環境的所有問題，都會在春節將近時爭先恐后地暴露，它們仿佛也要在節日里撒一回嬌，享受一下主人的伺候。修補房屋的過程中，父母會有不同的主張，比如用什么地方的泥來填凹坑，用什么方法復原刮陷的墻角，等等。于是，他們一邊修補一邊爭論，雖然聲音和往時的吵架一樣大，但細聽卻明白這樣的爭論不傷感情，就像提前放炮仗，為節日增加一點氣氛。

外出工作的人回來了。他們穿著耀眼的服裝，肩扛手提，大包小包，剛一出現在坳口就呼喊親人或被親人呼喊。頓時，他們的重逢變成了大家的重逢，整個村莊都歡喜起來，莫名地浮起暖意。說“他們”有點夸張，那年頭，一個村莊能有一個人出去工作就不容易了，有的村莊連一個出去的都沒有。沒有外出人員的村莊，偶爾會瞥見鄰村的外出者經過。他或者她繞村而行，怕狗，也有不怕的，一邊呵斥回去一邊跟村民打招呼，遞香煙，進屋喝水，歇腳。總之，他們被特別矚目，成為出不去的青年或將來有希望出去的少年的榜樣。回到家，他們就脫下干凈漂亮的外套，或挑水或挑糞，或做飯或劈柴，用最快的速度融入鄉村生活，以彌補一年來不能為家里干農活的愧疚。到了年關，再遠的人都要回來團聚，放出去的牲口也必須找回來。有的牲口秋收后就沒回過家，它們浪跡山間，完全忘了平時飼養和駕馭它們的主人，但主人在過年前會惦記它們。所謂的團聚，也包括跟牲口的團聚。

某年年底，我家的母牛走丟了，父母和親人們翻山越嶺找了幾天都找不見，以為被人偷走了。這種事情雖不多，但也偶有發生，誰遇到誰倒霉。母親沒有放棄，在一個大雪茫茫的午后終于找到了它。它橫臥在一條溝上，身體堆著厚厚的積雪，身下護著一頭出生不久的牛犢。母親喜極而泣，扒掉它身上的積雪，呼喊它的名字。它醒了，艱難地爬起來，一瘸一拐地朝家的方向走去。牛犢走不動，姐夫就一路抱著，雪地上留下動物與人類深淺不一的腳印。假如當時能對此加以俯拍，那一定是一幅絕美的畫面。也有一些年底，牛自己回來了，馬也自己回來了，它們仿佛有感應，知道要過年似的。這時，母親會為它們倒上最好的飼料，一邊抹眼淚一邊表揚它們聰明。它們似乎聽得懂，一邊吃一邊豎耳朵搖尾巴。在未來的日子里，母親會一直表揚它們，直到把它們夸成天才。人有人的榜樣，樹有樹的模范，牲口，也有牲口的樣板。

然后就是備年貨，做臘肉，做米花糖以及各種小吃，貼香火，貼春聯，大家在不知不覺中放慢速度，讓日子顯得不再那么匆忙，走路也不再那么著急，就連說話也不再那么飛快。到臘月二十七八，母親吩咐給家里來一次徹底的清掃。父親砍來竹枝，扎成一大一小兩個掃帚。大的用來掃門前的臺階，小的用來掃陽塵。臘月二十九，我們把樓板和板壁上聚積的陽塵掃下，把屋角床底蚊帳頂的垃圾清理出來，然后用背簍背到不遠處的菜地，堆成一堆放火燒。由于垃圾夾雜塵土，所以燒得很慢，整個村莊都飄蕩著復雜的氣味，那是破布、膠鞋、樹葉、草根、泥土、牛屎豬糞以及雞毛蛋殼等等的綜合，是一種好日子馬上就要到來的美好味道。

除夕這天一大早，父親早早地拉開家門，讓呼嘯的北風灌進來，把貼在柱頭的春聯吹得嘩嘩地響。我揣著幾粒偷拆下來的鞭炮，掛著兩條鼻涕，奔跑在冷硬了的土地上。很快，村頭村尾便響起零星的鞭炮聲。玩累了，我們就站在山頭朝自己的屋檐望，那里有一柱比平時要油膩一百倍的炊煙騰空而起，好像它就是我們放心玩耍的理由。我們在玩，父母則在那一柱炊煙下準備吃食。雖然我家才三口人，但父母要做夠二十來人的飯菜，以備親戚串門。廚房火鋪上的火塘里，柴火在畢畢剝剝地燃燒，三角架上的鐵鍋里煮著上好的豬肉、臘腸和臘豬肝，水汽從鍋蓋里冒出來，滿屋都是肉香。火塘邊煨著幾個鼎罐，里面分別煮著蘿卜、竹筍、白切雞。紅艷艷的塘火烤著鼎罐，鼎罐的縫隙間冒出白汽，父母不時把蓋子打開，用鍋鏟翻一翻里面的食物，香味直沖鼻孔。另一間房，地灶的大鍋里煮著整只豬頭，柴火燒得更猛，水汽也冒得更兇，香味更加濃烈。我們在肉香里穿梭，臉上提前洋溢著吃飽喝足的滿足。

下午四點鐘左右，父親在堂屋的香火前擺滿了熱氣騰騰的食物，倒上酒，點燃香紙，然后對著香火作揖。做完這一切，他叫我把家里最長的那掛鞭炮放了，向全村宣告我們家開始吃團圓飯了。有一種說法，誰家吃團圓飯越早，來年的活計就做得越快。所以，各家各戶都在暗暗競爭，希望自家的鞭炮早一點響起來。燒完鞭炮，我們圍坐在桌前吃飯，說一些吉利的話，選最好吃的來吃，父親可以縱情地多喝幾杯，哪怕喝醉也不會被母親責怪。也是從這天開始，我們都變得文明起來，仿佛是為了對得起那些美好的食物。做事輕手輕腳，不能打破碗碟酒杯，孩子突然被尊重，父母不會打罵呵斥，夫妻不能吵架，鄰里不能爭執，誰都不能說不吉利的話。大家一團和氣，一邊拉家常一邊守歲，等到凌晨，各家各戶又響起新年的鞭炮聲。

大年初一，再困難的家庭也會讓孩子們穿上新衣，家境好一些的，全家都換上新裝。我的家境在村里算中等偏上，從表姐那里取回來的三套新衣分別穿在我們身上。母親怕我弄臟衣服，把我的衣袖挽了一圈又一圈。這一天不能生火做飯，不能殺生。人們三三兩兩地出行，說是走得越遠來年越有搞頭，相遇都說“恭喜發財”，進門吃的是糖果糕點。肚里有了油水，身上穿得嶄新暖和，每個人的臉上都流淌著笑意，他們一年又一年地證明物質決定意識，精神面貌必須以物質為基礎。但那時的物質條件是有限的，過年之所以能大塊朵頤，是因為家家都養了一頭年豬。這頭年豬除了供應一家人的春節所需，還必須確保一年三百六十五天自家的鍋頭不生銹。所以，春節一過，特別是正月十五一過，人們又開始過起節儉的生活。不看一時多，就怕吃不勻。精明的家庭主婦們都在計算如何讓日子天天都有油水。

這是四十多年前我家鄉春節的情景，和勞累節儉以素食為主的大多數日子比起來，和雞飛狗跳爭吵不休呵斥聲不斷的大多數日子比起來，春節的生活有點夢幻，仿佛是對生活的演繹，但我卻從演繹中看到了生活的另一種樣貌，即看到了我們所憧憬的生活樣板。我們期盼這樣的生活，相信終會過上天天都像過年的生活。表面上我們是在繼承著春節的傳統，但深層里卻是我們聰明的祖先用這個節日為后代描繪出一幅藍圖并讓他們為之奮斗，不僅物質要豐富，精神也要文明起來。精神文明的具體表現，不就是夫妻以不爭吵的方式修復一年來的感情，父母以不呵斥子女的方式進行教育，鄰里以不爭執的方式構建和諧嗎？

今天，我們早已過上了像過年那樣的物質生活，春節的講究即它的展示性，卻漸漸地淡化了，也就是說，它的示范功能正在弱化。物質一旦不成問題，我們對過年的渴盼就沒有從前那么強烈。當然，我們會轉向精神追求，比如：出國或出省旅游，下海或爬山，組團過節或親友聯歡，做主播拍視頻曬幸福或認真地讀幾本書看幾部電影，為自己充電或干脆放空腦袋……新的春節樣式五花八門，吃穿再不是首要，如何讓精神生活飽滿且升華，說白了也是讓我們更多的欲望得到滿足，是我們面對的一個新問題。