散文的篇幅

周曉楓

我在中文系求學的階段，對散文的要求是精短，是“麻雀雖小，五臟俱全”，字數稍多，就被質疑“老太太的裹腳布，又臭又長”。 那時讀到的長散文很少，偶爾有，也易被視作不得要領。這是什么邏輯，不曾出現的就不該出現？其實，我們誤把習慣當作標準，而忽略了散文的創造性和自由精神。篇幅不必受到約束，長度不再成為需要討論的問題——對散文形成這個普遍共識，大約也就發生在近二三十年間，算是肉眼可見的速度。

散文可長可短，可以麻雀般袖珍且日常，也可以鯤鵬般巨大而靈異。體量帶來直接的視覺沖擊，篇幅和體積是有震撼意義的。袖珍就稱不上壯觀，從一堵院墻難以想象萬里長城，從菜市場買回的一兜海鮮也很難聯系到大洋里以億計的遷徙魚群。體量帶來散文地位的改觀。當布料有限只夠做套袖，就不夠成為晚禮服登大雅之堂。有長篇小說，有長詩，假如散文只能是微雕藝術，只是附屬產品，那么所謂文體平等，只是一種說法上的客氣，并無真正意義。

有人以為，散文長了就啰唆。有這種可能，但也并非必然。單憑數字統計做出絕對判斷，本身就是歧路。首先應該看表達的是什么。要是只蝴蝶，巴掌大也是巨翅；要是頭象，大提琴那么大也是小；如果是蜂鳥，沉了影響起飛；如果是鯨魚，輕了難以沉潛。當然，字數多未必就氣象雄渾，有的是大文章、小格局，還有的是小文章、大格局。總之，脫離內容，抽象談論散文篇幅，對題材和文體是雙重的無視與輕慢。

即使內容相同，也有啰唆與細膩之別。假設我們寫玫瑰，第一段說美麗，第二段說好看，第三段說漂亮，當然是啰唆；同樣是玫瑰，第一段說種子，第二段說枝條，第三段說花朵……我的意思是，信息量不同的時候，就是細膩而并非啰唆了。合適的篇幅，才能容納足夠的細節；如果唯短是尊，就相當于小說只讀梗概，電影只看片花。

有人以為，散文長了必然緩慢和笨重。這可不一定。想想吧，如果計算機內存小了，多打開幾個瀏覽頁面，或運行3D游戲，機器就頻繁卡頓；散文亦是如此，如果內存足夠大，可以帶來更快的速度，更大的運載力，可以同時運行更多程序，支撐更具難度的思考，完成更復雜的任務。

多年前我寫作《斑紋》，曾觀察魚身上的斑點，我嘗試數清它的數量，發現這是非常困難的事情。僅僅是一個普通的圓點，不斷復制，到達一定程度，就像突破加法，突然演變為一種乘法，得出的數字驚人。不過，從哲學角度解析，乘法也的確是加法的量變導致的質變結果。當散文的字數得以累積，某個時刻，它會越出加法的慣性，越出平常、平穩、平和的“和”，產生震撼性的結果。

那些強調篇幅的散文作者，并非因為只能參加輕量級比賽而不甘，也并非莽撞而偏執的體積愛好者，最為重要的是，長度能帶來一個革命性的改變，那就是——結構。

蓋間小平房，對結構的要求簡單；到了摩天大廈，非得結構復雜，否則無以完成支撐。看平面照片，可以一目了然；當照片累積為一部3D電影，就必須考慮角度、機位、節奏、視效等多種因素。弦樂獨奏，一個人只要按著譜子拉下去；眾聲喧響的交響樂，就考慮弦樂器、木管樂器、銅管樂器和打擊樂器之間的配合。散文由短到長，也會產生類似從二維到多維的結構變化，從平面的線條推進，變為立體的魔方驅動。你可以想象，原來的散文像浴室只有一面鏡子，加上兩面鏡子，后來再加三面鏡子……得出來的不是六面鏡子，而是一座鏡子組成的迷宮。這時你會看到前所未見的東西，從自己后背的痣，到似乎無限延伸的遠方。

我最初寫散文的時候，想寫長也寫不長，掙扎到三五千字已經氣短，不知道那些揮灑萬言者是怎么做到的。后來明白了，沒有什么神乎其技，他們只是從三五千字接著向前罷了——沒有誰可以不鍛煉，上來就能跑馬拉松。

我慢慢生長自己的枝條，不拔苗助長，也不預設天花板……只有這樣，我才能接收到土里的營養和天上的光。經過數年訓練，我發現自己并不在意散文的長度了，而長度對我也不再構成難度。

把散文寫長之前，我沒有清晰的理論認知；其實是在總結中，后知后覺地發現了結構的價值和意義。兩萬字的《聾天使》分成四個章節，第一章寫養蠶，第二章寫耳聾，第三章寫我自己的疾病——這三個部分看似風馬牛，但我用第四章“對寫作的理解”串接。《聾天使》是一個立錐體的結構，前三個章節搭成傾斜的立面，用第四個章節作為底面，把它們托升起來。

我把《弄蛇人的笛聲》分成十四個小標題，有意使用頂針結構：每個小標題結束時的最后一句話，是下個小標題的內容預告。因為這篇散文的內容是蛇，我在形式上也模仿蛇的生長：一節連綴下面一節。蛇是出色的瑜伽大師，它盤卷時，身體的一部分疊合在身體的另一部分上——我也模仿這種疊合，每隔幾個章節就會重復一個意象。讀者未必能看出這個蛇形結構，但也沒關系，我自己為這篇散文找到了隱藏在血肉里的脊椎，以及探索的樂趣。

長短，不是判斷散文好壞的標準。短散文可以很好，長散文也可以很差。我不主張散文從短小的極端走向龐大的極端。有時，壓強會被過大的面積分解掉，而喪失應有的力量。有話則長，無話則短。我們不必讓散文打腫臉充胖子，也不必讓散文削足適履，應該讓散文擁有成長的自由。不過，字數帶來字數之外的東西，篇幅帶來篇幅之外的結構……就像蓄積的云層成為改變沙漠面貌的雨，散文，也將因此獲得某種新生。