夏至過后【外二篇】

王陸

大學同學在外相聚，是小范圍。

不握手。

口罩拉到下巴頦。

自覺不遠不近相就座。

吃點什么？隨便。

喝點什么？就來壺茶。

喊服務員把窗戶都打開。窗外一側是山，另一側能看到海上坨島，島上有零星的樹。

大連真好，過了夏至，海風吹臉，還覺得冷。

大連守在二十五攝氏度，最像大連。

而同學是守不住的，都老了，最大的七十二歲，最小的也有六十周歲。

最后一個同學到了，是一個比我大幾歲的女同學。她穿著帶褶皺的綠色緊身小衫，下身是蓬松的白色長裙，就像一大扎裙帶菜硬塞在一個小塑料袋里。

姐，你又年輕了，跟春苗似的。

天天練芭蕾啊。

戴口罩也練？

練，我這有抖音，看，能不能找到我？

這是你？我嘞個天！這腿抬的，跟天線似的。

同學聚會就是這樣，不愿看到年老。

同學不會冷場，也不會厭倦，當然，也談不到振奮。在校時話少的，現在話都多，在校時話多的，現在話更多。往日一次次重復，而演變的痕跡在每一個同學身上都一橫一豎地刻著，則更加清晰。

原來的感情，如果還有，也是熄火后的余溫。

原來的思想，如果還有，也不過是山前山后，一兩聲蟲蟬。

感情問題和思想問題，都不是現在相聚或不聚的理由。

那么理由是什么呢？

歲月催老，需要勉強保持一點相互映照。

人老了，說到底，是承認心老的，就像老墻皮，剝落著灰土露出著斑駁，懂得自己在時間里的身份。我不喜歡“老驥伏櫪，志在千里”，所有的擋路聒噪，都是猙獰的本性。

我喜歡我這些同學，許多是高大喬木，但到了季節則心甘情愿呈落葉之色。因為啊，面蒼，發白，步履不定，還有，屎尿會不期而降，就是在催促你趕緊點吧。一個同學老哥笑瞇瞇告訴我，這次參加聚會，他穿著紙尿褲。

從尿頻到紙尿褲是再自然不過的。無論你是誰，無論你有怎樣的根本，一切都保不住。

知道保不住，才能謙謙君子，卑以自牧。

同學里謙謙君子居多，也正因為如此，相聚并不多，倒不是因為江湖規矩，而是心底自覺，怕某個不經心的觸動，戳出尷尬。

婚姻？不能問。

工作？不宜問。

住處？不便問。

其他？心領神會，再勸一杯。同一批次的填鴨一個個都老掉毛了，雖然在全聚德高端論壇還有插幾句嘴的才華，但也深知不便。

某同學為什么選擇死？想知道，也沒問。

想和同學留個影，手機握在兜里，都焐出汗了，也沒好意思說出來。

想問兒女子孫，環顧一圈，很知趣，就給閃過去了。

只有身體，好像可以問一問，因為在座者都有身體。一下午，就談身體。談完了血壓，談血糖；談完了血糖，談心臟。心臟也談完了，有一個男同學不知怎么把他襪子脫了，讓我們看他的腳。他說你們看你們看我他媽這腳。

都伸過頭看。

他的腳是大鍋箅子形。

他說他的腳血管最近凸起，而且曲里拐彎。

哦，是，是，血管怎么跟粗粉條似的！這腳趾蓋是不是也有問題？怎么跟海蠣子殼似的！

大家又講一番海蠣子殼腳趾蓋。另一個同學說他也有海蠣子殼腳趾蓋。

我也把襪子脫下來，扒拉自己的腳血管和腳趾蓋。老土豆嘍，哪有不長芽子不生瘡的？

窗外不知不覺天就暗了。

卻不覺得凄涼。吃餅子就著咸鲅魚，進入高潮，話題轉到釣魚，又很快拐到詩。先拐到庾信《擬詠懷》，有那句“雖言夢蝴蝶，定自非莊周”；又拐到當年梁小斌《中國，我的鑰匙丟了》。中國的鑰匙我們各自都配了好幾把，結果他卻怎么也打不開門了，一下病得很重，又忽然發現沒錢，讓人唏噓；又拐到當年，誰誰誰辦過先鋒雜志，誰誰誰寫風云文章惹出麻煩；等等。這類等閑之談，就像幾條魚，在一片海灘退潮之后，一口一口地吐著泡泡。

突然覺得，魚在退潮之后能吐出泡泡，也很不得了。泡泡所剩不多，證明一個時代曾有過遼闊的演化。

夏至往后，夜晚越來越長，沒有幾天就是立秋。這是必然性。但立秋之后，另有演化，這也是必然。

人到冬天

我不大懂節氣。別人說今天立冬，我想，哦，應該吃餃子。別人說今天冬至，我想，哦，又得吃餃子。

但一個地方的冬天并非都按節氣走，在大連，我更看重景象，景象比節氣更準確。像我家小院，前一天還鋪滿銀杏黃葉，那柵欄上的薔薇還有一朵紅花硬挺著，可一夜之間起了風又落了雪，第二天再一看，什么都沒有了。只是金銀花樹頂梢還有那么幾根綠痕，但瑟瑟的樣子，很難看。

這時，我才承認：哦，冬天來了。

把秋菜買回來吧。孩子們不在家，就少買些。白菜來二百斤，蘿卜來八十斤，雪里蕻來二十斤，大蔥來一捆。妻子在遠地看護小外孫們，年底才能回來，等不得她。漬一壇朝鮮菜，再漬一缸酸菜。酸菜留到臘月正好漬透，那時女兒一家四口回來，都能吃得上。對了，還要買些刀魚和鮐鲅魚，撒上鹽，曬八分干。蒸的時候，配上蘿卜干，再烀些餅子，非常低端的，但世上什么好飯也不換。每到風雪連天的時候，我眼前連連的都是父親弄火漬菜的樣子。父親天生卑微，一輩子的愿望就是能躲著災躲著難，別讓誰給欺負死。他奔波到老，從山東奔到朝鮮又奔到大連，就是為了這。往日歷歷，記憶依然養護著生活往前。我相信，我漬的菜我做的飯與我父親當年的味道肯定不同，但飲食感情基本一樣——預備著最冷的節氣。

買一條厚棉褲吧。我已經幾十年沒穿棉褲了，但今年特別想有一條，要厚一些的，寬一些的。立冬那天迎東北風去海邊游泳，上岸后覺得腿骨是冰透一樣的寒冷，就想念起小時候母親年年給縫的厚棉褲。我小時候好俏，死活不穿棉褲，母親就數落我，說：“身上不著棉，老了骨里落風寒。”1969年深秋，街道干部天天來我家，拿最高指示“人人都有兩只手，不在城里吃閑飯”逼我父母下鄉，母親不答應。那天街道領我父母單位領導一大群人來，宣布停我父母工作，限令三天遷戶口。母親坐炕上在給我和五姐絮棉衣，她一邊拍著棉花絮子滿屋飄，一邊說，等入了冬，兒女身上穿上了棉，就領著兒女一路討飯到天安門，問問看，天下哪有兒女在邊疆扛槍，父母弟妹給一鞭子趕到農村的理兒。街道主任是一個侏儒，她火了，摁著炕沿跳起來，把母親手里的針線活都給了。母親沒打愣，從炕上直撲向她，一起摔在地上。母親的手是掂炒勺的，掐了她的脖子，誰也拽不開。母親耍潑，洶涌四方，就解決了問題。我想，天下母親都是敢于抵命的人。還想，天下再偉大的東西，也不能夠用母親作比。

把院子收拾一下吧。這院子一春一夏都沒顧得上，橫枝豎杈的。柳枝得剪下，薔薇枝也得剪下，杏樹、桃樹和山楂樹一直沒侍弄，這兩年就沒結出一顆飽滿的果兒，從這冬天起應好好待它們，先用編織袋子把一棵棵樹根給包起來，中間塞滿樹葉。這是一個風口坡地，冬天護根最要緊。等過了冬，應抽出時間施點肥，澆些水，要對得住這些最本分的生命。

給麻雀留一片地方吧。枯葉枯草不要掃凈，風雪之后，草窠葉下總是能隔些寒，興許還能扒拉出一些種子果核。院墻根下有一個泥洞，前幾天傍晚，我見過那里爬出來三只老鼠，一大兩小，都是淺灰色的，看到我，窸窸窣窣，又鉆回洞里。我厭惡老鼠，按過去，一定是要扒它的窩，搗它的巢。現在呢？我給泥洞蒙了些草葉，加了些土，怕野貓來找。人所厭惡的生命，就不讓它過冬嗎？最低端最卑賤，就沒有權利守著自己的窩嗎？

說今年冬天高冷，還說大連會有百年不遇的風雪。我很擔心。東北有一個詞很溫暖，叫“貓冬”，可見冬天之于人是怎樣的寒冷，也可見人之于人性應有怎樣的拓展。人到冬天，應該懂得更多。

不過生日

我生日是農歷二月初九，大連桃花剛出骨朵。

可我不過生日。

生命出之，歲月輪之，怎么能不過生日呢？

因為父母在世時就不過生日，久而沿習，轉為基因。

父母是山東人，一直到老，從來不提及生日的事。兒女長大，有孝心給二老過生日，父母不過。頂多同意吃碗面，面條鹵上飛個雞蛋花或者漂上幾片肉片，不讓添菜，不讓添酒，更不許我們說“長命百歲”之類的話。

我有印象是1977年冬月。當時父親患病癱瘓，是母親跟大姐說，你爹累了一輩子，這次給他過個生日吧，六十六，吃閨女一刀肉。

大姐割來一刀肉，我要去招呼其他哥姐來，父親堅決不讓。看大姐已經做好了紅燒肉，父親就說，那就湊合給我搟塊面吧，細一點，軟一點。

這大概是父親過生日唯一一次的要求。大姐做的是雞蛋金絲面，給父親端到炕頭上，但父親執意坐起來，非要擺上炕桌，跟我們一起吃。父親還把碗里的肉統統捭到我的碗里。我想說一句祝壽的話，但就是沒有說出口。當時就是這樣。

我記憶里，父母生活并不拮據，但二老對過生日似乎有一種禁忌。

到底禁忌什么呢？二老從沒說，但隨著年歲顛簸，我也能體悟些細微。父親念叨過：“禍災可記，福壽不求。”大概可以解釋其中緣由。

后來我發現，我岳父岳母二老也不愛過生日，他們也是山東人。

記得岳母八十周歲的時候，兒女們在飯店給她老人家張羅生日，她擋也擋不住。為應承兒女這一片心，老人家吹了蠟燭，切了蛋糕，但回到了家念念不安：“人老就老了，怎么能這么張羅？”

后來岳父岳母要到九十歲的時候，兒女們聚一起商量選哪家酒店過壽辰，二老堅決擺手：“老柴火，不撐架！”

岳父九十歲生日那天，我們都趕過去，做些尋常飯菜，說些尋常往事，雖然簡素，也是歡天喜地。老人家飯后高興，要人把他扶起來，在書桌鋪紙倒墨，寫了兩幅大字，一個是“靜”，另一個是“儉”。筆墨淺澀，但結實有力。

岳父大人壽至九十一歲，是自然辭世。岳母大人見老伴辭離，便不吃不喝不語，到第七天也隨之仙去。

這一“靜”一“儉”二字至今還掛在我家中，好像一直在囑咐我：生活不易，當靜心儉行。人不宜過頌，命不宜過慶。

轉眼，我這草命素人也入了六十歲老人之列，越發自覺到每多活一天，都是天賜福壽。生命階段，應有自覺。孩兒降臨，當慶賀生日，當年年謹記生命出之，歲月輪之。而年老如我者，應該越往前越回避。每當生日，我怕提及，生怕透露出貪婪，天帝會收走了我的福分。

前輩留轍，后輩沿行。妻子這邊的哥姐，還有我這邊的哥姐，紛紛過了七十，還有的進了八十，彼此牽掛，但都沒有隆重慶生的來往。怕自己招搖，怕別人麻煩，這算不算一種生命默契呢？

草命素人，本該如此。那么廟堂侯門呢？我身矮眼低，是看不到那處的。我細看過《紅樓夢》第七十一回，見識到賈母八十壽慶。咳，任賈母這種骨灰級聰明，到年老時也是一樣糊涂。

千秋排場，能留得下什么呢？