教育的可能性，藏在教師的人格里

王曉波

《叫我第一名》是由彼得·沃納執導，吉米·沃爾克、特里特·威廉斯、多米尼克·斯科特·凱伊、莎拉·德魯等主演的勵志傳記輕喜劇。該片改編自布萊德·科恩與麗莎·維索基合著的同名書籍，講述了患有妥瑞氏癥的布萊德從被眾人奚落嘲笑的自卑到迎難而上直面挑戰的樂觀，最終克服病癥帶來的困擾，學會與病癥和平共處，并且努力成為一名優秀教師的故事。

【關鍵詞】教育電影；教師人格；教育智慧

【中圖分類號】G451；J905? 【文獻標志碼】B? 【文章編號】1005-6009（2022）62-0035-05

師范畢業那年，我本想留在實習的學校工作，但最終未能如愿。很久以后，我才知道，我未能留下來是因為實習學校的老校長覺得我“性格過于內向靦腆，不太適合做老師”。

第一次擔任班主任，學生家長得知我科學教師的身份后，紛紛向學校提出抗議：“一個小學科老師，怎么能做班主任？”一年之后，在我投入大量時間和精力依然未能將這個所謂的“全校最亂班”帶回正軌時，我的同事勸我：“不要再做掙扎了，科學老師注定是做不了班主任的。”

在我們的身邊，時時處處都充斥著這樣的聲音：老師應該是陽光開朗、沉穩大方的；班主任應該是嚴厲的，而且必須是主科老師，最好是語文老師……盡管我知道每一種職業都有其特定的職業道德和標準，但仍然被這樣不斷縮小可能性的“定義”所困擾，以至于在很長一段時間里，我不斷質疑自己，甚至開始懷疑人生：難道我真的不適合做老師？難道我真的做不了班主任？……直到看了一部電影，我才終于釋然：原來，這樣的人也能做老師，甚至還能成為優秀教師。那么，還有什么是不可能的呢？

從那時起，“做一個不像老師的老師，做一個不像班主任的班主任”這句話就像一顆種子，在我的心里生根發芽，漸漸地成為我的職業追求。所謂的“不像老師”并非真正意義上的“不像”，而是超越所有“像”或“應該”式的禁錮，不輕易地被定義，不輕易地為自己設限，而要以自身的人格去創造教育的可能性。這部提升我職業境界、影響我職業生涯的電影，有一個霸氣而動人的名字——《叫我第一名》。

一、教師呈現在學生面前的應是其全部的人格，而不僅僅是專業

烏申斯基曾說：“在教育中，一切都應以教育者的人格為基礎，因為只有人格才能影響人格，只有人格才能形成性格。”教師對學生的教育影響力，歸根到底是人格影響力。人格不是抽象的，教師的一言一行、一舉一動都是人格的具體體現。是否真誠真實，是否迎難而上，是否超越自我，都是教師人格的一部分。

1.真誠真實

真誠真實是教師最根本的人格，也是人格魅力的基礎。無論是作為“自己”還是作為教師，電影主人公布萊德都非常真實：他喜歡打棒球，喜歡聽老歌，夢想成為勇士隊的吉祥物……每次面試，他都會告訴招聘人員自己患有妥瑞氏癥，但自己可以勝任教師這個職業；他不會因為有觀察員在考察他而偏離自己的教學原則，迎合優秀的標準。因為真實，妥瑞氏癥在他的教室里不是禁忌，學生可以就妥瑞氏癥提出任何問題，他也會一一認真解答。他對每個人都很真誠，無論是卡車司機還是學校同事。他真切地愛著每一個學生，以至于當得知一個女孩得了不治之癥后，他難過地流下了眼淚。

打算錄用布萊德的那所學校的二年級老師面試他時，提了一個專業性非常強的問題：“教給學生最重要的是什么？”他回答：“閱讀的重要性，數學的價值，要教他們人可以誠實地面對自己。如果這意味著打破常規，也未嘗不可。”當人們擔心他的病癥會影響教學時，他說：“我會告訴學生，科恩先生是個真實存在的人，只不過剛好會發出些怪聲音。”人格比分數更重要，成人比成功更重要。正是因為自己是這樣的人，布萊德才會把教學生“誠實地面對自己”看作教育最重要的價值。教師從事的是育人的事業，作為教師，我們自己首先要很真實、很努力、很有信仰地活著，唯此，才能對學生產生影響，一種使其成為“人”的影響。

2.迎難而上

布萊德6歲患上妥瑞氏癥后，不僅要面對周圍人異樣的眼光，而且要承受包括老師和同學在內的種種嘲笑和奚落。但最終，布萊德不僅克服病癥帶來的困擾，學會與病癥和平共處，而且還成為一名優秀的教師，實現了自己的人生夢想。

是什么讓布萊德不斷地超越自身的局限性，繼而實現一個個看似不可能實現的人生目標？在我看來，這是源于作為他第一任老師的母親身上永不言棄、永遠迎難而上的人格的感召。布萊德的母親堅強樂觀，即使離婚后需要獨自撫養兩個并不省心的兒子，她也從未退縮過，始終敞開懷抱接受一切，并想盡辦法克服自己所遭遇到的各種困難，為孩子們提供最好的生活條件。她始終信任兒子，從未放棄過他的學習和成長——是的，是成長，是包括身體健康和心理健康在內的全面成長。她甚至為此自學醫學，輾轉各種組織尋找同伴，渴望同伴之間的互助……凡此種種，讓一個原本可能會被“藏著掖著”需要別人照顧終身的人堅定了戰勝疾病的信心，并將這種“永遠迎難而上”的精神融進血液里，轉化為生命的一部分。當布萊德成為教師之后，他也用積極樂觀、開放包容的人格感染了學生，贏得了學生的喜愛和尊重。

3.超越自我

“那些殺不死你的，必將使你更強大。”沒有人比病患更有理由去怨天尤人，就像那些在互助小組里的人們，在一起不是為了讓彼此變得更好，而是相互抱怨，相互消耗，但布萊德沒有。當他的母親因為讓他看到了這負能量的一幕表示抱歉，并希望他盡快忘記這件事時，他說他不愿忘記，因為他不希望成為一個被妥瑞氏癥打敗的人。我想，在那一刻，超越病癥、超越自我的種子已經在他心間發芽。

伴隨著他的成長，我們時時處處都能看到他的努力。面對別人的不解，他會選擇自我調侃，他應聘了25所學校，直到第26所學校接收他；他在專業上不斷努力，不斷超越自我……命運以痛吻他，他卻報之以歌。他沒有把病癥當作退卻的理由，而是不斷戰勝它，同時也在戰勝自己。在影片的最后，當布萊德發表獲獎感言時，原本的一個自問自答因為有了學生的參與而更顯真實和生動：在與妥瑞氏癥較量的日子里，學生認為他學到了“不要放棄，繼續前行”“不要讓這個病妨礙自己”“不要被它打敗”，而他自己則認為：“與妥瑞氏癥共處教會了我最寶貴的一課，這節課就是不要讓任何事情阻止自己追求夢想。無論是工作玩耍，或戀愛。”這是整個影片的點睛之筆。那一刻，我屏住呼吸，沉默無言，但眼睛卻不由自主地發熱了，繼而眼淚就流淌下來。布萊德的敘述并不煽情，但屏幕前的我卻淚流不止。打動我的，是他對困境的超越，是他對夢想的追逐，是他對生命的敬畏，是我們已經逐漸失去或者是從未擁有過的東西。

那一刻，作為教師的我突然明白：對于學生而言，沒有什么比真實的樣態、豐富的心靈和不屈的靈魂更好的教材了。教師呈現在學生面前的，不應只是他自己，而是整個世界的模樣：有遼闊的天地，有善良的內心，有不斷突破的可能性……校園應該是一個充滿包容性的地方，它不僅要容下各種有生理缺陷和心理問題的孩子，也要能容下性格迥異、有著不同文化背景的教師。這些教師或許身體殘缺，或許身份特殊，但他們的人格閃耀著光輝，精神宇宙遼闊，能呈現給學生一個完整而真實的世界。因為，教師并非只以專業教給學生知識和技能，而更是在以人格塑造人格，以心靈贏得心靈。要知道，教師不斷向上、永不放棄的人格是一本最好的教科書。

華東師范大學葉瀾教授說：“教師在學生面前呈現的是其全部的人格，而不只是‘專業’。你的一言一行都在呈現你是誰，學生也在判斷你是誰。學生對你有敬意或瞧不起，反抗或喜歡，都不僅僅是因為你的專業，而是因為你的全部人格。”從這個意義上來說，教育的可能性，學生的可能性，都潛藏在教師的全部人格里。

二、從教育學的角度看學生，而不僅僅是心理學

加拿大教育學家馬克斯·范梅南說：“我們如何去看和看到什么取決于我們是怎樣的一個人和我們存在于這個世界上的方式。我們如何看一個孩子和我們看到什么取決于我們和這個孩子的關系。”那么，作為教師，我們到底應該如何看待學生呢？有沒有一種獨特的視角，使之有別于其他人看學生的方式呢？

在這部電影中，面對布萊德的妥瑞氏癥，不同的人看到的東西是不一樣的：他的同學看到的是他在課堂上發出怪叫聲，擾亂課堂紀律，因此把他視作“笨蛋”“怪胎”；他的爸爸看到的是一個一刻都不能停下來的男孩，他總是叮囑布萊德“不要老做怪動作，要加強自控能力”；顧客看到的是一個“中了邪”的男孩，因此向布萊德的母親提出“給他驅魔”的建議……這些都是普通人的視角，他們看到的只是孩子在某一時間段呈現出的若干表象，而不是全部，更不是根本性的東西。心理學家根據經驗，認為布萊德只是“過度亢奮”“突然發出怪聲做怪動作，讓別人注意到他”“長大了就好了，會變得‘正常’起來”。而后來的心理醫生在一系列的問詢之后做出了如下判斷：“布萊德對父母的離婚有很嚴重的否認情緒。在家里的時候得給他立下明確的規矩。得讓他知道，這樣的行為是絕對不允許有的。得讓他守規矩，得按時吃藥。”

從心理專業的角度看待孩子，其實潛藏著一種危險。因為一旦我們用科學的語言給孩子貼上某種標簽，一方面，孩子會朝著我們貼的標簽“生長”；另一方面，孩子會放棄努力。這種結果類似于吉諾特博士在《孩子，把你的手給我》一書中所說的：“如果老師和父母不斷重復說一個孩子愚蠢，漸漸地，孩子就會相信。他會認為自己的確是愚蠢的，然后放棄智力上的努力，認為避免愚蠢的方法就是避開比賽和競爭。”就像影片中的托馬斯，他被認定為有“注意力缺陷障礙癥”“注意力不集中癥”，還有“強迫癥”，而托馬斯日常表現出來的行為似乎也印證了老師的說法，“身上幾乎什么毛病都有”。但托馬斯真的就無可救藥了嗎？真的只能送到特殊學校了嗎？因為淋過雨，所以總想為別人撐傘。布萊德顯然能夠理解托馬斯的心情，他不厭其煩地幫助托馬斯樹立規則意識，改掉令人厭惡的壞習慣；他抓住每個機會放大托馬斯身上積極的一面，比如他批評托馬斯在門上亂涂亂畫的行為，卻肯定他的書寫可以得到“A”。更難得的是，他以自己的親身經歷和獨特方法讓托馬斯這個曾經被貼上“注意力缺陷障礙癥”的男孩愛上了閱讀。可以說，布萊德是從教育學的角度去觀察學生的。因為只有站在教育學的角度，教師才會把學生看作一個獨特的個體，一個正在進行自我塑造和充滿可能性的人。

如果說，影片中布萊德的母親始終堅持幫助兒子回歸“正常生活”是源于母親對子女本能的愛，那么布萊德的初中校長邁爾和布萊德自己看待學生就是基于一種教育學的視角。說實在的，我被電影中不同的人從不同的視角定義孩子的一幕震撼到了，甚至被驚出一身冷汗：教師看待學生的視角何其重要！一個孩子是成為“天使”還是“惡魔”竟然取決于我們如何看待他（她）。從這個意義上來說，教育的可能性，還藏在教師看學生的視角里。

三、教師需要教育智慧和教育敏感，而不僅僅是技術

僅僅擁有技術層面的知識和能力能否成為一位優秀的教育者呢？1802年，赫爾巴特在關于教育的首次演講中曾提出這樣一個論斷：“你究竟是一名優秀的教育者還是一名拙劣的教育者，這個問題的答案非常簡單，即你是否發展了一種機智感。”烏申斯基也指出：“如果教師缺少了所謂的教育機智，那么無論他怎樣研究教育理論，他也永遠不能成為一個優秀的實踐性的教師。”可見，教師除了要擁有技術層面的知識和能力外，還需要形成一定的“特殊的素質”——一種融入身體的教育敏感、一種臨場行動的教育機智與智慧。

在我看來，邁爾和布萊德都是具有教育智慧和教育敏感的教師，雖然他們一個是經驗豐富的校長，一個是初出茅廬的教師。當邁爾看到因被教師投訴而送進辦公室的布萊德時，他沒有批評布萊德，而是邀請布萊德參加下午的學校音樂會。在音樂會上，邁爾通過問答的方式讓全校師生了解了布萊德的病癥，“希望大家像對待平常人一樣對待他”。當布萊德走下舞臺，又一次不由自主地發出怪叫聲，聲音在寂靜的禮堂里顯得特別刺耳。但這一次，沒有白眼，更沒有謾罵，有的是經久不息的掌聲——人們紛紛站起來，看向他，向他表示致敬。“短短幾個字，一點點啟蒙”為一個飽受冷眼的孩子打開了一扇通往嶄新世界的大門。那一刻，我的眼睛濕潤了，為邁爾校長的智慧，更為他能看到并尊重每一個孩子身上的獨特性所打動。不能說布萊德的教育智慧和教育敏感完全來自他所遇到的校長和老師，但至少這些人的言行對他產生了一定的影響，其中非常重要的一點，就是把每個學生都當作鮮活的生命體予以尊重。正因為如此，布萊德無法接受“給不在乎學生的人工作”，他把“就算學生和常人不一樣，也愿意教授知識”當作自己的人生追求。

但對于大多數人而言，教育的智慧和敏感如同教育學視角一樣，無法通過培訓獲得，也不是僅有對孩子的愛就能形成，而必須通過大量的觀察和反思才能習得。這種智慧和敏感最終要求教師擁有一顆悲憫的心，能夠細致入微地體察到孩子的喜怒哀樂，并給予他們及時的幫助。布萊德“無時無刻不關注教學”，看到司機和大卡車就能想到如何創意設計自己的地理課程，甚至在談戀愛的時候也會經常想起教育的事，這其中便隱含著一種智慧和敏感。希望所有教師都具備這樣的教育智慧和教育敏感。

（作者系江蘇省常州市武進區人民路小學副校長，高級教師，常州市特級班主任）

【拓展·鏈接】

《叫我第一名》比“阿甘”的故事更讓人感動，因為他讓我們很多人知道了人生道路上真實存在的困難，以及跨越它們獲得成功的力量。知道了這些故事，無須親歷這些困難，就可以學到：無論什么困難，都不能阻止我們追逐夢想的腳步。

——中國網絡電視臺

故事最強有力的地方是證明了只要你努力，社會接受你的可能性是百分之百。當然，面對各種困難的時候，樂觀面對總是一件好事，要不然當布萊德站在臺上領取教師榮譽獎杯的那一段發言，也不可能引起他臺下學生的連續舉手發言。樂觀，堅持，影響的不光是自己，還有你身邊的人。

——中國勵志教育網