黑火藥：游走于文武兩端的經驗結晶

蒲 帥

遼寧警察學院

1933年2月16日，《申報·自由談》刊登了魯迅先生以筆名“何家干”發表的雜文《電的利弊》，文中痛斥中國社會長久以來始終未能解決的愚昧積弊。在文末，魯迅先生以其犀利的筆觸，借中西方科技利用不同側重的對比闡明自身觀點：

外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水；外國用鴉片醫病，中國卻拿來當飯吃。同是一種東西，而中外用法之不同有如此，蓋不但電氣而已。

文中提及的“火藥”，所指便是我們熟知的黑火藥；而帶有刻度的“羅盤針”，亦即指南針在航海領域的重要應用成果。黑火藥與指南針均位居“中國古代四大發明”之列，長久以來作為代表中國古代科技成就的重要成果而被后人熟知。但在魯迅先生筆下，這些古代科學技術的智慧結晶卻仿佛僅被用在愚昧的封建迷信活動之中，未能真正發揮其推動社會進步、促使社會變革的巨大作用。事實情況是否的確如此？在如今看來頗為重要的黑火藥等發明造物，在中國古代又究竟發揮了哪些作用呢？

偶然與必然：煉丹術與黑火藥的誕生

華夏民族素以重視實踐、強調實用著稱，許多發明創造與技術革新均自日常生活實踐中涌現而出，黑火藥同樣也不例外。黑火藥的發明與古代煉丹術密不可分，正是在古代煉丹家的煉丹爐鼎中，硫磺、硝石、木炭這些構成黑火藥的基本成分得以相遇，引發了那一聲對后世產生深遠影響的原初爆炸。

表面上看，黑火藥的誕生具有偶然性，但只要稍微仔細分辨一下構成黑火藥的幾種材料，便能夠發現在偶然中潛藏著火藥產生的必然。黑火藥主要包含三種成分：硫磺、硝石與木炭，三者無一例外，皆是煉丹過程中必不可少的重要原料。

首先來看硫磺，先民認識、利用硫磺的歷史最早可以追溯至秦漢時期，成書于秦漢之交的《神農本草經》中將名為“石流黃”的硫磺列入玉石部“中品”，稱其“味酸溫……能化金銀銅鐵奇物”，說明此時人們已經了解到硫磺能夠蝕化各類金屬，同時又會猛烈燃燒，被視作是火石中的精氣。正因為這些特性的存在，硫磺被煉丹家稱為“將軍”或“金賊”，并廣泛運用于各類煉丹過程之中。

接下來是硝石，最初硝石被寫作“消石”，很早便有明確藥用記錄。消石在《神農本草經》中位列玉石部“上品”，書中稱其“味苦寒……推陳致新，除邪氣。煉之如膏，久服輕身”。人們同樣很早便注意到了其煉制后的特性，并認為服用煉制消石對人體有益。值得注意的是，在《神農本草經》中還記載著另一種名為“樸消”的物質，書中記載此物“味苦寒……能化七十二種石，煉餌服之，輕身神仙”，亦有學者從其“化石”性質出發，推斷其為后世煉丹所用硝石。

出現分歧與混淆的原因在于自然界中還廣泛存在著名為“芒硝”的物質，兩者在外貌上頗為相似，因此如何區分便成為困擾古人的一大難題。直至南北朝時期，陶弘景在《本草經集注·玉石上品》“硝石”條下記載了“強燒之，紫青煙起，仍成灰。不停沸如樸硝，云是真硝石也”的辨別方法，兩者間才有了較為明確可行的鑒別手段。及至唐中期，煉丹家又發明了更為高效的“黃硝法”來制造鉛丹（主要成分為氧化鉛）：先利用硫磺與熔化的鉛反應形成硫化鉛，接著加入硝石，以其作為氧化劑將硫化鉛迅速轉變為氧化鉛，形成煉丹所用的“鉛丹”。該法首見于唐中期問世的丹經《丹房鏡源》中，說明此時煉丹家已能夠明確區分與利用主要成分為硝酸鉀的硝石，這也為黑火藥的出現完成了進一步的原料制備。

硫磺與硝石均是煉丹過程中必不可少的靈藥，但煉丹家認為僅僅依靠“陰君”（煉丹家對硝石的稱呼）與“陽侯”（煉丹家對硫磺的稱呼）遠遠不夠，為了去除各種煉丹原材料的毒性，改變其本身固有屬性，最終煉化成可被人體服用吸收的物質，煉丹家往往會采用一種被稱作“伏”的方法來處理這些原料。其中最為常見的即是“火伏法”，如《諸家神品丹法·卷五》所載據傳為孫思邈所做的“孫真人丹經內伏硫黃法”，便是個中典型。其成分為“硫黃一兩，硝石一兩，硵砂半兩，右三味為末，甘鍋埋成汁，瀉入槽中，成伏矣”。火伏法的本意是要去除煉丹原料的毒性，改變其藥理，但其配方中已明確包含構成黑火藥的硫磺、硝石、木炭三要素，由此人們普遍相信，唐代的煉丹家已經在煉丹實踐中逐步認識到了黑火藥的基本成分配方。

由此可見，基于煉丹家的理解與古代煉丹術的基本原理，硫磺、硝石與木炭三種物質的相遇可謂煉丹術中的必然。這場注定發生的爆炸在現有文獻資料中最早可追溯至唐末宋初，當時的煉丹家已經清楚掌握了三者合一可引發燃燒造成巨大破壞的秘密：

有以硫黃、雄黃合硝石，并蜜燒之，焰起燒手面，及燼屋舍者。（《真元妙道要略·黜假驗真鏡第一》）

硫磺、硝石，再加上其他物質中的碳元素，由火藥燃燒爆炸導致的燒傷情況時有發生。然而煉丹家的本意并非是要發明新型燃燒與爆炸物，恰恰相反，火藥的出現大大增加了煉丹過程的不穩定因素，因此在《真元妙道要略·黜假驗真鏡第一》的記載中，還能看到煉丹家對三者混雜的特別提防：“硝石宜佐諸藥，多則敗藥。生者不可合三黃等燒，立見禍事。”

由煉丹術孕育的黑火藥，恰恰展現出了破壞煉丹進程的原初面貌，那么能讓這項“暴脾氣”的發明真正能夠施展拳腳的舞臺又在哪里？中國古代的軍事家們很快意識到了黑火藥的軍用價值，并為此迅速行動起來。

燃燒與爆炸：活躍在戰爭中的黑火藥

依據編纂于明代的《正統道藏》叢書記載，在據傳成書于唐代的諸多煉丹著作中，已經出現了大量“伏硫磺”與“伏硝石”的成熟配方，其中無一例外均包含有硫磺、硝石與木炭三種引發燃燒爆炸的關鍵物質，而技術革新與遷移的腳步即在這些煉丹實踐中悄然邁出。據記載，在唐末藩鎮混戰時期，黑火藥已被用于戰爭之中。

《諸家神品丹法·卷五》所載據傳為孫思邈所做的“孫真人丹經內伏硫黃法”

一個典型例子是宋人路振在其《九國志》中記載，唐哀宗天祐初年（904），盤踞淮南的楊行密率軍渡江攻打豫章（今江西省南昌市），其部將鄭璠以“發機飛火”燒毀龍沙門。宋人許洞在《虎鈐經》中注釋“飛火”為“飛火者，謂火炮、火箭之類也”，但畢竟兩者間存在百年差距，不能確信鄭璠使用的“發機飛火”必為火藥驅動。唐代《通典·兵典》中即有“門棧，以泥厚涂之備火。柴草之類貯積，以泥厚涂之，防止飛箭飛火”之說，在箭頭上捆綁可燃物引燃后射出的戰術亦是古已有之。

相較于這些存在爭議的簡略記載，在典籍資料中有據可查的火藥武器當屬《宋史·兵志》中的記錄。據書中所載，太祖開寶三年（970），“時兵部令史馮繼升等進火箭法，命試驗，且賜衣物、束帛”。不久后的宋真宗咸平三年（1000）八月，“神衛水軍隊長唐福獻所制火箭、火球、火蒺藜”。兩年后，“知寧化軍劉永錫制手炮以獻，詔沿邊造之以充用”，這些由火藥驅動的新式武器開始正式運用于戰場。

真正意義上完整見于兵書記載的火藥武器，則首見于宋仁宗康定元年（1040）下詔編纂，由曾公亮、丁度共同完成的《武經總要》一書。《武經總要》在前集中第十一、十二卷分別記錄了三種火藥配方：“毒藥煙球”“火藥法”與“蒺藜火球”。除了最基本的火藥配方外，還根據戰場需求不同研發出了各種新型火藥武器，例如“毒藥煙球”中摻雜了狼毒、砒霜等劇毒物質，爆炸后毒氣擴散，使敵人“口鼻血出”；“蒺藜火球”則在火藥配方的基礎上加入數枚鐵蒺藜，爆炸后鐵蒺藜散落，可有效殺傷敵軍騎兵。

值得注意的是，《武經總要》中記載的火藥配方無一例外均強調的是火藥的爆炸屬性，利用火藥爆開后的群體殺傷效果能有效削弱對方有生力量。這與此前多利用火藥的燃燒性質，借助火藥燃燒使箭矢等具備更遠射程的用法相比有了顯著區別。從燃燒到爆炸意味著對火器形態與戰爭認識的一次重要變化，此后火藥的爆炸威力逐步得到了更為長足的開發。

據《宋史·兵志》記載，宋神宗熙寧年間（1068—1077）進行了軍制改革，特別設置軍器監總管京師各州軍器制作，其中專事制造攻城軍用器械的“廣備攻城作”（軍工生產機構）中便有專門負責制造火器的“火藥作”，說明此時火藥武器已成規模應用于城市攻防戰中。

在朝廷的扶持引導下，火藥武器在宋代得到迅速發展，這主要體現在火器制造量與新品種研發兩方面。宋神宗元豐七年（1084），寧波地方官曾奏準朝廷“募商人于日本國市硫黃五十萬斤”，一次性進口如此數量的硫磺原料用作火藥生產，說明宋代在邊防戰爭中的火器用量也十分可觀。據《續資治通鑒長編·卷三百四十三》記載，宋神宗時由開封府運送一批火藥武器前往岷州、河州等地，其中便包括“神臂弓火箭十萬支，火藥弓箭二萬支，火藥火炮箭二千支，火彈二千枚”，數量可謂十分驚人。

新式火器則以“霹靂炮”“震天雷”等最為著名。這些火器在宋金戰爭中發揮了重要作用。抗金名臣李綱在《靖康傳信錄》中曾明確記錄利用“霹靂炮”抗金的過程：“余既登城，令施放，有引炮自便，能中賊者，厚賞。夜，發霹靂炮以擊，賊軍皆驚呼。”而在南宋紹興三十一年（1161）具有重要意義的采石磯大捷中，宋將虞允文也倚仗“霹靂炮”的威力取得了勝利。楊萬里在其《海鰍賦后序》中對當時的戰斗場面有著生動的描述：

舟中忽發一霹靂炮，蓋以紙為之，而實之以石灰、硫黃。炮自空而下，落水中，硫黃得水而火作，自水跳出，其聲如雷，紙裂而石灰散為煙霧，瞇其人馬之目，人物不相見。吾舟馳之，壓敵舟，人馬皆溺，遂大敗之云。（《誠齋集·卷四十四》）

有關“震天雷”的記載則見于《金史·列傳五十一》中，其文曰：“其攻城之具有火炮名‘震天雷’者，鐵罐盛藥，以火點之，炮起火發，其聲如雷，聞百里外。所爇圍半畝之上，火點著甲鐵皆透。大兵又為牛皮洞，直至城下，掘城為龕，間可容人，則城上不可奈何矣。人有獻策者，以鐵繩懸‘震天雷’者，順城而下，至掘處火發，人與牛皮皆碎迸無跡。又飛火槍，注藥以火發之，輒前燒十余步，人亦不敢近。大兵惟畏此二物云。”可知此類火器是在火藥外加裝了鐵質外殼，點燃后殺傷力巨大，威力驚人。

除了燃燒型與爆炸型的兩種火藥武器外，更接近現代槍炮原理的管形火器也同樣誕生于宋代。最早見于史書記載的管形火器，當屬湯璹在《建炎德安守御錄·卷下》中記錄的安陸縣知縣陳規守城使用的竹竿火槍：“又以火炮藥造下長竹竿火槍二十余條，撞槍、鉤鐮各數條，皆用兩人共持一條，準備天橋近城，于戰棚上下使用。”而據《宋史·兵志》記載，理宗開慶元年（1259）宋代工匠又發明突火槍：“開慶元年造突火槍，以巨竹為筒，內安子窠，如燒放，焰絕然后子窠發出，如炮聲，遠聞百五十余步。”這些管形火器往往用竹筒制作，除裝填火藥外還配有“子窠”，點燃火藥后通過產生強大氣壓將子窠發射出去，從使用原理上看，可謂現代槍械之鼻祖。

雖然黑火藥在軍事方面用途極廣，但對并不熱衷于征伐擴張的中國人而言，黑火藥更多是一種防御性質的守城武器，是在家國安全受到威脅時不得已而使用的。而真正將黑火藥送入日常百姓生活的，當屬唐宋之后日漸興起的市井娛樂活動。

[日]竹崎季長繪《蒙古襲來繪詞》中蒙古軍使用的“震天雷”

娛人與娛神：市井生活里的黑火藥

孟元老在《東京夢華錄》中描繪了一幅頗具宋人風格的君民同樂場面：

駕登寶津樓，諸軍百戲，呈于樓下。先列鼓子十數輩，一人搖雙鼓子，近前進致語，多唱“青春三月驀山溪”也。唱訖，鼓笛舉，一紅巾者弄大旗，次獅、豹入場，坐作進退，奮迅舉止畢……出場凡五、七對，或以槍對牌，劍對牌之類。忽作一聲如霹靂，謂之“爆仗”，則蠻牌者引退，煙火大起，有假面披發，口吐狼牙煙火如鬼神狀者上場。著青帖金花短后之衣，帖金皂褲，跣足，攜大銅鑼，隨身步舞而進退，謂之“抱鑼”。繞場數遭，或就地放煙火之類。又一聲爆仗，樂部動《拜新月慢》曲，有面涂青綠，戴面具金睛，飾以豹皮錦繡看帶之類，謂之“硬鬼”。或執刀斧，或執杵棒之類，作腳步蘸立，為驅捉視聽之狀。又爆仗一聲，有假面長髯展裹綠袍靴簡，如鐘馗像者；傍一人以小鑼相招和舞步，謂之“舞判”。繼有二三瘦瘠、以粉涂身，金睛白面如髑髏狀，系錦繡圍肚看帶，手執軟仗，各作詼諧趨蹌舉止若排戲，謂之“啞雜劇”。又爆仗響，有煙火就涌出，人面不相睹，煙中有七人，皆披發文身，著青紗短后之衣，錦繡圍肚看帶，內一人金花小帽，執白旗，余皆頭巾，執真刀，互相格斗擊刺，作破面剖心之勢，謂之“七圣刀”。忽有爆仗響，又復煙火出，散處以青幕圍繞，列數十輩，皆假面異服，如祠廟中神鬼塑像，謂之“歇帳”。又爆仗響，卷退。次有一擊小銅鑼，引百余人，或巾裹，或雙髻，各著雜色半臂，圍肚看帶，以黃白粉涂其面，謂之“抹蹌”。各執木掉刀一口，成行列，擊鑼者指呼各拜舞起居畢，喝喊變陣子數次，成一字陣，兩兩出陣格斗，作奪刀擊刺之態百端訖，一人棄刀在地，就地擲身，背著地有聲，謂之“扳落”。如是數十對訖。（《東京夢華錄·卷七·駕登寶津樓諸軍呈百戲》）

在這熱鬧非凡的連番表演中，可以清晰地看到黑火藥發揮作用的具體場合。除了在每一番表演結束后起到提示與分隔作用的爆仗聲響外，在“假面披發，口吐狼牙煙火如鬼神狀者”以及“七圣刀”等雜技表演中還直接用到了黑火藥帶來的煙霧效果，說明此期黑火藥已然深入市井娛樂活動之中，為各項雜技表演增添了新的光彩。

這樣的記載在《東京夢華錄》中并非孤例，在卷八《六月六日崔府君生日二十四日神保觀神生日》所載的另一場熱鬧集會中，同樣也有黑火藥登場的身影：

自早呈拽百戲……至暮呈拽不盡。殿前兩幡竿，高數十丈，左則京城所，右則修內司，搭材分占，上竿呈藝解。或竿尖立橫木，列于其上，裝神鬼，吐煙火，甚危險駭人。至夕而罷。

由上述兩例不難看出，除了用于軍事戰爭之外，火藥易燃易爆、易產生大量煙霧的屬性也極為廣泛地應用在宋代以來的各項街頭雜技表演之中，為表演內容增添聲勢，大大加強了節目表演的藝術效果。黑火藥在此類日常表演中同樣發揮著舉足輕重的作用，較之戰場上的表現也毫不遜色。

而在《東京夢華錄》記載的各色火藥戲法中，一種名為“藥發傀儡”的雜技頗為引人矚目。相較于宋代流行的懸絲、杖頭、肉傀儡、水傀儡等更為人所熟知的傀儡戲法形式，藥發傀儡記載極少，《東京夢華錄》僅在卷五《京瓦伎藝》及卷六《元宵》兩條中對其略有涉獵，其具體表現形式不甚清晰，但從名稱來看，多數學者認同其表演過程中亦以黑火藥為動力來源，通過點燃火藥推動木偶做出預設動作，進而完成表演，而現如今保留在浙江、福建、廣東等地的類似民俗活動中亦有類似形式留存。

圍繞藥發傀儡產生的爭議迄無定論，而除此之外另一種充分利用火藥燃燒原理制成的新型煙火“地老鼠”同樣頗具匠心。這種煙火利用了火藥燃燒時氣體噴射帶來的反向推力，不僅能在點燃后噴出火焰，還會憑借反向作用力推動在地面盤旋游走。在南宋理宗初年的上元節，宮中燃放煙火時，就曾出現“地老鼠”竄行至恭圣太后座下，使太后大為驚恐之事，其噴射與游走之迅猛由此亦可見一斑。

值得注意的是，上述將黑火藥應用于市井戲法的嘗試皆以“娛人”為目的，那么魯迅先生在雜文中提及以火藥“敬神”又該作何理解？通觀中國古代史，魯迅先生的觀點或與“爆竹”的發展演變有所關聯。

爆竹起源于古人烤火時偶然出現的植物爆裂，人們發現火光與爆裂可以驅走附近的野獸，久而久之便演變出以植物燃燒爆裂之聲敬神祈福的祭祀傳統。這一風俗其后綿延不絕，南朝梁人宗懔所撰《荊楚歲時記》中曾如是記載：“正月一日，是三元之日也，《春秋》謂之端月。雞鳴而起，先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。”可見古來即有燃放爆竹以驅鬼敬神的悠久傳統。

而隨著黑火藥的發現與運用，原本將竹節放入火中燒烤而得名的“爆竹”也增添了新內涵。宋人施宿在《會稽志·卷十三·節序》中寫道：“除夕爆竹相聞，亦或以硫磺作爆藥，聲尤震厲，謂之爆仗。”明確指出此時春節所燃放的“爆仗”已由火藥引爆。宋人吳自牧所著筆記《夢粱錄》中亦記錄十二月“又有市爆杖、成架煙火之類”，可見此時購買、燃放爆仗已是蔚為大觀。

趙孟頫有詩題曰《贈放煙火者》，其內容亦可作為當時煙火盛況之注腳：

人間巧藝奪天工，煉藥燃燈清晝同。柳絮飛殘鋪地白，桃花落盡滿階紅。

紛紛燦爛如星隕，??喧豗似火攻。后夜再翻花上錦，不愁零亂向東風。

[清]劉權之 《萬戶春聲》(局部）（臺北故宮博物院藏）

雖然出于環保等現實因素的考慮，現如今燃放煙花爆竹的行為已受到限制與規范，但在古代很長一段時間內，燃放煙花爆竹都是頌揚美好生活、祈求新年平安的重要象征，承載與寄托著人們對美好生活的期盼與向往。在戰場上爆裂殺敵的黑火藥，走入市井民間后亦可搖身一變，成為象征吉祥美好的絢爛煙花，足見科技本身并無是非對錯之分，惟所用之人不同、所為之事不同，才會使最終發展結果南轅北轍。由火藥、煙花思及此處，或恰可與魯迅先生雜文中提及的觀點相呼應。

1981年，英國知名科技史專家李約瑟在國際科學大會上發表的論文中亦曾提及：“如果在我們的心目中，以為火藥必然用于戰爭目的，這就太令人遺憾了……我們必須永遠記住：人類所知最早的化學炸藥，在民用方面也許和在軍用方面同樣重要。”由此回看火藥在宋代市井表演中發揮的作用，信知李約瑟所言不可謂無的放矢。

傳播與演進：走向世界的黑火藥

李約瑟的認識雖然堪稱高屋建瓴，但以世界歷史的進程衡量卻有些失于理想。縱覽人類歷史長河，和平與穩定的愿景從未長期實現，戰爭與擴張始終伴隨著歷史前進的每一個腳步。而黑火藥的走出國門，也與戰爭擴張有著密不可分的關系。

黑火藥自被發現以后，首先流傳到了阿拉伯國家。該地區本就有硫磺出產，8世紀前后中國的煉丹術傳入阿拉伯，使阿拉伯人了解到了硝石的用法。阿拉伯人稱硝石為“中國雪”，波斯人則稱其為“中國鹽”，其中的流傳關系一目了然。這些硝石首先被用于醫學與煉丹術，至13世紀初期開始用于制造火藥。1225年至1248年之間，伴隨著海上貿易的頻繁接觸，煙火與火藥的制造方法由南宋經海路傳入包括埃及在內的阿拉伯國家。

其后，伴隨元朝的西進擴張，各種新式火器不斷傳入阿拉伯國家。特別是1258年巴格達陷落后，阿拉伯人開始接觸到源自中國的先進火器。哈桑·拉曼在其1285年所著的《馬術與軍械》中將一種火藥武器命名為“Sahm Khattay”，即“契丹火箭”之意，表明其正是來自屹立于東方的文明古國——中國。

在這之后，阿拉伯國家又成為了將火藥與火器傳入歐洲的媒介。雖然早在1240年蒙古軍隊就在歐洲戰場上廣泛使用了火器，但當時的歐洲人將這些能夠噴火并發出巨響的武器稱作“魔法”，直至13世紀后期，歐洲人才從阿拉伯書籍中獲得了火藥知識，并在此后的半個世紀里在與阿拉伯人的戰爭中實際得到了火器。

火藥與火器的出現使新興的資本主義力量如虎添翼，很快威力更大的新式火器便被研發出來。1350年，德國出現了射程可達數百米的銅錫合金火炮，而第一場依靠火炮取勝的戰爭則發生在1382年的法國城市佛蘭德爾。火藥與火炮摧毀了貴族賴以安身立命的高大城堡，這些“造價昂貴，只有自由城市和擁有巨大稅收來源的君主才能獲得”的新式火器成為新興市民階級與封建貴族斗爭的重要武器。故而恩格斯認為“火器一開始就是城市和以城市為依靠的新興君主政體反對封建貴族的武器，以前一直攻不破的貴族城堡的石墻抵擋不住市民的大炮，市民的槍彈射穿了騎士的盔甲”，馬克思則直言“火藥把騎士階層炸得粉碎”。

火藥技術向東傳播的過程則相對更為復雜。在東亞各國中，朝鮮半島的火藥與火器技術直接來自中國。1231年，蒙古軍隊進入高麗境內，以武力迫使高麗成為元朝附屬國（后在高麗設置征東行省），同時也將中國的火器技術傳入了高麗。其后，明朝同樣重視與朝鮮間的關系，曾多次向朝鮮大量供應火藥火器，僅1374年，明朝政府就一次性向朝鮮調撥焰硝50 萬斤、硫磺10 萬斤，各種火器無數，幫助朝鮮抗擊倭寇侵略。而由于此時日本尚未獲得火藥火器技術，為防止秘密外泄，朝鮮同中國一樣禁止沿海煮硝，因此在很長一段時間內，朝鮮都是僅次于中國的火藥、火器最發達的古代亞洲國家。

日本境內首次遭到火器襲擊，當追溯至1274年忽必烈派軍征討日本的文永之役。是役元軍以寡敵眾，又兼不擅水戰，加之颶風影響，最終倉促退兵。但即便如此，元軍依靠火器優勢仍舊取得局部戰斗勝利，威力強大的火藥武器帶給了日本武士巨大心理震撼。日本文獻《太平記》中描寫：“擊鼓之后，兵刀相接，拋射出球形鐵炮，沿山坡而下，形如車輪，聲震如霹靂，光閃似雷電，一次可發射二三個彈丸。日本兵戰死者極多，城上倉庫著火，本應撲滅，但已無暇顧及。”

此后，日本想方設法希望通過朝鮮了解掌握火藥技術，致使朝鮮政府下令嚴禁“將火藥秘術教習倭人”，明朝政府也實行嚴厲的海禁政策。這些舉措在很長一段時間內阻止了日本獲得火藥技術，直至16世紀后倭寇與中國海盜相勾結，才使日本獲得了先進的火藥技術。據南浦文之在《鐵炮記》中的記載，天文十二年（1543），中國徽州海盜首領汪直駕駛一艘裝載百余人的船只在日本登陸，并將船上火器與火藥、火器之法一同賣給日本人。日本史學家稱此為“日本鐵炮之始”。

經驗與定量：黑火藥的配方之謎

如今談到古代發明創造，有一種認為古代科技重視經驗積累而輕視科學定量的聲音難以忽視：以黑火藥為例，有人認為中國古代雖然很早便掌握了黑火藥的具體成分，但始終未能確定三者之間的精確配比，導致長久以來對黑火藥的利用十分粗糙，并最終落后于西方科技，使近代中國在西方列強的堅船利炮下不堪一擊。

《武經總要》中記載的“引火球”與“蒺藜火球”

這樣的說法是否合理？讓我們將目光重新放回刊行于北宋慶歷四年（1044）的《武經總要》，其中記載的“毒藥煙球”“火藥法”與“蒺藜火球”這三個世界上最早的火藥配方中均有明確的用量要求，茲抄錄如下：

毒藥煙球：球重五斤。用硫黃一十五兩、草烏頭五兩、焰硝一斤十四兩、芭豆五兩、狼毒五兩、桐油二兩半、小油二兩半、木炭末五兩、瀝青二兩半、砒霜二兩、黃蠟一兩、竹茹一兩一分、麻茹一兩一分，搗合為球。貫之以麻繩一條，長一丈二尺，重半斤，為弦子。更以故紙一十二兩半、麻皮十兩、瀝青二兩半、黃蠟二兩半、黃丹一兩一分、炭末半斤，搗合涂傅于外。若其氣熏人，則口鼻血出。

火藥法：晉州硫黃十四兩、窩黃七兩、焰硝二斤半、麻茹一兩、干漆一兩、砒黃一兩、定粉一兩、竹茹一兩、黃丹一兩、黃蠟半兩、清油一分、桐油半兩、松脂一十四兩、濃油一分。

蒺藜火球：用硫黃一斤四兩、焰硝二斤半、粗炭末五兩、瀝青二兩半、干漆二兩半，搗為末。竹茹一兩一分、麻茹一兩一分，剪碎。用桐油、小油各二兩半，蠟二兩半，熔汁和之。外傅用紙十二兩半、麻一十兩、黃丹一兩一分、炭末半斤、以瀝青二兩半、黃蠟二兩半、熔汁和合周涂之。

將上述三個火藥配方中硝石、硫磺與含碳物質的占比進行歸納，可以得到如下表格：

由表可知宋代使用的黑火藥中，硫磺、硝石與木炭三種成分配比大致為2：1：1。依據現有的公開資料，現代工業生產標準的火藥配比約為：硝酸鉀75%、硫磺10%、木炭15%。上述表格數據與之相比雖在精確數值上還有一定差距，但用量多寡的配比關系已完全相同。伴隨著工藝的進一步改良，至明代戚繼光編撰《紀效新書》時，其中記載的鳥銃火藥配方中三種成分的配比為硝石75.8%，硫磺10.6%，木炭13.6%，已無限趨近現代工業生產標準的黑火藥成分配比。

《武經總要》所見火藥配方三種主要成分占比表

顯然，成分配比并非困擾中國古代火藥技術發展的根本問題，那么真正決定東西方火器水平發展差異的因素又是什么呢？

答案其實顯而易見：差異來自制作工藝上的巨大鴻溝。中國人雖然率先發明了火藥武器，但對于火藥的利用始終相對原始粗放，并未在此基礎上進一步深加工，從而制造出威力更為巨大的現代軍火；與之相對應，歐洲人則在黑火藥的基礎上研發出了無煙火藥與高爆炸藥，制造出了線膛槍炮，使戰爭形式與樣態開始發生根本性改變。也正是在以黑火藥革新為代表的新科技浪潮中，閉關鎖國的清王朝日漸落后于時代，為中國近代充滿苦難傷痛的歷史埋下伏筆。直至鴉片戰爭時期，清軍才真正見識到西方新型顆粒黑火藥的威力：“逆夷炮無虛發，我炮雖發無準，火藥半雜泥沙，轟擊不能致遠。”虎門炮臺失守后，英軍認為清軍所用火藥質量低劣，將清軍未能銷毀的數萬斤黑火藥盡數傾入大海，清朝火藥武器質量由此可見一斑。誠然火藥生產質量低下與清政府腐敗無能密不可分，但在缺少蒸汽壓緊、機械制粒與磨光等近代工藝手段的情況下，兩者之間存在難以逾越的技術鴻溝也是不爭的事實。

“一硫二硝三木炭”的口訣并不難記，在反復實踐中最終確認最佳配比也絕非天方夜譚，但僅僅依靠這些并不足以制造出精良的火器，長久維系中國在世界范圍內的領先地位。西方雖然掌握火藥制造技術的時間遠遠晚于中國，但借助近代科學的進步，反倒能夠后來者居上。反觀近代中國，囿于缺乏近代工業基礎掣肘，單憑先祖留下的經驗與配方，的確難以與近代西方列強的堅船利炮相抗衡。

但我們并不能以結果逆推過程，因為近代史上中國的失敗而否定發明黑火藥本身的價值，而是應該從中吸取經驗教訓，為今日現代科技的進步發展提供有益啟示。科技的發展不是坐享其成，也不是固步自封，而是要不斷推陳出新，革故鼎新，惟有不斷尋求進步，方能屹立于世界民族之林。

回顧與展望：“四大發明”的昨天與明天

歸根結底，“四大發明”的說法本就是由外國人首先提出，是一個以西方視角觀照東方科技文化史后提出來的概念，其標準依據也更多反映的是對西方歷史進程的影響。因此通觀西方歷史上概括總結中國發明成就的說法，無一例外皆由此出發，選取了活字印刷術、火藥、指南針三項，作為最具世界影響力的中國發明。如1621年英國哲學家弗朗西斯·培根在其《新工具》中指出，“活字印刷術、火藥、指南針這三種發明已經在世界范圍內把事物的全部面貌和情況都改變了”，馬克思在《機械、自然力和科學的運用》中也認為“火藥、指南針、印刷術——這是預告資產階級社會到來的三大發明。火藥把騎士階層炸得粉碎，指南針打開了世界市場并建立了殖民地，而印刷術則變成了新教的工具，總的來說變成了科學復興的手段，變成對精神發展創造必要前提的最強大的杠桿”，李約瑟則在此基礎上加入了造紙術，最終完善并提出了“四大發明”的概念。

由此可見，西方學者在看待這一問題時，更著眼于黑火藥等中國造物中所具有的世界意義。這些傳入西方的中國發明深刻地改變了世界歷史的面貌與進程，譬如黑火藥成為了擊碎騎士階層的有力武器，為漫長的中世紀敲響了喪鐘。誠如弗朗西斯·培根所言：“沒有一個帝國，沒有一個教派，沒有一個赫赫有名的人物能比這三種機械發明在人類的事業中產生更大的力量和影響。”

而將觀察的視線轉回中國古代，我們卻能夠發現在漫長的歷史歲月里，這些發明造物所能發揮的作用顯得乏善可陳，雖然一代代新的火藥武器不斷研發，一種種新的火藥雜技不斷成熟，但從社會變革的角度來看，這些原本具有更加深遠影響力的發明創造未能轉化成推動社會生產力變革的促進因素，而是被限定在“文治”與“武功”的框架下，在有限的圈定范圍內艱難起舞。

由此回看由指南針、造紙術、黑火藥、印刷術這些中國古代重要造物構成的“四大發明”，我們在為前人的智慧感到驕傲與自豪的同時，更應該認識到其在中國古代歷史上真實的地位與作用，認識到我們為何曾領先于世界，更應該認識到我們又為何曾被時代的進程所拋棄。砥礪前行，重新出發，讓“中國智造”再次走在世界最前列，這才是在新時代回看“四大發明”、重提“四大發明”的應有之義。

注釋：

[1]1973年長沙馬王堆漢墓出土的帛書醫方中已有關于“消石”的記載，成“稍（消）石直（置）溫湯中，以灑癰”，表明此時硝石已被用作治療瘍癰的藥劑。醫方內容參見馬王堆漢墓帛書整理小組：《馬王堆漢墓帛書·五十二病方》，文物出版社1979年版，第33 頁。帛書內容抄寫于秦漢時期，醫方內容據信產生于戰國時期。

[2]芒硝的主要成分為硫酸鈉，硝石主要成分則為硝酸鉀，陶弘景的鑒別法本質上講相當于一種焰色反應，通過觀察燃燒后煙霧顏色的不同來斷定究竟屬于哪種物質，是一種科學的鑒別手段。

[3]詳細流程與化學原理解釋參看趙匡華等：《中國古代的鉛化學》，《自然科學史研究》1990年第3 期。

[4]“陰君”與“陽侯”的稱呼其實包含著煉丹家對黑火藥爆炸原理的一種解釋，所謂陰陽相遇，發為雷霆，兩者相遇導致爆炸由此看來似乎也是一種正常現象。

[5]據《金史·列傳五十四》記載：“槍制，以敕黃紙十六重為筒，長二尺許，實以柳炭、鐵滓、磁末、硫黃、砒霜之屬，以繩系槍端。軍士各懸小鐵罐藏火，臨陣燒之，焰出槍前丈余，藥盡而筒不損。蓋汴京被攻已嘗得用，今復用之。”可為管形火器擊著發原理及子窠內容物之參看。

[6]周貽白、丁言昭等前輩學者皆持此說，其他學者亦多認同“藥發傀儡”的行動模式與黑火藥有關。另有以劉琳琳為代表的部分學者提出“藥發”為“搖發”訛誤，否認其與黑火藥之間的聯系，但一則古代未見“搖發傀儡”之說，二則中古“藥”與“搖”二字一為入聲一為平聲，發音差異較大，訛誤混淆的可能性較小。

[7]部分學者認為長期存在于浙江泰順民間的“放花木偶”即為宋代所言“藥發傀儡”，另黎國韜：《藥發傀儡補述》（《民俗研究》2009年第2 期）中提出廣東數地的民間舞蹈表演中亦有類似表現手法，皆可參看。

[8]據周密：《齊東野語·卷十一·御宴煙火》記載，宋理宗初年上元節，在清燕殿宴請恭圣太后，“燒煙火于庭，有所謂‘地老鼠’者，徑至大母圣座下。大母為之驚惶，拂衣徑起，意頗疑怒，為之罷宴。”

[9]“Khattay”即“契丹”之意，并進一步在突厥語言中變形為“Khitay”，后又順次變形為拉丁語單詞“Cataya”與英語單詞“Cathay”，同樣成為代指“中國”的詞匯，時至今日，俄羅斯等國依舊習慣稱中國為“契丹”。

[10]參見冷東：《中國火藥和火器在亞洲的傳播和演進》，《歷史教學》2005年第9 期。

[11]表格中各項數據參見王兆春：《中國古代軍事工程技術史》，山西教育出版社2008年版，第67—68 頁。

[12]此處所取為約略百分比，精確的最佳配比當為硝酸鉀74.64%、硫磺11.85%、木炭13.51%。

[13]戚繼光：《紀效新書·卷十五·布城諸器圖說篇》中論及“制合鳥銃藥方”時記錄配方為“硝一兩，黃一錢四分，柳炭一錢八分，通共硝四十兩，黃五兩六錢，柳炭七兩二錢，用水二鐘，舂得絕細為妙”。

[14]依據張恒濤的說法，肇始于抗戰時期的“四大發明”說，從目的上來看具有激發民眾民族自信心自豪感，鼓舞前線士氣的考慮。參見張恒濤：《“四大發明”是為抗戰提出來的》，《晚報文萃》2014年第11 期。其文短小且臆測成分頗多，姑備一說。