修得人生之風味雅事

周靜怡

北宋趙恒《勸學詩》中寫道：“安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。”這幾句詩道出了讀書的價值和意義。古往今來的人雖然所處環境不同，但都認識到了讀書的重要性。閱讀現代著名作家林語堂的《讀書的藝術》，看看他對讀書有哪些特別的認識和理解。

美文在線

讀書的藝術

林語堂

讀書素來被視為有修養的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這種權利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的、刻板的;他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。可是當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界;如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。

不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。縱使那是一本關于現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。

據我看來，關于讀書的目的，宋代的黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的。一個人讀書的目的并不是要“改進心智”，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不了解讀書的藝術。

依黃山谷的話，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。一個人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風味表現出來;如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。

我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質”。教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時間全都浪費了。

我們智能上的趣味像一棵樹那樣地生長著，或像河水那樣地流著。只要有適當的樹液，樹便會生長起來;只要泉中有新鮮的泉水涌出來，水便會流著。當水流碰到一塊巖石時，它便由巖石的旁邊繞過去;當水流涌到一片低洼的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒;當水流涌到一個深山的池塘時，它便恬然停駐在那邊;當水流沖下急流時，它便趕快向前涌去。這么一來，雖則它沒有費什么氣力，也沒有一定的目標，可是它終究有一天會到達大海。所以，世上無人人必讀的書，只有在某時某地、某種環境和生命中的某個時期必讀的書。

且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會。四十學《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。

（原文有刪減）

文字解碼

選文依次論述了讀書的好處、讀書的目的、怎樣讀書三個問題，帶領讀者一步步加深對“讀書的藝術”的理解，行文緊湊，邏輯清晰。同時，這篇文章語言既通俗易懂，又形象具體。例如，用樹在樹液的滋養下會生長、水順勢終會流入大海來闡述“風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵”這一觀點，耐人尋味，秉持了林語堂散文一貫的風格特點。

分層作業

作業1：金句精摘

搜集古今中外有關讀書的名言警句，分類整理到你的摘抄本上。

作業2：邀你練筆

從小學到初中，你一定讀過不少書，有一口氣讀完的，有硬著頭皮斷斷續續讀完的，有只開了個頭便就此擱下的……無論如何，只要喜歡并堅持讀書，它都會在無形中給你帶來積極影響。請結合你的閱讀實際，談談你對讀書的認識和理解。