嫁給蘇軾，是種什么體驗？

彭敏

那一年，我十六，他十九。

在學堂的瑯瑯書聲中，我曾見過他妙年潔白的身形。他，是我父親的得意門生。

而如今，我該喚他一聲“郎君”。

他喜歡在朝云初起時眺望天際，喜歡在昏昏燈燭中撫卷沉吟。家中書房雖然窄小，我總賴在他旁邊，光是看他時而搖頭晃腦時而眉目聳動，就有無窮的趣味。

有時他背書卡住了，我便輕輕提醒，倒惹得他大為驚詫。他在書架前上躥下跳，試圖把我考住，終究未能得逞。

從此，他看向我的眼神，似乎比從前，更多了幾分光澤。

人們都說，丈夫志四海，可我覺得，外面的世界，他并不適合。

是的，他紅了，有個叫歐陽修的先生說，要放他“出人頭地”。就連當朝皇帝，都把他和子由，當作宰相來培養。

可是，他又哪里知道人性幽微，官場混沌呢。

每次開門納客，他總是滿心歡喜，覺得又交到了一位知己。可我躲在屏風后聽到的，根本不是這樣。

我和他說：今天來了個“阿諛奉承怪”，你怎么說話他都順著你，還來了個“稱兄道弟怪”，一日千里地自來熟，兩個人都不是你真正的朋友。

起初他不以為然，他以為自己掏心掏肺，別人自然輸肝剖膽。但后來發生的事，讓他不得不撓著頭[典][見]著臉，來向我認輸。

真是傻得可愛。

書讀多了的人，腦子里常惦記些有的沒的。一年冬天，大雪滿山，四望皎然，庭院中有一小塊地與眾不同，不但不積雪，天晴后還微微隆起。他大喜過望：“此地必是古人埋藏丹藥處！”

我摁住了他手中的鐵鍬：“若是婆婆尚在，必不許你如此迷惑顛倒！”他便乖乖收手。

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。（《和子由澠池懷舊》）

十一年時光，像受傷的飛鴻，緩慢，但終于飛遠。

二十七歲那年，我臥床不起。他的雙手在我的手上幾乎攥出血來，卻被病魔一指一指掰開。

他把我葬在明月夜，短松岡，八步開外，就是早已在此等候多時的婆婆。

逶迤的山嶺間，擠滿了他親手種下的三萬株松樹。

我是喜歡松樹，但三萬株，未免太多。

可惜這一次，我無力勸阻。

他曾是我的堂姐夫。

我從沒想過有一天，他會稱我為“妻子”。

堂姐留下一個兒子，我又為他生了兩個。在所有人眼里，我不如堂姐蕙心紈質，一生最大的成就，或許便是讓這個家更有家的感覺、家的溫度吧。

在少女時代的綺麗幻夢中，他曾是最為閃光的存在。他的清詞麗句，他的趣聞軼事，甚至他那些深奧的家國天下，都被我抓著閨蜜聊到她想逃。

有句話說得好，千萬不要嫁給自己的偶像。更何況，我趕上的，是他一生中最為動蕩的歲月。

京城里搞變法，鬧哄哄，似乎他不怎樣贊同。吃飯帶娃時，他也曾向我抱怨過的，可我又哪里搞得懂？

他便把那些牢騷，都寫到了詩文里。而這，幾乎要了他的命。

最早在杭州，就有個叫沈括的家伙（都說他寫過一本十分厲害的書叫什么《夢溪筆談》），來和他談詩論文。談完帶走一冊新詩，稱要好好拜讀。

一轉頭，這本新詩集，作了詳細的箋注，被當成誹謗朝廷、攻擊新法的罪證，呈送至神宗皇帝御前。

那一回，他涉險過關了。但地獄之門，已悄然開啟。

在湖州的山光水色中還沒坐熱屁股，他便被抓到了京城的大牢里，因為同樣的指控。

眾目睽睽之下，頃刻之間，捉一太守，如驅犬雞。而他居然回過頭來嬉皮笑臉：“走啦走啦，這種時候，你就不能寫首詩，送送我？”

后來我才知道，他的輕松是裝出來的。若不是吏卒看守嚴緊，他已在揚子江邊投水自盡了。

夢繞云山，魂飛湯火，御史臺大獄暗無天日，他熬滿了一百三十天。而我，帶著全家二十幾口人，遠涉江湖，灰頭土臉，去投奔子由。

半路上，大批官兵圍住我們小小的船，兇神惡煞，翻箱倒柜。我不禁悲從中來：“好好地過日子，非要寫詩！我這是受的什么罪呀！”

一氣之下，他殘留的詩文手稿被我付之一炬。那天夜里，我仿佛看見他沉默著來到我夢中，齜牙咧嘴，一臉肉痛。

囹圄深深，霜氣襲人，詬辱通宵，“咬”文“嚼”字。所幸，碩大的漩渦雖不憐憫螻蟻，岸上總還是有幾人伸出希望的枯枝。

他在獄中，不止一次想要自我了斷，甚至寫了兩首絕命詩，但終于大難不死，遠謫蠻荒，一家人重又在黃州團聚。

突然的苦難，讓他迅速長成一個精神的巨人。就連子由都“酸溜溜”地說，從前他們兄弟二人，詩文原本不相上下，自從黃州之貶，他便一騎絕塵了。

讓我尤其欣喜的，是他終于學會了收攏掉毛的翅膀，從云端降落到地面。從前的他，俸入所得，隨手花光光。說他兩句，他便搬出李太白的詩句——“千金散盡還復來”，明日自有明日財。

這下好了，他竟搖身一變，成為節約的能手。經過精密的演算，他認為一天的花費須得控制在一百五十錢以內。每個月初便提前取出四千五百錢，分為三十份，掛在頭頂的房梁上。每日清晨他用叉子叉下一份，然后，將叉子小心藏起來。

我知道，世人眼中的他，樂觀曠達，永遠以強韌的身姿、倔強的面容，站在人生困境的對面。閭巷爭傳“一蓑煙雨任平生”，學童書冊寫滿“也無風雨也無晴”。

這樣的他，的確渾身發光，讓許多人從中汲取了堅持的可能、前行的力量。但也正因如此，人們常常忘了，他不過也是血肉之軀。當被命運絆倒在地時，他也會難過得像個孩子。

黃州四年，人們津津樂道的，是他為豬肉作頌，在命運的深淵里，依然是個無可救藥的吃貨。殊不知，他也自閉過、頹唐過，羞于白日出門，甚至不敢和朋友聯絡。

從“嗟余潦倒無歸日”到“畏人默坐成癡鈍”，從“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”到“也擬哭途窮，死灰吹不起”，他筆下的酸楚并不比曠達少，人們卻常常只記住了后者。

而更讓他憂心如焚的，是四海鼎沸，民生日蹙。變法讓朝廷府庫日益充盈，百姓的面容卻一天天干癟下去。

也許我該慶幸，在漫長的泥濘過后，終究有一段坦途在黎明等待著。說起來似乎不厚道，但神宗的英年早逝，的確讓他得以東山再起。

短短一年，他扶搖直上，玉堂金馬，榮寵一時。在倥傯的案牘與潮水的賓客中，他的笑容溫暖、嘹亮。

他素來喜歡命儔嘯侶，但以今時今日的地位，家中難免奔走競進之徒。每次來了這樣的俗客，他便大張旗鼓擺出歌兒舞女，在衣香鬢影與急管繁弦中，竟和來人終席不交一談。

我知道，他還是從前那個少年，只不過披上了華麗的衣冠。

變法暫時墜入了低谷，但朝堂之上不無隱憂。司馬光矯枉過正，要把所有新法一概廢除。

在他看來，就事論事，有些新法還是值得擁有。可當他挺身而出提出反對意見，大家都感到不能理解。他不是被變法派迫害最慘的那個嗎？盡情享受大仇得報的感覺不好嗎？

他和司馬光大吵一架，還幫對方改了個名字，叫“司馬牛”。

“司馬牛”沒來得及向他露出獠牙，就撒手人寰了。但他不肯圓融藏鋒，終究不是長生久視之道。

我不知道隱秘的風暴會在哪個角落聚集，在他人生最燦爛的時刻，我終于病倒，離他而去。

我曾陪他走夜路，蹈泥涂，戴皇冠，聽歡呼。盡管，“冰姿玉骨”不是我，“不思量自難忘”也不是我，但，冢中枯骨兩相依是我，東西植松柏左右種梧桐枝枝相覆蓋葉葉相交通，是我。

也許我沒能握住他的靈魂，但，能在滄桑的九年等待后，終于和他并肩躺在漆黑的墳墓里，也不失為一種枯燥的浪漫吧。

不知為什么，他愛的人，都姓王。

我不過是他的如夫人，卻憑著一句“不合時宜”的吐槽，被人們深深記住。

初入蘇府時，我懵懂無知，飄零日久。新生活里的全部色彩，都來自他的饋贈。

他大我二十六歲，但我仿佛從他出生，便已和他朝夕相處。他的世界充滿明槍暗箭，而我盡力讓層層疊疊的傷口，開出明媚小花。

天長地遠魂飛苦，人生樂在相知心。

他什么都好，就是不該含情脈脈，叫我“老云”（王閏之：我插一句，他也總叫我“老妻”）。

我有時覺得，他待人接物極為成功，即便身在困厄，仍能凝聚許多性情中人。他們千里萬里，也要趕來投奔。

有時又覺得，不知他在搞什么，連他傾心教導的學生，居然都會恨他入骨，嘴里時常惡狠狠念著他的名字。而這個后來把他貶得七葷八素的學生，就是神宗的兒子——哲宗。

在一般人眼里，歌姬侍婢不過是富貴生涯的點綴。在他飛黃騰達的歲月，他有過好幾個和我一般的侍婢。

等到他花光好運一落千丈，便只剩我一人，愿意陪他遠歷遐荒，苦度年華。

我們有過一個珍貴的孩兒，他還寫下一首流播千古的詩：

人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。

唯愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。（《洗兒詩》）

只可恨，我們的孩兒，只活了不到一年，便被病魔攝去。從那之后，我的身體每況愈下。

枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。

在惠州的倉皇天空下，他讓我唱一唱這首《蝶戀花·春景》。而我被這兩句卡住了喉嚨，催濕了眼睛。

墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。

笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

命運不正像那個隔墻語笑的佳人嗎？多少人用盡一生逾墻折杞，終究不過枉自多情。

經卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊因緣。（《朝云詩》）

在佛經與藥爐中間，我以肉眼可見的速度急劇衰朽，死的時候只有三十四歲。

而他，終生不再聽那首《蝶戀花·春景》。

傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。（《悼朝云詩》）

他葬我于棲禪寺大圣塔下，害我的魂魄夜夜辛勞，衣衫盡濕地渡湖回家。后來，他便在湖上建構長堤，遍植蠟梅。從松樹到蠟梅，他討好女孩子的手段，如此單一。

也許大興土木，能夠緩解他心中傷痛吧。臨終前，我反復念誦《金剛經》中的偈子：

一切有為法，如夢幻泡影。

如露亦如電，應作如是觀。

他便為我筑起一座“六如亭”。這做法或許浮夸，但我喜歡他親筆書寫的對聯：

不合時宜，唯有朝云能識我;

獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。

庭戶無聲，明月窺人的夜晚，也曾起來攜素手。

春風春雨，彩蝶雙棲的時節，也曾起舞在人間。

縱然這一世煙柳斷腸，落紅無數，畢竟曾有人和我冷暖相依。

浮云流水，他生緣會，就讓我們翹首期待，下一個輪回的相遇。

責任編輯 丁莉婭