我與《雪峰》雜志

王一丁

1985年7月，剛從湖南師大中文系畢業(yè)的我被分配進《雪峰》雜志社工作。

《雪峰》雜志是由湖南省懷化市文聯(lián)主辦的純文學(xué)刊物。刊物欄目豐富，深受讀者的喜愛。彼時正是中國文學(xué)的“黃金時代”，雜志的發(fā)行量非常大，曾經(jīng)創(chuàng)造過一個月最高七十萬份的銷量。每天的來稿幾乎要用麻袋來裝。

那時候的我，由于剛參加工作，懷著對第一份職業(yè)的熱愛和對文字的敬畏，不管作者的文章是否發(fā)表，每篇來稿必以人工手回。擬用的稿件一個字一個標(biāo)點地精心修改;退稿也給作者寫回信，指出其作品的缺點和改進方向。

已記不清我讀過多少稿件，手寫了多少封回信，做過多少作者的責(zé)編。印象較深的有兩位作者，不過他們現(xiàn)在都已成為大家啦。

一位是閻連科。給我們投稿那會兒，應(yīng)該是1985年年底吧，他還在部隊工作。閻連科的稿件分到了我手上，是一篇一萬多字的小說。我忘記了小說的名字和小說的內(nèi)容。但我記得閻連科的鋼筆字非常漂亮、遒勁、有力。工工整整地抄寫在方格稿紙上，像一排排整齊列隊的士兵。我改動了他的幾個標(biāo)點符號和用詞，并根據(jù)文章需要小小地作了一些刪節(jié)拿去送審。約兩個月后，審稿程序走完，我給他手寫了用稿通知寄給他，稍后雜志刊發(fā)了他的文章。

還有一位是荊歌。應(yīng)該是一篇篇幅不長的詩歌或者是散文，時間久矣，我已記不清文章的內(nèi)容，但我同樣記得起他的字，字跡清秀雋逸。他的文章也是經(jīng)我之手直接刊發(fā)的。

我沒想到的是1990年我和荊歌竟有緣在海南見上了面。我們同時參加《海口晚報》舉辦的全國副刊編輯作者會議，彼此不期而遇。吃飯時見到荊歌，我與他打招呼，告訴他我曾做過他的責(zé)編。荊歌瘦高個子，長發(fā)，清瘦，有一種十分凜冽的藝術(shù)氣質(zhì)。我們寒暄過后探討了一些文學(xué)問題。此后兩三年我們還保持著一定的聯(lián)系……

說到編作關(guān)系，我與一位叫王雪峰的作者之間還演繹過一段軼事。起因是我某天看到了這位作者的來稿，是章回體小說的第五回，名字叫《西王石達開》，只有后面的內(nèi)容沒有前面的內(nèi)容。我給他去信，詢問怎么沒有前面的文章。作者回信說，前面我都有寄過去呀，但沒有收到任何信息。這個作者可能是個急性子，加之他的家離編輯部不遠，他說信里講不清楚，不如這樣吧，哪天我直接過來找你，我們當(dāng)面談。

他來編輯部找我，我查看每天的值班記錄，找到了收到他來稿的編輯，并幫他拿到了他之前投遞的稿件。由于都是年齡差不多的熱愛文學(xué)的熱血青年，我們談得很投機，此后他又多次來到編輯部找我。我們竟成了無話不談的好朋友。1987年，海南尚未建省，一切都剛開始啟動，內(nèi)地很多人紛紛闖海南，王雪峰也想到海南淘金，約我和他做伴前往。我也想去見識一下，便向編輯部請了假和他一同南下。那個時候，手上窮，沒有錢。我們睡十人一間的大通鋪，在小飯館里吃飯時只買飯不點菜，就著餐館里的免費辣椒泡開水吃白米飯。回到廣州，連兩塊錢一間的大通鋪我們也住不起了，只能在火車站廣場的地上找一個麻袋披在身上睡覺。白天的四處奔波導(dǎo)致了晚上的極度困乏。上火車之前的一個晚上，王雪峰腳下的皮鞋被人“順”走了也渾然不知。翌日清晨起來光著腳如何是好？我們急得直撓頭。時令已是十月，打赤腳有點冷，后來，我們四處搜索垃圾箱，終于找到了一雙人家丟棄的爛拖鞋，王雪峰勉強拿過來穿在腳下。這是我們最狼狽不堪的一頁，它為我們激情沖動的青春留下了一個無比滑稽的注腳。

我大哥還給我講過一段《雪峰》雜志的小插曲。1987年，大哥出差，在山東煙臺到大連的渡輪上，有人在兜售雜志。有《今古傳奇》《靈水》《在人間》什么的，竟然也有《雪峰》雜志，并且只剩下了最后一本。兩個男的為爭這一本雜志差點打起來……后來，賣雜志的息事寧人想了一個主意，說，這樣吧，誰買誰先看。這才平息了一場風(fēng)波。

真是懷念那個時代啊！那真是全民熱愛文學(xué)的夢想時代，似乎全民都懷著深深的文學(xué)情結(jié)。每一份文學(xué)雜志，都仿佛懷揣文學(xué)夢想的寫作者的延安圣地。而甘為他人作嫁衣的編輯，每發(fā)表一個作者的文章，就像看著自己的孩子出生一樣。編輯與作者共同秉承的那種血液深處對文字的熱愛，一脈相通，這是他們的接頭暗號，也是他們的基因密碼。

一晃，幾十年過去了。紙媒的空間被擠壓得越來越小，曾經(jīng)的大刊日漸式微，小刊消失。我們的雜志社生存也日趨艱難，終于也被時間吞噬。雖然這是誰都無法阻擋的歷史進程，但作為曾經(jīng)的編輯，在午夜夢回時，我還是會不自覺地懷念那個文學(xué)的高光時刻。

謹以此，作為對業(yè)已消失的《雪峰》雜志的紀(jì)念。