文學(xué)道路上的重要階梯

詠慷

我自1968年入伍后，一直在空軍的基層部隊(duì)工作，雖然也時(shí)而動(dòng)動(dòng)筆墨，在軍內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表一點(diǎn)通訊、詩(shī)歌、散文、雜文等，但始終沒(méi)將這些當(dāng)作什么正事。

1986年，我在某單位當(dāng)政治處主任。駐地坐落在風(fēng)景秀麗的香山腳下。同志關(guān)系融洽，我正意氣風(fēng)發(fā)地與他們一起為祖國(guó)的安全鑄造鋼鐵長(zhǎng)城。一個(gè)偶然的因素，使我調(diào)到《后勤》雜志社。因部隊(duì)工作一時(shí)離不開(kāi)，我接到調(diào)令后，報(bào)到還不得不拖延了幾個(gè)月。以至于報(bào)到時(shí)有的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我：人家調(diào)總部機(jī)關(guān)都是急如星火地先來(lái)報(bào)到，你怎么姍姍來(lái)遲？妻子在與我談起這段往事時(shí)，則常常開(kāi)玩笑說(shuō)：“是我暗地里拖后腿才使你成為作家。”

我至今仍清晰地記得姜丙森社長(zhǎng)在那間擁擠、簡(jiǎn)樸的舊辦公室內(nèi)與我的談話：“看了你的一些作品，我們認(rèn)為你的基礎(chǔ)更適合做文字性的工作。”他們的言談話語(yǔ)，使我漸漸悟出了一個(gè)真理：文章千古事，仕途一時(shí)榮！《后勤》的領(lǐng)導(dǎo)都是些心地善良、作風(fēng)正派、尊崇事業(yè)的好干部。不幸早逝的姜丙森熱情得像一團(tuán)火、真誠(chéng)得像一泓水。一次他借用了別人兩節(jié)電池，離別時(shí)竟專門自購(gòu)兩節(jié)奉還。姜丙森在我報(bào)到時(shí)就開(kāi)宗明義地宣稱：對(duì)編輯記者的業(yè)余創(chuàng)作，社領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決支持，當(dāng)然，不能影響本職工作。

1987年底我調(diào)進(jìn)《后勤》雜志社時(shí)，有一段時(shí)間是在總編室做通聯(lián)和行政工作。后來(lái)社領(lǐng)導(dǎo)讓我承擔(dān)了一個(gè)全軍業(yè)務(wù)部門的編輯工作。從此，我和解放軍審計(jì)署的我軍第一代審計(jì)官們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十多年的交往。這也是我在調(diào)離《后勤》后仍能創(chuàng)作出以審計(jì)官為主人公的在全軍獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《執(zhí)著人生》的原因之一。當(dāng)中央軍委在西南某地組織一次全軍性大規(guī)模軍事演習(xí)時(shí)，社領(lǐng)導(dǎo)又特意調(diào)整工作安排，委派我去現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)。在1991年7月紀(jì)念建黨70周年的時(shí)候，《后勤》第7期曾刊出過(guò)一輯“文藝之頁(yè)”。記得在接到社領(lǐng)導(dǎo)交代的編輯任務(wù)后，我及時(shí)向一些著名作家約稿，發(fā)表了文情并茂的散文、詩(shī)歌。這或許是《后勤》雜志有史以來(lái)第一次文藝副刊。

這一切都使我眼界大開(kāi)，仿佛從深谷登上高山。我采寫過(guò)的干部戰(zhàn)士，后來(lái)有些或當(dāng)了將軍，或轉(zhuǎn)業(yè)、退休，但都成了常有聯(lián)系的好朋友。

記得有相當(dāng)一段時(shí)間，我在機(jī)關(guān)大院內(nèi)沒(méi)有住房，晚上常常到辦公室來(lái)與戰(zhàn)士做伴，同他們嘮家常，并大量閱讀從資料室借來(lái)的各種書籍，挑燈夜戰(zhàn)地寫各類稿件，即便是春節(jié)也不例外。這幾位戰(zhàn)士是我先后到河北涿州的總后教導(dǎo)大隊(duì)挑選的。他們?cè)凇逗笄凇愤@個(gè)集體內(nèi)都得到很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

培根有段名言說(shuō)得好極了：閱讀使人充實(shí)，會(huì)談使人敏捷，寫作與筆記使人精確，史鑒使人明智，詩(shī)歌使人巧慧，數(shù)學(xué)使人精細(xì)，博物使人深沉，倫理之學(xué)使人莊重，邏輯與修辭使人善辯。《后勤》的經(jīng)歷使我對(duì)此體會(huì)尤深。我一直把享受寂寞、專心寫作當(dāng)作一項(xiàng)樂(lè)在其中的崇高事業(yè)。可以說(shuō)《后勤》的5年編輯記者生涯，奠定了我日后成為一名作家的基礎(chǔ)。

1993年，在做過(guò)多年編輯工作之后，我有幸奉調(diào)從事專業(yè)創(chuàng)作，圓了不少人都曾萌生過(guò)的作家夢(mèng)。從此，我進(jìn)入寧?kù)o、充實(shí)、創(chuàng)造的境界。我把創(chuàng)作的重點(diǎn)放到了報(bào)告文學(xué)和散文、小說(shuō)上。可以說(shuō)幾十年來(lái)我完成的每一部作品，所依靠的依然是在《后勤》時(shí)積累的那些采訪經(jīng)驗(yàn)。但愿我的追求和辛勞能留下一行或淺或深的足印。