兩條平行線：新概念作家群與“80后”詩人

⊙楊冠穹［關西外國語大學，日本 大阪府枚方市 573-1195］

關于“80后”作家的研究，主要圍繞新概念作文大賽中脫穎而出的作家們展開，他們中的代表人物如韓寒、郭敬明等在獲獎后不僅從事小說創作，同時也活躍于出版界，在培養新人方面進行了許多努力。近年來，他們還進軍電影行業，通過多樣的文藝活動，不斷地提高人們對“80后”創作者的認知與認同。

筆者曾在《作為文學概念的“80后”：命名的契機及其合理性》一文中對“80后”的起源進行了整理并發現：“80后”一詞在文學領域里的含義，經歷了從“80年代出生的人群”到“80年代出生的作家”的變化后，再次回歸到“80年代出生的人群”，進而成為“一個為大家所接受的、流行的社會學詞匯”。而在這個變化過程中，除了小說創作者之外，還存在著一個不常被提及的群體——“80后詩人”。這些同樣生于20世紀80年代的詩人們，從其登場至活躍于文學界，自始至終似乎走過了一條與新概念作家群完全不同的創作道路。

“80后”詩人和新概念作家群雖然在文學式樣方面大有不同，卻同樣經歷了改革開放下的青春時代，與此同時兩者也存在很大的差異。“80后”詩人最初以民間活動的形式出現，歷經了自發式的詩歌創作和自主出版，最終在主流文學雜志中獲得了一席之地，現如今仍然以網絡和文藝期刊為主要陣地，始終表現出一種與商業出版之間的距離感。另一方面，策劃了“新概念作文大賽”的《萌芽》雜志雖為作協直屬，但新概念作家群中少有長期在主流文學雜志進行連載的例子。他們脫離了傳統的文學創作路徑，直接通過出版社發表長篇作品，充分利用了社會主義市場經濟的原理，贏得了比較廣泛的社會影響力。

作為生長生活在同一時代的年輕作者，“80后”詩人和新概念作家群之間的差異很難用社會的發展或時代的變化來解釋，或者說，兩者之間可能存在著更加根本性的不同。“80后”創作者內部的這種割裂，本應成為他們對抗“命名暴力”的武器，卻因為長久以來被代際理論占據了優勢，因而沒有得到重視。“80后”詩人和新概念作家群各自在代際理論的語境下被敘述，最終也在代際理論式的結論中被終結。對此，本文嘗試整理了“80后”詩人出現的時代背景與過程，繼而從比較的視角出發，對照他們與新概念作家群在創作路徑上的差異，并試圖對這兩個“80后”文學群體的關系進行探索。

一、互聯網與海外華文詩刊的誕生

20世紀90 年代，中國進入互聯網的迅速發展時期，與此同時，海外華人也開始活躍于中文互聯網世界。1994年，隨著計算機技術的發展和網絡設施的建成，中國率先實現了國內外互聯網連接服務。該新聞被同年12月27日出版的《光明日報》評選為“1994年度中國十大科技新聞”，并被多家科技報刊轉載。在這樣的背景下，一批又一批的民間詩人誕生了。

哥倫比亞大學出版的《哥倫比亞中國文學史》一書認為，20世紀90年代初的中國民間詩歌界，是通過電子郵件和互聯網慢慢形成的。遺憾的是，這些以詩歌為中心的網絡文學遺留下來的蹤跡寥寥無幾。網絡文學的學術價值也是近幾年才慢慢被認可，因此可參考的資料極其有限。

幸運的是，作為2011年啟動的國家社科基金重點項目，由中南大學歐陽友權教授推動的“網絡文學文獻數據庫”提供了較多研究成果，并以《中國網絡文學編年史》一書的形式得以展現。這是一項極有價值的工作，該書提及的許多重要文獻非常值得參考。雖然許多文獻缺少具體的出版信息可查，但通過與現存的網站和可以搜索到的資料進行核對，能夠發現許多細節。此外，名為shigeshi.com的網站備份了1993年至1996年期間，與網絡詩歌相關的一些資料和快照數據。參考這些有限的資源，筆者嘗試總結了民間現代詩創作群體的形成過程。

1991年4月5日，華人世界的第一本電子期刊《華夏文摘》創刊。這份由當時留美的中國留學生創辦的期刊后來成為廣為人知的華文文學媒體之一。根據目前官網cnd.org 上的文字信息——2021 年3 月6日CND 成立32 周年，2021 年4 月5 日《華夏文摘》創刊30周年，能判斷出《華夏文摘》的前身是一份叫作（簡稱CND）的電子郵件通訊，并主要刊載新聞信息。

1992年5月1日，《華夏文摘》第57期通過網絡發送到了訂閱者的郵箱，這一期刊登載了互聯網歷史上第一篇中文現代詩作品《祝愿——致友人》。作者圖雅早在1996年就已經消失于網絡，但他（她）的個人文集《圖雅的涂鴉》由現代出版社于2002年出版。根據互聯網上留存不多的信息，我們隱約可以獲知他（她）在數學方面有著很高的造詣，或許可能是數學專業相關的研究人員。

1993年3月，詩人詩陽開始在網絡上通過CND等電子郵件期刊發表作品。詩陽于20世紀80年代赴歐美留學并取得博士學位，他在1995年創辦并親自擔任主編的電子雜志《橄欖樹》是北美第一份專門刊載華語現代詩的文學期刊，這份期刊在《哥倫比亞中國文學史》一書中被稱為是當時最具代表性的刊物。繼《橄欖樹》之后，詩陽也參與編輯了許多詩歌刊物，并出版了個人詩集。

《橄欖樹》在經歷了大幅改版后，變身為綜合性的文學電子刊物，這使得北美的另一份詩刊《新大陸》電子版得以取而代之，作為專注于現代詩的期刊登場。《新大陸》在1990年12月創辦于洛杉磯，是當時非常有影響力的民間刊物，從編輯到印刷、裝訂，均由三位華語詩人即其創辦者完成。后來許多詩人參與到雜志的投稿和編寫中，在華人社會的支持下，雜志很快就在1996年實現數字化并正式上線。

互聯網的迅速發展為民間的文學創作帶來了新的可能，這些在初期投身創作的“普通人”也有著無比鮮明的形象。他們中的很多人都是當時留學海外的學生或學者，是接受過高等教育的知識分子，并且具備互聯網相關的技術和知識，這在當時還是比較少見的。他們中的許多人都是文學愛好者，自發性地進行文學創作。其創作活動的主要陣地是電子郵件，在進入萬維網時代后逐步發展為網站形式，而這些網站就是后來孕育出“80后”詩人的搖籃。

二、文學網絡化與“80后”詩人的登場

1995 年11 月，作家王周生發表了《信息時代與文學》一文，以《華夏文摘》為例，探討網絡的出現對文學的影響，也表達了文學界對這一變化的擔憂。王周生在批判通俗文學生產過剩的同時，肯定了通俗文學的影響力，并認為電子媒體在文學創作中起到積極作用。

就在這一時期，隨著中國互聯網連接服務的發展，一些大學開始運營校內BBS即網絡論壇，許多熱愛文學的大學生開始在論壇上轉載海外的網絡文學作品。隨著“網絡文學”概念的確立，不僅僅是轉載，還出現了投身于文學創作的年輕寫手。他們大多出生于20世紀70年代，是一群所謂的“70后”作家群體。例如，安妮寶貝（現名：慶山）從1998年開始就在當時最大的文學網站“榕樹下”連載文章，并得以實現商業出版。后來加入榕樹下并成為總經理的路金波，當時也在網絡上以筆名“李尋歡”進行創作活動。

1997年7月26日，由福建師范大學、中國社會科學院文學研究所聯合主辦、北京大學文學研究所、福建省社會科學聯合會、《臺港文學選刊》雜志社聯辦的首屆現代漢詩學術研討會在福建召開。加州大學圣塔芭芭拉分校教授、臺灣詩人杜國清發表了題為《網絡詩學：21世紀中國漢詩展望》的研究報告，該報告被認為是第一個以互聯網和詩學為關鍵詞的學術研究。

1999年1月，《界限》在“重慶文學”網站上線，該雜志被認為是中國最早的網絡詩歌刊物，但與橄欖樹或榕樹下等純電子期刊或網站不同，《界限》是電子化的紙質期刊，是傳播途徑的一種延伸。根據歐陽友權教授的敘述，同年5月，上海三聯書店策劃出版了一本網絡小說集，名為《進進出出：在網與絡、情與愛之間》。但實際上，中國國家圖書館的資料顯示，該文集問世于2000年1月，因此推測1999年5月可能是在策劃階段，到實際出版一共花了半年多的時間，顯得比較謹慎。幾乎在同一時期，安妮寶貝的代表作《告別薇安》也由中國社會科學出版社出版。可見，在網絡文學當中，小說在當時走的是商業出版，走向紙面化的道路，這一點正與詩歌截然相反。

就在大約同時，學術界雖然出現了對網絡文學進行批評的聲音，但無論是網絡媒體還是紙質期刊，雙方似乎都期待著相互融合或進行合作。1999年9月，上海市委宣傳部旗下的《文學報》開設了榕樹下網絡文學專欄，此后，榕樹下網站的一系列網絡文學作品由上海文化出版公司出版成冊。11月，榕樹下還主辦了第一屆網絡文學大賽，由王安憶、賈平凹、余華等著名作家擔任評委。大賽極大地激發了青年寫手的創作動力，也代表著網絡文學正式進入文壇視野。

先通過互聯網在電子雜志或文學網站上發表作品，獲得一定程度的認可后再投稿到紙質期刊，最終以作家的身份進入文壇，這個過程開始慢慢地為文壇所接受。2000年以后，大部分“80后”詩人都傳承了這一路線，他們有著類似的經歷和類似的創作文學路徑。相反，幾乎在同一時間出現在大眾視野里的新概念作家群，卻沒有通過文學雜志（包括電子期刊）的連載，似乎一夜之間就完成了從無名寫手到作家的身份轉換。另一方面，主流詩歌界也對利用網絡進行傳播展現出比較積極的姿態。例如，四川省作協主辦，創刊于1957年的《星星》詩刊，作為新中國成立后最早的詩歌雜志，早在1999年就開始提供在線閱覽。

2000年3月，“詩江湖”網站開通，翌年開始發行電子期刊《江湖月刊》。網站的前身是北京師范大學中文系畢業的“70后”詩人南人的個人主頁，后來這里成為北師大青年詩人的聚集地，即日后的“下半身”詩歌寫作團體的大本營。詩人桑克指出，詩江湖是一個“尖銳的個性化的”的網站，并對這些詩人從“70代出生的詩人”的概念中脫穎而出，進而提出自己的寫作主張并付諸實踐進行了高度評價。現存的“詩江湖”網站域名為wenxue2000.com，保存了《江湖月刊》的所有內容。雖然現在仍然可以訪問該網站，但 2010年以后網站就沒有任何更新了。提到詩人桑克，實際上2000年2月，桑克自己也開設了一個叫作“詩生活”的網站。這是第一個擁有獨立服務器和專用域名（poemlife.com）的詩歌網站，每月5日發布在線詩歌刊物《詩生活月刊》，目前仍在更新中。

可見，2000年前后開始迅速發展的網絡文學，一方面在形式上是華文民間詩歌界電子郵件時代的延續，另一方面其創始人和參與者也與華文民間詩歌界類似，多為受過高等教育的知識分子。就小說家而言，比如安妮寶貝是畢業于大專的銀行職員，但詩人大多是大學在讀的學生或畢業生。而后，隨著詩人中“80后”的登場，出現了另一種異類。

從詩江湖網站現存的資料中，我們能確實地考證“80后”詩人開始進行詩歌創作的具體時間。在這里列舉兩位后來轉而進行小說創作的作家——李傻傻和春樹。李傻傻目前是作協會員，也是“80后”作家的領軍人物之一。春樹則在高中輟學后開始創作活動，在當時引起了很大的反響，但現在似乎不再有什么浪花了。2001年第4期《江湖月刊》“新人亮相”欄目刊登了李傻傻的《見鬼》和《西行瞎記》，同年的第7期“又見新人”欄目則刊登了春樹的《情絲》和《世界小姐》。

盡管李傻傻和春樹都出身“詩江湖”，風格也同樣大膽，卻被分別定義為實力派和偶像派，這樣的劃分方式似乎是一種誤解。固然，把畢業于北京師范大學中文系的高才生李傻傻和高中退學的春樹放在一起討論，的確不太容易令人接受。同樣高中退學的韓寒也曾被歸在偶像派一列，恐怕也有評論界或者說文壇內知識分子們的精英意識作祟。無論如何，春樹的出現對于“80后”詩界的意義遠遠大于其自身的創作實力。

2001年11月，春樹在詩江湖論壇上發帖，呼吁“所有‘80后’詩歌愛好者聯系起來”。2002年，春樹自主出版發行了詩集《“80后”詩選》（第1輯），其后分別于2003年和2006年出版第2輯、第3輯。正如青年學者、詩人趙目珍將春樹視為“80后”詩人的先鋒一樣，春樹作為一個作家的自我意識在較早的階段就得以覺醒，她通過對自身進行命名來確認他們的存在，并意圖將年輕的創作者們聚集到一起，走出“70后”和前輩的陰影與影響，努力創造自己的風格。

事實上，像春樹這樣的自主出版行為在當時并不少見。20世紀90年代中期，民營出版行業迎來了蓬勃的發展，與海外華文文學類似的民間出版活動在當時的“70后”詩人中已經比較普遍。例如，1990年11月在哈爾濱創刊的民間報紙《詩參考》，自1991年起定期發行，1995年遷至北京后，到1998年就已經成為全國性的民間文學刊物之一。北京師范大學張清華教授在指出《詩參考》的“民間”與“口語”特征的同時，對《詩參考》的文學性評價極高，稱沒有哪一個刊物能夠與之相比。《詩參考》雖然沒有電子化，卻早在2000年7月就開設了名為“80年代出生的詩人的詩”專欄，被認為是“80后”詩人的第一次大集合。

在這些有影響力的網站和自主出版活動的作用下，“80后”詩人們終于以群體的身份出現在了主流文學雜志上。創刊于1985年，由沈陽市委宣傳部主管、沈陽市文聯主辦的月刊《詩潮》于2002年6月刊載了特輯“校園詩抄：80后詩人作品專輯”，集合了15位20世紀80年代出生的詩人的作品，而他們幾乎都是在校大學生。

三、兩條平行線：“80后”詩人與新概念作家

2000年5月，就在詩江湖網站成立后不久，“80后”詩人還活躍在民間進行創作活動的時候，韓寒的處女作《三重門》由作家出版社出版。這突如其來的商業出版，或許是關系到韓寒在新概念作文大賽里的成功表現，及其對社會產生的巨大影響。其實，自1999年5月首屆新概念作文大賽獲獎名單公布以來，作家出版社先后出版了大量新概念作家群的作品。成立于1953年的作家出版社直屬作家協會，它的出版活動一定程度上代表的是體制內對待年輕一代文學生產的態度。

同樣直屬于作協的《萌芽》作為一本面向青少年的文藝雜志，通過推廣新概念作文大賽，讓許多傾心于文學而有才華的高中生在非常短的時間內實現了從獲獎到出版。而這個過程看起來似乎是一個專門針對年輕人的培養計劃，以教育改革為后盾，利用社會主義市場經濟原理培養接班人。特別是與“80后”詩人在詩歌界的成長過程相比之下，“新概念”仿佛是一場文學盛會，似乎試圖將新一代創作者和不斷發展的民間出版行業融合到主流文壇中。

與幸運的新概念作家群相反，“80后”詩人和他們的前輩一樣，從自發性的民間活動開始，經過在文學雜志上發表作品，最終得到主流的認可而進入文壇，并開始其真正的文學活動。這背后有著眾多文化人和知識分子的長期努力，以及十幾年來積累下來的對目標的探尋之路。他們在創作上看似叛逆有個性，但在創作道路上仍然顯示出其較為傳統的一面。新觀念作家群和“80后”詩人雖然同樣出生于20世紀80年代，卻并沒有站在同一起跑線上。相反，兩者遵循了完全不同的路徑，繪制了兩條平行線。我們在談及“80后”時經常會提到所謂代際問題，而“80后”作家們內部如此巨大的差異，或許為我們描繪了一個更清晰、更宏大的時代之形象。