歷史題材小說創作的真實性與精神性探究
——以《很久以來》《考工記》作為考察中心

⊙陳嬌華［蘇州科技大學文學院，江蘇 蘇州 215127］

真實性一度是衡量歷史題材小說創作成功與否的重要標尺。隨著20世紀80年代中后期新歷史小說創作的出現，歷史題材小說創作的真實性標準開始松動甚至遭到忽視。新歷史小說創作追求書寫個人“心中的歷史”，以歷史真實性原則去衡量不免有“跨元批評”之嫌，那么歷史題材小說創作到底是否應持有一定的歷史真實性？能否抵達這種真實性？葉兆言《很久以來》（2013，以下簡稱《很》）和王安憶《考工記》（2018，以下簡稱《考》）或許能給我們提供一些這方面的啟示。兩作均取材于20世紀40年代至21世紀初中國的社會生活，都涉及抗日戰爭、解放戰爭、20世紀50至70年代、改革開放及商品經濟發展等重要史實，屬于歷史題材小說創作；同時，兩作又都是以上述史實為背景，展現人物經歷遭遇和命運悲劇，體現新世紀初歷史題材小說創作對待歷史的態度與處理，以及對一種既不落于以往濫情創作窠臼（如傷痕文學和懷舊文學），也不流于顛覆乃至消解歷史（如新歷史小說）的新的創作趨向的找尋。

一、歷史的虛化與反諷

《很》和《考》都無意再現歷史真實，而是致力于虛構故事的演繹與敘述。它們分別以“1941年3月30日是欣慰的12歲生日”以及“1944年秋末，阿陳歷盡周折，回到南市的老宅”等明確的標記性時間開啟敘述，但并未對抗戰、解放戰爭、20世紀50至70年代、改革開放及商品經濟發展等重要史實展開正面敘述，而是以概述或暗示使之背景化和虛化?！逗堋分饕獢⑹鲂牢亢痛禾m兩位好友從少女到為人婦，再到天人相隔的終生友情及命運遭遇；《考》主要敘述阿陳、大虞等四位男性及老宅的命運遭遇。從題目上看，前者側重于歷史的后續性，即歷史對于后來的影響和意義，或者說后來者對于歷史的態度，而不像“很久以前”那樣強調歷史發生本身。正如敘述者所言，很久以來困擾和糾結他的是如何書寫歷史，“真實性成了這篇小說寫不下去的一個重要原因”。后者則強調老宅的結構、淵源及其修繕歷史，但因種種原因，不論追溯歷史淵源，還是保護修葺等，最終都無不落空，“歷史”無工可考?？梢?，兩作都是以虛構故事探討歷史如何書寫及真實歷史能否觸及的問題。

《很》揭示史料再多，作品寫得再感人，由于歷史的豐富多面性、主體的復雜多變性及世事的變幻莫測性等，歷史的真實性難以企及。敘述者很久以來就想寫一部關于欣慰的小說，欣慰的遭遇曾經成為傷痕文學的熱門題材。敘述者也努力想寫得煽情和感人，但欣慰女兒小芋卻認為“不夠真實”。盡管敘述者模仿傷痕文學套路，以母女血緣親情被毀反思歷史；但真相卻是女兒對母親的遭遇相當冷漠和玩世不恭。這是由于母親陷入婚外戀情感將女兒寄養舅家，導致女兒遭到舅母虐待形成心理創傷所致。女兒與母親斷絕關系，也是由于母親對自己冷漠和狠心。但這些又無法解釋小芋何以在母親去世后，有關母親的話題成為一個不能觸碰的“雷區”，以及看到母親遺物沒有一字提到自己而“抓狂”。同時，欣慰作為一位母親，身上更多體現的是政治性，極少母性流露。她認為自己“確實是犯了一些錯誤，有些錯誤還是很嚴重的”，甚至留給女兒的最后遺物也沒有顯示母女溫情的片言只語，這正是對歷史“了解得越詳細，材料收集得越多”，越覺得小說寫不下去的重要原因。因為“真實和虛構往往糾纏不清，讓人無所適從?！胂齼纱酥g的隔膜，希望她們能夠在文學中和解，在藝術中達到溝通，可是事與愿違”。這是因為真實與虛構、情感記憶與模式化敘事總在較勁，也因為時移世易世界變化太快，導致曾經認為簡單的事情現在全不明白，這些都構成對傷痕文學歷史敘事的質疑與反諷。某種程度上，欣慰母女的故事就是對新時期初“傷痕”故事的重述，只不過傷痕文學試圖以文學虛構彌合特定歷史帶給國族和個體的傷痛，《很》則揭示這種彌合企圖與努力的徒勞，以及傷痕文學歷史敘事的意識形態建構性及其對豐富蕪雜歷史真實的某種遮蔽。

如果說《很》揭示史料再多，但因真實與虛構纏繞，導致歷史真實無法企及，那么《考》則揭示因史料少以及政治、人性及經濟等因素摻雜，歷史真實更是難以觸及?！犊肌钒醋置胬斫猓褪菚鴮懤险慕ㄔ?、結構、歷史淵源及保護修繕史。但陳氏后人阿陳對老宅的建筑結構、修造淵源不甚明了，甚至力圖修繕、保護老宅的愿望和計劃也都落空。為了弄清老宅來歷，阿陳到上海圖書館和徐家匯藏書樓查閱典籍，結果不是眾說紛紜，就是與他家毫無瓜葛，最終無功而返。他修繕和保護老宅的計劃也多次落空：第一次落空于官僚機構的相互推諉；第二次落空于風云激蕩的政治運動，隨著汪同志的去世，僅有的一次維修成為絕唱；第三次落空于人情牽纏與利益相爭，導致置換、修繕計劃無限期延宕；最后一次落空于大虞去世，老宅修繕和保護計劃徹底落空。因此《考》不僅對宅子的歷史淵源無從考起，想修復重現舊時面貌也無從談起。隨著21世紀初房產業炙手可熱，四周高樓林立，老宅最終淪為一塊“墓碑”?！犊肌菲鋵嵤且淮巍胺纯脊び洝睂懽?，它不同于《長恨歌》“通過立城或立屋來為人物立心。故而，‘考工’就變成了一種隱晦的反諷。這部‘涉物觀史’（張怡微的說法）的小說恰恰也隱藏著對此的自我否定”。或許王安憶本意是要以紙筆來復現和留存老宅，即借歷史敘事來存活和傳承老宅（歷史文化），但作為實物的老宅正趨向頹圮、消散，老宅后人對老宅的歷史淵源也不甚明了，歷史的留存與復現從何談起？于是，王安憶紙上建造的只是她心中的老宅，是借對老宅淵源及修繕史的想象虛構來表達對于歷史、文化、人性及人心的思考與探究。

羅蘭·巴特指出：“（敘事性）歷史話語在本質上就是一種意識形態制作，或更準確地說是想象制作?！睔v史敘事更是如此，由于離不開對史料的選擇、加工，以及修辭運用和情節構建等，必然摻雜主觀性和意識形態因素。因此，《很》和《考》不僅揭示了無論史料有無或者多寡，歷史題材小說創作都難以抵達真實性，也揭示了由于政治、經濟、文化和人性等因素的摻雜，歷史真實性難以企及。真實的歷史早已消散于時間的隧道中無從撿拾。歷史敘事只是一種記憶，一種保存和拼湊真實歷史的努力，體現作者對于民族歷史和傳統文化的抒情和緬懷。

二、性別的倒錯與固化

“性別倒錯”是指將傳統男強女弱的性別特質規范顛倒為女強男弱，它往往成為女作家反叛父權壓制和性別歧視的一個書寫策略。女性主義者認為：幾千年來，女性一直是人類歷史的“盲點”，這是由于父權制通過社會分工、權力分配及倫理規范等將女性貶抑為他者和弱者。為了反叛性別歧視和性別壓制，女作家往往以性別倒錯策略重寫兩性關系，張愛玲作品中的主體易位和男性去勢即是顯例。王安憶在20世紀80年代中期的“三戀”和《崗上的世紀》也以性別倒錯策略呈現鮮明的女性意識。《考》的男女形象構設與塑造也有性別倒錯傾向。男性溫柔綿軟，特別是阿陳和朱朱，唇紅齒白，懦弱感傷。相較而言，奚子和大虞較有陽剛之氣，但他們在妻子面前，也是溫和謙恭，不像他們的妻子那樣果決強硬。女性則充滿英氣、俠氣和義氣。阿陳的歡場紅顏采采，身體壯碩，輪廓分明，透出“一股子英氣”，與阿陳分手時毅然、決絕，“像女烈士”。朱朱的妻子冉太太也是豪爽仗義，氣宇軒昂。大虞家遭遇變故，要搬到鄉下去。阿陳提議辭別大虞，朱朱有忌諱。冉太太則“毅然決然地說：朋友一場，不就為了這時候”！“俠義”情懷鮮明可見。這或許有婦女解放思想影響的某種歷史真實存在，更是女作家性別意識潛在作用的結果。王安憶性別倒錯的書寫策略，一方面具有反叛父權制傳統觀念對女性生命和潛能的禁錮，反撥以往歷史敘事對女性生命的覆蓋，以及釋放女性個體的生命力和創造力作用；但另一方面也可能形成新的覆蓋，即忽視女性的性別差異性，導致女性雄性化。在王安憶的筆下，倒是那些傳統的女性形象更能顯示出歷史女性的復雜生存面相，如《流逝》中的歐陽端麗、《長恨歌》中的王琦瑤及《天香》中的小綢等，她們陰柔中不失剛強，依戀中不失獨立。

如果說《考》的性別倒錯在反觀歷史女性形象的同時可能遮蔽女性歷史生活的差異性和豐富性，那么《很》的性別固化書寫更可能導向對女性豐富真實性的刪減。傳統男強女弱、男尊女卑的性別等級觀念影響深遠，形成一種性別固化現象?！逗堋返男詣e固化體現在以下幾個方面：其一，沿襲傳統男強女弱、男尊女卑的性別等級秩序。男性角色不論是花花公子卞明德，還是殺豬工人閭逵，抑或是革命干部羅福庠，都不會陷入男女情愛糾葛中迷失自我，他們始終是理性的人，社會的人，在兩性關系中高高在上，處于主動地位。如羅福庠雖然喜歡春蘭，追求春蘭，但始終居高臨下，“他跟她談話，公私基本上是不分的，完全就像領導和群眾在說事，就像上級對下級交代問題”。浪蕩子卞明德雖陷入與蘇大姐婚外戀的情感中糾纏不清，但在他眼里，蘇大姐“就三個字，賤、悍、淫”。殺豬工人閭逵也認為“女人再厲害，再像一朵花，終究會落到男人手里”。相反，女性不論是追求進步的欣慰還是甘居邊緣的春蘭，都是感性的人，家庭的人，在兩性關系中顯得被動、劣勢。她們先是喜歡明德，后又先后與閭逵結合，特別是欣慰陷入迷狂的婚外戀情感中不能自拔，因此賠上性命。其二，女性形象塑造的固化。葉兆言筆下的女性形象大多是情感動物，一生所思所行不脫情愛婚戀糾葛?！兑痪湃吣甑膼矍椤分械挠赕隆ⅰ稜钤场分械娜?、《追月樓》中的婉等，都是在兩性情愛中討生活的女性?！逗堋分械男牢亢痛禾m雖是職業女性，經濟自立，但依然沒有逃脫兩性情感糾葛之網。她們不論生活在什么時代，也不論什么年齡，仿佛都為情所困，印證著張愛玲所言：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠?！边@顯然是對女性形象的固化，是對女性豐富多元歷史生活的刪減。新中國成立以來，一系列關于婦女解放政策和思路的貫徹實施，極大地改變了中國女性的思想觀念和生活方式，她們踴躍參加生產勞動，生命存在和生活樣態呈現豐富多樣化。這些顯然有別于葉兆言筆下的固化女性?？梢?，不論是性別倒錯還是性別固化，都屬于性別偏見，不利于女性歷史生活豐富性和復雜性的呈現。

事實上，女性主義與新歷史主義存在某種復雜的共謀關系，都反撥以往宏大歷史話語對個體生命（女性生命）的覆蓋與遮蔽。女性主義“交叉文化蒙太奇”策略便表現出與新歷史主義“歷史詩學”觀點的某種相似性，將“非傳統的史料來源，如婦女的書信和日記、婦女手冊、婦女小說乃至集會，都與更傳統的、更帶有社會性的文本，如國會辯論、社會學著作、醫學文獻、新聞報道以及醫學雜志并置在一起”。當然，兩者也有“重要的差異，表現在它們對性別之間的關系和沖突，對婦女以及婦女的主動性和權力在‘歷史’中的地位的不同看法，表現在對這一切與傳統上屬于男人的政治和經濟領域之間深層的或者因果聯系的不同看法”。某種程度上，這也是《考》與《很》的根本區別，后者對女性的固化書寫不自覺流露的男權意識有礙于女性豐富歷史生活的真實呈現，而前者則有因反撥男權意識而走向過猶不及之嫌。從這個意義上說，性別意識的不自覺流露也會造成歷史真實性的難以企及。

三、個體的生命存在狀態與人性溫暖

文學是人學，應關注世道人心、人性人情和人的生命存在狀態。宏大歷史記載的往往是政治運動、英雄人物及其豪言壯語等，極少能夠看到個體生命的溫情與傷痛。《很》和《考》則撇開宏大歷史話語，專注于歷史縫隙間個體生命的愛恨歌哭。《很》的寫作源于對熟悉的個體生命消失的震驚與哀痛。葉兆言試圖以重述歷史，還原個體生命的歷史真相，讓個體生命的溫情和哀痛溢出宏大歷史塵封，也逸出傷痕文學模式化框套。歷史是由一個個鮮活生命的喜怒哀樂和愛恨情仇組成，而非一串串冰冷數據或泛黃紙片。作品力圖以一種反諷和虛化歷史的敘事方式凸顯被固化和模式化的歷史中個體生命的歡愉、傷痛與消失?！犊肌返膶懽饕彩菫榱诵迯秃土舸婺切r活的生命記憶。作者以反諷筆法敘寫老宅無可挽回地走向頹圮、消亡，目的是保護和留存與老宅相關的歷史記憶和鮮活生命?！巴醢矐浘褪且谜拥乃纴碜屗凰馈懒?，沒有被開發成老上海的符號，卻由此幸運地封存住自己的特殊性，那些曾經在里面居留過的人們所留下的所有的痕跡（雖然，宅子里的人，‘好像一代一代地蛻殼，蛻到后來，終于什么都沒有’），他們有過的所有歌哭、愛恨，都不會褪色，更不會被抹去，而是幽閉在某一個靜謐的角落，一不留神，就會溢出，化作一陣繁響?！?/p>

個體的生命感受和生存境遇是《很》和《考》的書寫重點?！逗堋烦錆M對個體生命的關注與痛惜，歡樂與哀痛交相呈現。比如春蘭與羅福庠湖邊戀愛的溫馨情景：“羅福庠先在湖邊洗干凈了手，然后為春蘭買了甘蔗，看著小販削皮，截成了三段，遞了一段給她：‘你慢慢吃，這個我給你拿著。’”春蘭被打的片段：“春蘭阿姨的頭發很亂，死命地捂著腦袋，嘴角上已經被打出血了?！比诵缘臏嘏c殘忍、生命的歡愉與哀痛猶在眼前。《考》在老宅的反考工記中敘寫與老宅相關的生命個體的愛恨歌哭。老宅頹圮、破敗，老宅里的人逐漸離去，但空寂的老宅并不虛空，八仙雕刻、西洋風窨井蓋、地上的茅草及四壁的水漬等，到處都是生命的印記，每個角落都是“人”。與老宅相關的人仿佛活在歷史之外，他們踏青，品美食，捉魚蝦，賞美景，訪親友。百日宴上，“全雞，全鴨，整個的肘子，整條的魚，斜開片，倒提進熱油，皮黃肉白”，火辣辣的生活和生命氣息撲面而來。那個喝毒蘑菇湯躺在擔架上的女生，被砍伐的參天大樹壓倒的青年，則流露出生命的萎謝與哀痛。人性的溫暖是撫慰個體生命傷痛和照亮冷漠歷史的永恒光束?！逗堋分行牢颗c春蘭的情誼，不僅慰藉著彼此的心靈，也溫暖了因缺失母愛而孤僻的小芋的情感。還有秀英與欣慰之間無話不說的母女情感、中學校長和羅福庠對春蘭的照顧、閭逵對春蘭和欣慰的保護等，無不令人感動。他們是黯淡冷漠歷史中的人性亮光，反襯時代歷史的冷漠與戾氣，溫暖和照亮著傷痛中的人們。《考》中的人也都是“純良的人”。主人公阿陳有顆“仁厚心”，協助大虞一家避亂鄉下，陪同冉太太和孩子探望獄中的朱朱，幫助奚子度過特殊時期等。雖歷經坎坷依然如故，“只幫人，不讓人幫他”。一直暗中救助阿陳的“弟弟”，接納和指點阿陳的小學校長，以及有著紅色背景的副校長和女書記等，都是純良之人。他們伴著阿陳熬過劫難，迎來曙光。

需要指出的是，不論是個體生命的存在狀態，還是人性溫暖，都屬于主觀范疇，具有不確定性特征，這無疑體現了“歷史是一種精神的東西，是一種人的個性的東西”。歷史題材小說的真實性不可避免地打上作者的個性、情感和精神等主觀因素。《很》和《考》屬于新歷史敘事類小說，追求的不是歷史真實，而是人性真實、心理真實以及對歷史感受的真實。歷史具有多面性，歷史是想象、虛構，是記憶，是官方的、民間的，也是個人的。但是與20 世紀年代中后期某些新歷史小說的相對主義和虛無主義傾向不同，《很》和《考》不以顛覆或消解歷史為目的，而是以歷史為背景，主要凸顯個體生存狀態和人性溫暖。格非曾指出：“一個作家如果硬要給人類指出什么道路、方向，那是很荒謬的，也很愚蠢。但如果連精神性的指向這個東西都沒有的話，那需要這樣的作家去干什么呢?”從這個意義上說，《很》和《考》昭示了新世紀初歷史題材小說創作發展的新趨向，即以歷史敘事凸顯個體生命存在狀態和人性溫暖的精神性指向。

綜上所述，《很》和《考》以對歷史的反諷與虛化、性別意識的倒錯與固化以及對個體生存狀態與人性溫暖的關注等，揭示歷史真實性的難以觸及，體現21世紀初歷史題材小說創作的精神性指向——對個體生存狀態和人性溫暖的關注與彰顯，這也是當下長篇小說創作呈現的一個普遍趨向。究其原因，其一，兩者都是基于對民族歷史、傳統文化、個體生命和美好人性的關注與重視?！逗堋肥亲髡卟粷M以往宏大歷史話語對個體生命的忽視及傷痕文學對歷史豐富性的遮蔽，更不認同某些新歷史小說對歷史的玩世不恭，因此，力圖以個體生命的愛恨歌哭還原豐富蕪雜的歷史本相，揭示人性善良和溫情是救渡生命和燭照歷史的永恒光束?！犊肌肥亲髡吡D以紙筆來修復和保護傳統文化，昭示比保護和修復老宅更重要的是對純良人性的呵護與堅守。正如老宅精魂——八仙戲文揭示的“度人”兩字：“呂洞賓度盧生；漢鐘離度藍采和；何仙姑采茶路遇呂洞賓受度；呂洞賓再度鐵拐李……呂洞賓度人最多，所以道中推他教主?！弊髌分饕獢⑹觥暗艿堋本戎㈥悾㈥悗椭笥?、朱朱及奚子，奚子幫助大虞和朱朱的故事，他們都是“純良的人”。其二，與王安憶創作的紅色情結和葉兆言創作的先鋒轉向有關。王安憶隨著革命者父母和解放軍大軍一起進入上海，特別是革命作家母親茹志鵑及其創作的影響，使得王安憶的文學創作具有濃郁的紅色情結?！犊肌返膭撟魅∫忸愃啤栋俸匣ā?，是由商品化現實引發的對漸趨傾圮的老宅（傳統文化）及日漸流失的純良人性（人性美、人情美）的哀悼。那些八仙圖案、飛檐、翹角、斗拱等都是傳統文化的璀璨精粹，對老宅的感情隱現著對傳統文化的深情回眸。葉兆言是先鋒文學代表作家，擅長以冷漠、客觀敘述極寫人性之惡（如暴力、血腥和死亡等），但20世紀90年代以來先鋒文學創作開始轉向，情節故事和人性溫情重回作品中，對個體生存狀態和人性溫情的關注成為重要的書寫內容。總之，《考》和《很》雖以真實歷史為背景，卻無意再現歷史，而是以對歷史故事的書寫，傳達對于歷史真實性的態度以及對個體生存狀態和美好人性的關注，并由此昭示新世紀初歷史題材小說創作的精神性指向。

① “歷史題材小說”指“指以一定歷史真實為基礎加工創造”、與歷史真實具有“異質同構”關系的小說。近年來學界把那些在新歷史主義觀念影響下“只有‘虛’的歷史形態而無‘實’的歷史依據的虛構性作品也包括進來”（吳秀明語）。因此，涵蓋了傳統歷史小說、革命歷史小說、新歷史小說及網絡歷史小說等范疇。

②③④⑤?? 葉兆言：《很久以來》，人民文學出版社2018年版，第326頁，第323頁，第280頁，第325頁，第155頁，第223頁。

⑥???????? 王安憶：《考工記》，花城出版社2018年版，第267頁，第18頁，第22頁，第153頁，第191頁，第246頁，第223頁，第229頁，第97頁。

⑦? 翟業軍：《迷樓：穿越時間的空間——論王安憶的〈考工記〉》，《中國現代文學研究叢刊》2020年第7期，第160-171頁。

⑧ 陳培浩：《王安憶長篇小說〈考工記〉：歷史風雨中的精神考工記》，《文藝報》2018年11月21日，第003版。

⑨ 〔美〕海登·懷特：《后現代歷史敘事學》，陳永國、張萬娟譯，中國社會科學出版社2003年版，第348頁。

⑩ 孟悅、戴錦華：《緒論·浮出歷史地表——現代婦女文學研究》，中國人民大學出版社2004年版，第2頁。

? 陳嬌華、樊臻純：《欲望的升騰與困囿——論王安憶的“三戀”及〈崗上的世紀〉中女性意識的“雙聲”同構現象》，《鐵道師院學報》1998年第3期，第44-48頁。

? 這里，欣慰至死不渝、堅守信仰的頑強堅韌，與李軍屈打成招，供出欣慰，似乎是《紅巖》某種類似歷史情景的重現；但閭逵和春蘭等人對欣慰的堅持信仰無法理解，認為她在已成為犯人的情況下，還“一說起大道理來頭頭是道”，“喜歡大談革命，大談堅持真理”，“說起話來還是會像電影上的革命者”，“腦子是不是有點兒問題了”（第281頁）。這種旁觀者不以為然、充滿調侃意味的看法，以及與這些背后的隱含作者的悲憫眼光，同樣構成魯迅式的“看/被看”反諷結構，質疑和消解了欣慰的堅持和強韌意義。

? 張愛玲：《有女同車》，見《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第87頁。

?? 〔美〕朱迪思·勞德·牛頓：《歷史一如既往？女性主義和新歷史主義》，張京媛主編：《新歷史主義與文學批評》，北京大學出版社1997年版，第204頁，第205頁。

? 〔英〕柯林伍德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，商務印書館2003年版，第245頁。

? 王中忱、格非：《“小說家”或“小說作者”——格非、王中忱對話萬圣書園》，《當代作家評論》2007年第5期，第100—110頁。

? 徐剛：《歷史之名，或小說的俗套——近期長篇小說一瞥》，《文藝評論》2018年第1期，第24—28頁。徐剛認為：近期長篇小說精心構筑“情感正義”，人性之愛和溫暖成為普遍的小說故事“俗套”。如任曉雯《好人宋沒用》書寫宋沒用以善良和愛抵抗苦難；格非《望春風》凸顯歷史風潮中永難磨滅的鄉村倫理溫情和暖意，袁勁梅《瘋狂的榛子》在殘酷歷史縫隙中閃爍愛情之光等；葉兆言《很久以來》和王安憶《考工記》既歸屬又超越于這股創作趨向，體現出對歷史書寫問題的深入探究。