一條跨年的魚

吳雷

江瀾新潮

每年除夕，媽媽除了做一大桌美味飽我們的口福，還要紅燒一條整魚，但這只是給我們飽眼福的。這條神圣的魚只有跨了年，才能降格為食物。在媽媽眼里，它代表著全家舊年里所有的幸福，伴隨著我們一起進入新年，叫“年年有余（魚）”。婆婆是醫(yī)生，行事開明，很少遵循舊例，但年夜飯的桌上也有一條只能看不能吃的魚，甚至怕調(diào)皮的孫輩不小心動了它，而故意擺在另一張桌上，不上主桌，想是也要討個“年年有余”的口彩。

其實，人類對魚的崇拜早在6000年前就開始了，據(jù)說，《山海經(jīng)》中海神禺京，有鯤鵬之變的神通，是中國最古老的魚神。遠古對魚的崇拜最集中體現(xiàn)在仰韶文化之中，魚紋是仰韶文化中標志性的紋飾。有專家認為，我們的先民之所以崇拜魚，以魚為圖騰，是由于魚繁殖能力強，寄托了他們繁衍后代的希望。另外，由于魚眼始終不閉，先民認為這是不死的象征，標志著魚旺盛的生命力。在《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中有大量的人魚神話，魚在其中是生死輪回的重要媒介，表達著遠古先民靈魂不滅的原始觀念。隨著時代更迭，人們賦予魚更多的寓意。魚，與“余”“裕”同音，飽含著吉祥、富裕的期待，所以年夜飯宴席上魚占有重要地位;魚，又與“愈”同音，所以古代藥鋪掛上魚，祈禱“藥到病除”;由于魚不瞑目，古人認為它能看宅守門，有驅(qū)邪之能，就將鑰匙、門把手、抽屜把手做成魚形，讓它辟邪鎮(zhèn)宅;魚與水緊密相關(guān)，所以古代房屋山墻“懸魚”、屋脊上鴟吻形狀的構(gòu)件，都是用來企盼防火消災(zāi)的;最浪漫的聯(lián)想是“魚雁傳書”，魚成為情感傳遞的載體，象征著美好的愛情。

由于每年的年夜飯是在婆婆家吃，所以結(jié)婚二十多年了，自己家里還從來沒有做過這么一條有著特殊意義的魚。今年，我決心要擁有這么一條陪著我跨年的魚。于是早早趕到菜場，在一大池子生龍活虎的魚堆里，以人類的審美，挑了一條身材勻稱、大小適中、顏值尚可的鱸魚。其實，講究的應(yīng)該是挑條鯉魚。鯉，“禮”“利”也，自古是最吉祥的魚種。孔子得了兒子，魯昭公賜鯉魚一尾，于是孔子給兒子取名“孔鯉”，可見鯉魚還很貴重。可惜，南方少見鯉魚，也沒有吃鯉魚的習慣。再次，也得買條鰱魚，合了“年年有余”的音，但賣場里的鰱魚實在大得出奇，家里找不出與之匹配的器皿，只得作罷。選中鱸魚，一是確實長得可人愛，又與家里盤子嚴絲合縫的般配;二是西晉狂人張翰曾以“莼鱸之思”為理由，躲掉了殺身之禍，可見它也是有驅(qū)邪避害功能的。

除夕，阿姨不上班，而我與烹飪素來無緣，只能求丈夫下廚，丈夫頗不情愿，嘟囔：“發(fā)什么神經(jīng)？不如擺一盤人民幣跨年。”可人民幣怎么能替代這條全須全尾，只看不吃的紅燒魚呢？女兒批評我，這是迷信，是人類在自身能力不足，對無法解釋現(xiàn)象或者在無法對抗現(xiàn)實時，用“相信世界上有超能力”，為自己尋個走下去的理由。然而，其實，并不是！將美好愿景寄托給一條魚，魚就成了潘多拉魔盒里最后被留住的Elpis，是Hope，是希望。而對它的珍視，是我們對遠處那道光的仰望，是與過往不快、不幸的和解，是對未知將來樂觀的期待，是對自己新一年奮起努力的鼓勵。

虎年來了，我的紅燒魚全須全尾的、安全地跨了年，希望被揣進了懷里，那就跟著心里的那道光努力前行、努力生活、努力幸福吧，我們一起！

3108500589261