只想對你說

◇王文英

收到楊發來的消息時，我正要出門上班。一路驅車，明顯比往常慢了許多。我在腦海搜尋有關楊的有限信息。

老師，請幫我弄套語文教材，我考試復習用。

那是楊畢業后，第一次聯系我。

不想再游蕩了，我決定聽父母的，回來參加事業單位編制選拔考試。

取教材時，楊對我說了許久。

獨子也得先歷練，父母給的安樂窩不能享受一輩子。

楊將他從警校畢業后的經歷講了一遍。步入社會后的第一個春節，楊沒有回家。他覺得在外混得并不光鮮，無臉見父母。可誰也沒料到，就在那個大年夜發生了意外。楊的眉毛被自己手中竄起的煙花一掃而光，額前劉海也焦煳在一起，面部皮膚大面積灼傷，回家的路變得更長了。

這些趕生活的爛事兒，我只想對你說……

楊邊講邊靦腆地朝我笑著，白白的牙齒還是那么熟悉。

我愕然楊的淡然和侃侃而談。他的堅韌和忍耐，我倒印象深刻。

楊是我在鄉鎮中學代課的第一個班里的學生。

剛代班的第一個春天，學校組織清理教室周圍的楊樹。雇傭的專業人員將大樹鋸倒拉走后，各班負責刨光教室周圍的樹樁。

開干那天，天公作美，沒有一絲風，天空晴朗無云。但沒有了樹枝的遮蔽，孩子們干活兒時都汗流浹背。我四處察看，生怕孩子們磕著碰著。他們還不能自如地使用鐵鍬和洋鎬，我不由得擔心。

“嚓——嚓——”“咣——咣——”四周響著挖坑和砍砸樹根的聲音。說實話，那天我的心臟也“咣咣”個不停。后半晌，各班陸續收工。我們班第一個小組完成了任務，我揪著的心卻沒有一絲放松。

又一個小組完成了。第三個小組也完工了。

“嚓——嚓——”“咣——咣——”聲更加密集，沒有完工的孩子們明顯不甘落后。我額頭上的汗珠也更大了，盡管我沒有親自挖一鐵鍬、刨一洋鎬。

孩子們爭先恐后。這時，好勝心已毫不掩飾。我穿梭在仍在干活兒的幾組孩子之間，不時提醒一下。樹根被一截截砍斷，從樹坑扔上來。很快就要完事了。

哎呀！

突然，附近傳來叫聲。

孩子們瞬間圍過去。

流血了！

一個臉蛋紅撲撲的小個子男生張開右手，甩來甩去。

我趕緊靠上去，原來是楊。

血泡磨破了！

沒事，沒事！老師別怕……

我著急忙慌地找出手絹，包扎傷口。楊沒事人似的對我說著話，露出白白的牙齒，那釉白與他的整張臉格格不入。那一刻，小家伙鬢角頭發濕漉漉的，汗和灰塵摻和成黑黃色的小溪流，正順著脖頸鉆進衣領里……印象中，楊不善言辭，功課也不怎么行，是老師們容易忽略的那類學生。可后來發生的一件事，令我歉疚了很久。

初中畢業前一個月，焦慮不安的情緒在班級悄悄蔓延。升學和就業，抑或回鄉務農，擺在了孩子們面前。就在這當口，班里發生了一起打架事件。楊就是其中的一個肇事者。我已忘記事發原因，只記得事后我將楊狠狠地批了一通。原因是打架的另一個孩子是班里的優秀生，老師們在這個孩子身上寄予了厚望，我不能讓他有任何閃失。

萬萬沒料到，真相并非如我所想。找楊委婉地致歉時，他只憨憨地露出白白的牙齒對我笑笑。那件事讓我對楊愧疚了好久。

平時很長的路，今天一晃就到了。

開門，走進辦公室，同事還未到。我翻開楊的留言：

老師，忙嗎？

這些趕生活的爛事兒啊，我只想對你說……

天不可憐我呀，這商場真的如戰場哪。

奔四十的人，沒有機會了。

只能顧家了。抱歉，老師！或許以后會少了聯系……

我迷糊了半天，楊怎么又與商場糾纏不清了？前些年，我東奔西跑，直至遠離故鄉后，仍終日忙忙碌碌。我從未打聽過楊，不知道他提到過的考試結果，還有關于他參加事業編制考試的事情，我都毫不知情。

留言中，頹廢和絕望來勢洶洶，我似乎看到了楊正筋疲力盡地掙扎。我不了解具體情況，該如何開解他？這是他的一道難題，也是我的。為了不讓他感到被漠視，誤解我剛才在路上的耽擱，我必須馬上回復他。

出去走走唄？

照顧好自己！

放松一下，等你平安回來！等著聽你那些趕生活的好事兒呢！

后來，我一直在等楊的消息，卻沒有收到只言片語。我甚至為此忐忑不安了好久。正當我快忘記這件事的時候，一個周末的晚上，楊突然興沖沖地跳出來說：

我回來了，老師！

你還要不要聽？

我只想對你說……