烏干達文學源流考論

武子惠,黃 暉

（華中師范大學文學院，武漢430079）

烏干達，全稱為烏干達共和國，位于非洲東部，橫跨赤道，境內多為海拔1200 米左右的高原，多湖，有“高原水鄉”之稱，史稱布干達，在不同時期又被稱為盧干達、巴干達、干達。19 世紀中葉，布干達成為東非地區最強盛的國家，1850年以后，隨著阿拉伯商人和英國、德國殖民主義者的相繼進入，布干達王國內爆發了基督教新教、天主教和伊斯蘭教間的連年戰爭，王國迅速衰落；1890 年，布干達被劃為英國的勢力范圍；1932 年，烏干達宣布獨立，成為英聯邦成員國；1967 年9 月，建立烏干達共和國；1971 年伊迪·阿明發動政變后，軍人專政，政治混亂，經濟凋敝；到1986 年穆塞維尼執政，政局逐漸穩定，其國內的經濟文化廣泛地受到外來影響。烏干達官方語言為英語和斯瓦希里語，通用盧干達語等地方語言。各部族均有自己的語言，但大多數只有發音而無文字。雖然東非文學早期明顯地落后于非洲大陸其他年輕的文學，但之后慢慢趕上來了，并且出現許多饒有興味的作品。雖然東非文學的突出代表是肯尼亞文學，不過烏干達文學，特別是20 世紀70 年代以來，仍以自己獨特的風格為肯尼亞文學和地區的文學交流做出了許多貢獻。

一、文學的萌芽與發展概況

烏干達早期文學以口頭文學的形式出現，那時產生語言，但未形成文字，人民憑借記憶力，將原初文學口口相傳地保存下來。祖先創世的神話傳說、各族頭領與勇士們的傳奇事跡、王國歷史以及寓言和民間故事，都穿插著不少謎語和諺語，有濃郁的地方色彩。人們通過口頭文學傳遞尊老愛幼、福禍共享、互助友愛精神以及那些能凝聚族人力量的傳統道德。口頭文學維系著傳統社會的安寧和秩序。

書面文學出現較晚，1896 年烏干達語《圣經》的問世標志書面文學萌芽。烏干達文字的產生可追溯到19 世紀50 年代英法德的入侵，殖民者把當地語言用拉丁字母寫成文字，盧干達語紙質版《圣經》問世之后不久，本土作家以當地的歷史和習俗為題材，創作出烏干達的第一批書面文學。這一階段的代表作家阿波羅·卡格瓦（Apollo Kagwa，1865-1927），根據本族與鄰族的歷史和習俗創作出盧干達文版的《布干達國王》（1901），此書成為了解烏干達歷史的重要讀物，后被譯為英文。此外還有《巴干達民間故事》（1902）、《螞蚱氏族手冊》（1904）、《巴干達人的習俗》（1905）。他的秘書漢姆·穆卡薩（Ham Mukasa，1868-1956）和當時的布干達國王也是頗受歡迎的作家，作品內容以干達諸王的歷史和干達人民的習俗為主。從1896 年書面文學產生到1932 年烏干達獨立，這一時期的作品總體上數量較少，題材狹隘，形式單一，以傳記和故事為主，創作者主要是當時掌握著文字的上層階級，大都使用本土語言。

進入現當代以來的烏干達文學又經歷了三個階段的發展，從原初的萌芽狀態逐漸成熟。第一個階段，1932 年國家獨立到1971 年伊迪·阿明政變開始前，這期間時局穩定，烏干達出現了一批優秀的作家，英語寫作出現且勢頭漸強。第二個階段是1971 年到1986 年，伊迪·阿明政變使烏干達政局動蕩，大批出逃海外的作家創作流亡文學，國內作家則以反映政治動蕩為主題進行創作，英語文學占主導的同時非洲口語文學被重新提及。第三階段，從1986 年穆塞維尼執政至今，烏干達國內政局穩定，創作群體和主題擴大，女性開始參與創作，文學呈現多樣化發展的態勢。

二、“舶來”文明沖擊下的傳統重建

烏干達現代文學的第一個階段，從1932 年國家獨立到1971 年伊迪·阿明政變開始，這一階段的作品在數量和質量上都有顯著提升，還產生了詩歌、小說、戲劇等體裁。其發展得益于三個因素：第一，1932 年作為英國“保護國”的烏干達建立了自治政府，宣告獨立。第二，1948 年東非文學局建立，不過早期東非文學局的書籍主要用于掃盲和宣傳說教。第三，1962 年烏干達創辦了第一本文學和社會政治的綜合性雜志《過渡》，促進了英語文學的發展。不久，烏干達的馬凱雷雷大學也創辦文學刊物來吸引廣大文藝愛好者。60年代后，大批作家脫穎而出，作品圍繞三大主題：1.強調非洲傳統價值，抨擊西方教育、文化及其制度；2. 揭示60 年代后期政府對布干達地區實施的暴力和高壓統治，以及干達人恐懼且艱辛的生活；3.論述道德觀和人生觀。其中，第一類主題的作品最多，也最具時代特征，白人掠奪和統治非洲的歷史過程中，奴隸貿易、殖民統治的思想基礎即認為黑人天生低人一等的種族主義一度暢行無阻。只能憑借自身途徑去獲取尊嚴和獨立的黑人，“首先必須糾正歷史偏見對民族的誤讀、種族的歧視，才能煥發自信去爭取獨立。修復創傷和塑造自信的雙重使命，讓非洲文學有著非同一般的豐厚內涵。”[1]

詩歌異軍突起。奧克特·普比泰克（Orcutt Pubitek）的四部詩歌作品奠定了他在東非文學的地位。自由體敘事長詩——阿喬利語版的《拉維諾之歌》通過被丈夫拋棄的拉維諾之口，斥責男方不顧傳統道德而追求西化的行徑，反映了傳統價值觀與西方價值觀之間的矛盾，詩人表現出對本民族文化的熱愛和贊頌。該作品對整個非洲都影響深遠，被譯成英文后轟動世界文壇。詩作《奧科爾之歌》則站在拉維諾的前夫奧科爾的角度，辯解其狂熱追捧西方文化、追求繁華生活、拋棄糟糠之妻的行為，揭露了奧科爾自私的本性和他在社會變遷中的掙扎與苦惱，回擊了當時社會上逐漸泛化的“奧科爾現象”。長詩《囚徒之歌》創作于朋友遇害和自己被無端指控的背景下。這三部作品，前兩部是延伸性的戲劇獨白，第三部是一系列的內心獨白，以自我反思式的諷刺漫畫的方式，探討非洲過去與現在的關系以及現代非洲的困境。《瑪利亞之歌》（1971）通過街頭妓女來揭示新型非洲城市中的社會問題。受阿喬利口語的影響，這些作品都是以簡短清晰、快速移動的線條勾勒出簡明的圖像。“這四首歌就是非洲經歷的真正羅盤指針。”[2]《拉維諾之歌》和《囚徒之歌》是辯護詩；《奧科爾之歌》和《瑪利亞之歌》是出擊詩。然而它們都是極大絕望的詩篇，不僅表現講話的個人的轉變與危機，而且也表現他們自己的文化的轉變與危機，作者在四首長詩中強調了非洲文化和民族意識，揭示西方文化帶給非洲的弊端。奧克特·普比泰克的作品對后來非洲青年們的文學創作產生了深遠影響，很多作家爭相模仿《拉維諾之歌》的寫作風格，采用敘事與獨白結合，散文與韻文雜糅的松散文學形式。

奧凱洛·奧庫里（Okello Oculi，1942-）在繼承前輩成果的同時融入了自身獨特的體驗與思考，使詩歌達到又一個高峰。他出生于烏干達北部，就讀于索羅蒂（Soroti）大學、托羅羅（Tororo）和基蘇比(Kisubi)的大學以及馬凱雷雷大學，擔任過校報編輯，之后在英國獲得政治學碩士學位，在美國獲得哲學博士學位，最后在烏干達和尼日利亞的大學里任教。奧庫里憑借自身多元的文化背景，整合了諸多建構在非洲意象、諺語和民間智慧基礎上的長詩。他的作品借自身豐富的背景經歷，批判時人對主流統治文化的無恥模仿，同時重申非洲田園生活的尊嚴，有鄉村對話的習語。奧庫里最有名的詩作是處女作《孤兒》（The Orphan）（1968），延續了奧科特·普比泰克（Okot p'Bite）在《拉維諾之歌》（Song of Lawino）（1966）中開創的“歌曲傳統”（song tradition）。這首長詩以韻散結合的形式哀悼非洲原初價值觀的失落，用孤兒的困境隱喻非洲后殖民社會里地位低下的貧苦人民面臨的問題。在東非的一個無名小國中，孤兒遇見了他的對話者，從不同的人物視角解讀獨立后的東非，正如孤兒被困在傳統與現在、過去與未來交匯的十字路口，作者認為要建立美好的烏干達必須走背叛或妥協的道路，因為殖民地人民在沒有選擇權的時候就只能成為西方定義的世界中的“永久游客”。長詩《馬拉克》（Malak，1976）和《庫科萊姆》（Kookolem，1978）描寫伊迪·阿明獨裁統治下，非洲所面臨的現代和傳統之間的沖突，這一主題在他的小說《坎塔·雷蒂》（Kanta Riti，1972） 中也有表現。奧庫里也出版了許多表現愛、死亡和文化沖突主題的短詩，這些詩作跨越30 年的時間，內容涉及非洲的政治和宗教信仰。小說《妓女》（Prostitute，1968）從妓女羅薩的視角探究統治階層精英們的生活，對非洲獨立后出現的社會問題進行分析和評論。

小說逐漸興盛，有作家結合自身的留美經歷進行創作。埃內里科·塞魯瑪（Eneriko Seruma，1944-）活躍在20 世紀60 年代末70 年代初的東非文壇上，他先后在烏干達和美國接受教育，因小說《經驗》（The Experience，1970）而名聲大噪。主人公湯姆·密提是一個黑人，在美國學習期間一直是種族主義者嘲笑的對象，回到烏干達后，他反而像那些“白人朋友和受過教育的非洲伙伴”一樣輕視未“西化”的黑人們。小說諷刺和批判了像密提這樣接受了西方的高等教育后被“白化”的非洲人，他們雖然是非洲血統，實則同種族主義者和殖民主義者幾乎沒有區別。恩里科·塞魯瑪（Henry S. Kimbugwe，1944-）的小說《經驗》講述一個在白人世界里求生存的黑人的故事，是半自傳性作品。《出賣心臟的人》講述一個與女秘書偷情的白人在報紙上求購心臟的故事，側面反映了非洲人在美國的艱辛生活，揭露和諷刺種族歧視與不平等。

三、對傳統與外來問題的理性思考

1971 年烏干達國內發生伊迪·阿明政變，大多數作家離開了這個政治混亂的國家，流亡他國。這批作家對其他國家的文學發展做出了諸多貢獻，也促進了跨地域的文化交流。盡管如此，烏干達國內文學也取得了獨特的成就。這一時期的國內文學繼續探討殖民與獨立、外來與傳統的關系；不過，相較于上一階段作家們“一邊倒”地強調非洲的傳統價值，用非洲民族主義的心態去抨擊西方，這一階段的非洲作家有了更深入的思考，對本土文化的維護超越了狹隘的種族主義，也能更客觀和理性地評價西方文明。這一階段的文學在形式上以詩歌為主，間或有散文、小說和詩劇。英語文學繼續發展，具有非洲母語特色的口語文學被重新重視。

在占主導地位的詩歌和散文方面，約瑟夫·布魯加（Buruga, Joseph，1942-）的長詩《廢棄的小屋》（The Abandoned Hut）繼承了奧克特·普比泰克《拉維諾之歌》的傳統，審視非洲文化與歐洲價值觀的矛盾沖突，作品批評西方化的女性芭西雅，意在揭露東非人盲目效仿西方的行徑，反對非洲精英階層拋棄傳統的智慧、穩定和道德。塔班·洛·里永（Taban Lo Liyong，1938-）是東非文壇上最有爭議和顛覆性的人物之一，他在大學時就開始思索新興崛起的東非文學并發表了文章《我們可以糾正東非文學的荒蕪嗎？》（Can We Correct Literary Barrenness in East Africa），他的詩文因純熟的技巧和對國際性先鋒問題的討論而聞名。他自認為是文化牛虻，不滿于后殖民文化，他假定寫作是一種破壞習俗的形式，認為要打破文化和語言中已建立的權威。里永詩意的核心是像超人一樣的神話，是面對社會的局限時能夠超越它們的尼采哲學的品質，是個人對理性意志的信仰驅動。這種生活哲學是靈魂在宗教和社會慣例之上的凱旋，正如《穿制服的男人》（The Uniformed Man，1971） 的序言：自然和文化都被破壞了，原本應該像鏡子一樣反映它們的藝術也確實只能記錄下破碎的畫面。20 世紀60 年代末達到了創作高峰期，以反對美洲偏見和批判非洲這一時期流行的意識形態為主題。在這一時期，我們會發現一個矢量經常性地移動到另一個——從對非洲文化的防衛到激進地解構。《固定器》（Fixions，1969） 和《正在午餐的首領們》（Eating Chiefs，1971） 顯示了對非洲文化的擁護，作者闡釋、整合和恢復民間故事與歌謠；但同期的文集《最后的世界》（The Last Word，1969），《穿制服的男人》（The Uniformed Man，1971）和《林波的冥想》（Meditations in Limbo，1970），作者諷刺非洲文學中強烈的文化民族主義。里永同期的詩歌作品也呈現這種特點，詩集《弗朗茨·法農的不均勻肋骨》（Frantz Fanon’s Uneven Ribs）是對西方歷史體系性的錯譯，旨在為非洲文學的發聲創造空間；但《不發達的民謠》（Ballads of Underdevelopment，1976） 又破壞了非洲傳統的哲學和詩學基礎。20 世紀80 年代是里永在非洲的第二個創作高峰期，這一時期詩歌中的非洲格言幾乎消失了，抒情性的音節成為他與后殖民主義危機相遇的標志，50 年代在美國的生活給里永一種傾向美國的觀點，見之于《掌握棕櫚樹知識》（Carrying Knowledge up a Palm Tree） 和《農場的奶牛》（The Cows of Shamba）等作品中。奧斯汀·布肯亞（Austin Bukenya，1944-）的詩劇《新娘》（The Bride） 描述了那些厭倦傳統文化和偏見觀念的年輕人與自視傳統守護者的老年人的沖突，不過在批判非洲傳統的同時，該劇也展現了非洲文化寬容、平靜與友愛的一面。作者用非洲習語給這部劇以泛非洲視角，打破了非洲在人類學研究中學術僵化的局面。他的詩歌同樣探討不求回報的愛、傳統文化的地位等。

小說方面，布肯亞的小說《人民的學士》(The People′s Bachelor)用滑稽戲謔的語氣審問非洲精英階層的不當行為，這些人不顧社會民眾的貧困，沉湎于享樂和晦澀的社會變革理論。戈得夫利·卡里穆戈是20 世紀70 年代烏干達最受歡迎的作家之一，他的作品涵蓋非洲文學新舊兩個主題，既反映殖民前的非洲社會，也反映殖民后的歐非文化沖突以及城市化和現代化的進程。邦尼·魯貝加是一名小說家和兒童文學家，也做過編輯、教師、記者、編劇和電臺節目制作人，其作品《燃燒的灌木》（The Burning Bush，1970）、《流浪者》（The Outcasts，1971）、《蜂蜜罐》（The Pot of Honey，1974），涉及熟悉的主題，如文化沖突、社會政治危機以及個人在社會中的異化。他編寫的盧干達語詞典，對烏干達地區的語言普及產生了重要影響。

約翰（John Ruganda，1941-）的《負擔》（The Burdens，1972）是典型的非洲后殖民主義劇本，通過一個家庭的內部矛盾探討長期困擾非洲的政治問題和社會問題。戲劇《洪水》（The Floods，1980）展示了伊迪·阿明獨裁統治下的悲慘生活。《沒有眼淚的音樂》（Music Without Tears，1982）和《沉默的回響》（Echoes of Silence，1986）探討政治環境、社會壓力和個人奮斗之間的關系，雖然從日常生活切入，但具有強烈的象征意義和濃厚的悲劇色彩。

口語文學方面，盡管英文寫作毋庸置疑地占據主流地位，不過本土口語文學的呼聲也越來越高。里永主張廢除英語系而建立淡化語言意識的“文學系”，意在聚焦非洲人的口頭文學和文學創作。他是非洲口頭文學課程的第一位老師，出版了《東非的大眾文化》（Popular Culture of East Africa）。布肯亞也是口頭文學的先驅者，他為非洲的口頭文學帶來了超越種族主義的綱領性新方向，與簡·恩達瓦（Jane Nandwa）合著的《學校非洲口頭文學》（African Oral Literature for Schools） 確定了非洲口頭文學的定義和分類程序；《口語是非洲發展中的工具和技巧》（Oracy as a Tool and Skill in African Development） 認 為口頭文學和表演是辯論性的修辭和組織性的工具； 另一本合編文集《理解口頭文學》(Understanding Oral Literature)是口頭文學方法論研究的開山之作，讓讀者警惕視口頭文學為落后文化的傾向，認為口頭文學的即時性更適于溝通的藝術，在先進社會里也是慣用的和富有活力的。

四、視野走向多元化和國際化

伊迪·阿明政變導致烏干達在長達15 年的時間里內戰不斷，直到1986 年穆塞維尼執政國家才恢復秩序，和平環境下文學創作迎來第二次高潮。烏干達作家的視野不斷擴大，從橫向看，由限于本國的政治和文化習俗逐步走向非洲的其他國家，走向歐洲乃至全世界；從縱向看，由反映政治混亂、人民苦難和殖民問題轉向具有全人類性質的種族、性別等問題。文學體裁也逐漸多樣化，長篇小說受作家喜愛，劇本也開始流行。

摩西-伊塞家瓦（Moses Isegawa，1963-）成長于烏干達的天主教神學院，后移居荷蘭。其小說《阿比西尼亞歷代記》講述了阿明統治時期，歸國留學生的一系列升遷、失寵和遭到迫害的經歷。在敘述70 年代的阿明統治時，與獨裁前后的民主體制做對比，揭露了獨裁統治下畸形的國家體制，他將獨裁的國家領導比作專橫殘酷的父母并巨細無遺地記錄下家族的滅絕，既復刻了被驅逐到印度和西方猶太社區里的非洲流亡者的生活經歷，也刻畫了戰爭蹂躪和艾滋病入侵的烏干達的本土生活，“一塊錯誤的盛有殘渣的土地，在這里在每一個無底洞下面都有另一個等著去誘捕人民進入羅網”[3]。另一部小說《蛇穴》(Snakepit） 同樣描述了70 年代的墮落腐敗和殘暴，主人公巴特獲得劍橋學位后返回家鄉，在參孫（Samson Bazooka Ondogar）的幫助下成為電力和通訊部部長；參孫將軍的漂亮女間諜維多利亞愛上了巴特，但價值觀不合的兩個人逐漸變得矛盾重重，維多利亞因愛生恨，把巴特陷害入獄，巴特在獄中被恐嚇得幾近崩潰。巴特的經歷與國家陷入惡性循環的軌道相一致，作者暗示個人是無法在墮落的國家里重生的。小說通過謀殺、酷刑和搶掠等細節，例證這個后殖民國家在獨立的第一個十年里的困頓和絕望，對偏執的權力斗爭和充滿敵意的惡性競爭進行了反思和探討。短篇小說《占星師》（The Astrologer）是對《蛇穴》中一個章節的延伸和重寫，小說以老師的視角講述母校被童子軍攻擊的故事。《耳朵的戰爭》(The War of the Ears，2005）描繪了被內戰恐懼掌控著的烏干達——政府軍與偽宗教游擊隊戰斗的時期，童子軍們希望長輩們可以在政府拿著喇叭敲門宣傳的時候，將他們的耳朵切下來。

詩人提摩西·旺古薩以詩集《敬禮：1965-1975 年詩集》（1977）而知名。1994 年該詩集增添了新內容后重新出版，改為《塵埃圖案：1965-1990 年詩選》，主要描述農村的田園生活。近年來，烏干達涌現出一批優秀的女作家，比如烏干達女作家協會創始人之一的戈雷蒂·克約穆亨多，她發表了4 部小說《第一個女兒》（1996）、《不再有秘密》（1999）、《維拉的悄悄話》（2002）和《等待》（2007），還創作了兒童讀物《不同的世界》（1998），她主要關注婦女問題，如家庭暴力和社會對未婚生育婦女的偏見。

五、結語

烏干達的知名作家大多有國外留學、流亡或僑居的經歷，他們用生動的筆觸，以詩歌、諷刺小說、短文和文學評論等方式，描寫處于社會變遷和不同政治時局下的人生百態，抨擊社會弊病，謳歌勇于抗爭和頑強生活的人民，宣揚本土文化，贊美烏干達恬靜的田園生活。近年來，得益于和平發展的國際國內環境，烏干達文壇不少青年作家脫穎而出，給這個年輕的獨立國家帶來新的生機和精神食糧。