何士光作品中的貴州意象與群體氣質(zhì)間的關(guān)系
——以何士光梨花屯系列作品為例

劉 靚，朱永富

（貴州大學文學與傳媒學院，貴陽550025）

何士光是貴州這片土地上天然孕育而出的一位現(xiàn)當代作家，他生于斯長于斯，以貴州的風土人情、地理環(huán)境、文化思維為寫作材料創(chuàng)作了無數(shù)的文采精華。1964 年何士光從貴州大學畢業(yè)后幾經(jīng)波折來到遵義鳳岡琊川中學教書。在這里，他白天教書育人或參加生產(chǎn)隊，下地干活，晚上伏案寫作。何士光住處的對面是一片山脈，上面生長著許多梨樹，梨花開放的季節(jié)，如白雪般落滿山頭。而琊川就這樣幻化成何士光筆下的“梨花屯”這一文化原鄉(xiāng)了。正如湖南的湘西、哈爾濱的呼蘭河、山東的高密，何士光用手中的筆建構(gòu)了一個屬于他的文學世界——貴州“梨花屯”。

一、何士光文學創(chuàng)作的背景與實踐

何士光在鳳岡呆了近20 年，其文學創(chuàng)作背景也主要是以這片土地為主。20 世紀70 年代末到80 年代初，他的目光一直注視著“梨花屯鄉(xiāng)場”，其系列作品也是在不斷書寫那里的鄉(xiāng)情和人情。這其實是相輔相成的，文化生態(tài)環(huán)境是作家作品孕育的土壤，反過來，作家以人們熟悉的文化符號激活起在該地區(qū)生活聚居族群的鄉(xiāng)土記憶。按照樊星在《當代文學與地域文化》中說的，地方文化是“具有更長久的（有時甚至是永恒的）意義——它是民族性的證明，是文學史的證明。它能夠經(jīng)受住時間的磨洗，戰(zhàn)亂的浩劫，昭示著文化的永恒生命力。同時，它還能夠以斑斕的色調(diào)、別致的風韻博取文藝女神的青睞，在文藝的圣殿中占據(jù)一個醒目的位置。”[1]宏觀視野上看，何士光的作品無論怎樣都無法脫離貴州地域而存在。

貴州，有“黔”“貴”二稱，居于云貴高原，被廣西、湖南、云南、重慶和四川五地環(huán)繞。地理位置較中原地帶來說，著實偏遠。人們常用“八山一水一分田”來形容貴州的地理地貌，何士光筆下的“梨花屯”坐落于貴州遵義市下的鳳岡縣。遵義地處貴州北部，南鄰貴陽，北靠重慶，西連四川，是典型的亞熱帶季風氣候。因為其介于云貴高原向湘桂丘陵和川渝盆地過渡的斜坡地帶，地勢錯落，地貌繁復(fù)。土地類型中，山地占七成，其次是丘陵，平壩及河谷盆地等占比一成。貴州省作為我國唯一一個沒有平原的省份，呈片段式景象分布的喀斯特地貌山勢起伏連綿，成為外來文化輸入的天然屏障，所以人們與外界交流困難。這也導致當?shù)鼐用衽c自然的聯(lián)系會格外緊密，靠山吃山的生存模式在貴州體現(xiàn)得淋漓盡致，農(nóng)民對土地的情感也會由于特殊的地理環(huán)境得到強化。

但是在這并不友好的生態(tài)環(huán)境中，遵義卻是這貴州高地上一朵文化奇葩。遵義在春秋戰(zhàn)國時期歸屬于夜郎國管轄，邊域遼闊，盤踞一方，從當?shù)氐臍v史與挖掘出的文物就足以窺見夜郎文化的璀璨。而遵義隸屬夜郎，其必定被夜郎燦爛的文化養(yǎng)育過。夜郎是少數(shù)民族政權(quán)，在漢朝郡縣制實行之后，儒家文化開始在貴州地區(qū)興起，從舍人、尹珍、盛覽漢三賢到鄭珍、莫友芝、黎庶昌清三儒，再到由清三儒引領(lǐng)的沙灘文化，這些先賢無一不是在遵義宣揚儒學，一時間遵義土俗大變，不再是少數(shù)民族文化主導，出現(xiàn)了與中土文化同盛之貌。因此，有了“貴州文化在黔北，黔北文化在遵義”之說。何士光的“梨花屯”處于貴州遵義，便成了貴州一個濃縮的文化場，從貴州的相關(guān)意象來審視這塊土地，我們必定能將該文化原鄉(xiāng)的文化意蘊解析出來。

二、貴州意象與民眾氣質(zhì)

（一）坪壩·自得

“坪壩”是我國西南地區(qū)特有的地形，指的是群山中地勢較低、地形平坦的地帶。坪壩內(nèi)部，良田沃土，四周是高山環(huán)繞、峰林叢生的喀斯特地形，人們在坪壩上安居樂業(yè)，同時又受制于自然環(huán)境與外界交流較少，隨之而來的信息閉塞和眼界狹窄，導致經(jīng)濟落后與發(fā)展停滯。在這種生態(tài)圈中，“坪壩”成了黔北地區(qū)最顯眼的圖景。

對“坪壩”的描述在何士光的作品中是不惜筆力的，他告訴讀者，“從臨近的橫擔山上俯視我們梨花屯的壩子，是一小片狹長的谷地，零落在煙靄沉沉的群山里；土丘，田塊，一簇簇的林子，還有小街磚瓦的青灰，仿佛是沉浸在深水里，全都無聲無息，寧靜得像一個古老的夢……”[2]“四下里是漠漠的水田，不遠的地方就橫著大山青黛的脊梁，但對于我們梨花屯的男男女女來說，這仿佛就是整個的人世。”[3]“坪壩”這一意象與黔北的生存景觀有著極大的互文性①。寧靜古老的田園風光，人們世代聚居于此，牧歌式的生活。“坪壩”這一裸露在地表之上的美好樂園，其中還夾雜著社會文化停滯不前、現(xiàn)代化進程緩慢、個體生存發(fā)展局限以及民眾自我滿足等隱含意。

何士光一系列短篇小說都是以梨花屯壩子為寫作空間，并延伸至周圍的白楊壩、七里壩、陽春壩、走馬坪、溪落坪、杉樹灣等，無一不是“坪壩”地區(qū)。他也寫這里的新變，寫時代躍進的腳步，但無論他如何揮毫筆墨寫梨花屯趕場的熱鬧，外來物品的豐富，寫汽車的喇叭聲搖晃起梨花屯的小街，也掩蓋不了梨花屯的落后。因為趕場是五日一次，這種熱鬧并不是日日都有，小街上的汽車也是從鄰縣隔壁鎮(zhèn)穿過那些樅樹林，越過那些滿是刺的嶺崗繞道來的梨花屯。反而在梨花屯，下面的圖景更具有典型性：有關(guān)走馬坪的消息，已經(jīng)有些過時了，遠不及其他的消息那樣引人關(guān)心，那些表態(tài)和任命，也遠不及當年那樣受人重視……而壩子的春光是日見其溶溶了……四下里陽光一片明亮……日子雖然翻卷著波瀾，不盡地回環(huán)，卻還是滿蕩蕩地向東流淌了，叫這一片土地上的人們喜歡[2]。

這就是梨花屯的常景常態(tài)，除了那些對自己生活產(chǎn)生影響的國家政策，外來的消息只供飯后茶余的消遣娛樂，連本地區(qū)的消息都純屬是因為人類共同的獵奇、窺私等特質(zhì)才得以傳播。社會與歷史的車輪從大山的外面進來了，在“坪壩”中轉(zhuǎn)了一圈，就此罷了。黔北地區(qū)的人民依舊按著春耕秋收冬藏的季節(jié)律動過活。人們對外面的世界并不關(guān)心，滿足于眼前的肥土沃地。跳出“坪壩”，古往今來，外人對貴州的印象一直是偏遠與蠻荒，宋代就有“唯爾貴州，遠在要荒”的說法，常是士人發(fā)配宦游之地，李白發(fā)配夜郎，王陽明流放龍場。但是在貴州人的心中，他們對自身所處的地方自得又愜意。

喀斯特地貌的貴州是閉塞、落后的，“坪壩”之上卻又是“繽紛的，火辣辣的，充滿了對日子的渴望”[4]。“坪壩”對黔北地區(qū)人的滋養(yǎng)起于物質(zhì)，遵義的糧食產(chǎn)出在整個西南地區(qū)都是名列前茅的，明朝遵義稱作“播州”，貴州單播州一地，宣慰使司每年就可上賦十萬多斗糧，是有名的“黔北糧倉”。物質(zhì)上的富足在深層次上滋養(yǎng)著當?shù)氐木裎幕瑥摹耙估晌幕钡健吧碁┪幕钡姆睒s延續(xù)足以證明。最底層的民眾始終緊緊依附自然，從而形成安家樂土傳統(tǒng)，好不得意。而自得往往伴隨著自滿存在，民眾這種自我滿足在作品中具體表現(xiàn)為對自我處境的樂觀，對美好未來的憧憬。在何士光的筆下，梨花屯鄉(xiāng)場是一隅樂土，“是這樣酒也酣，情也深，意也濃，使人從此不再覬覦他鄉(xiāng)的好夢，而情愿生于斯、長于斯。”[4]這種對鄉(xiāng)場的矜夸在他作品中并不少見，這是一個莊稼人對家園展示出的無上熱情與驕傲。

（二）雨水·敏感

坪壩地區(qū)下雨是一種獨特的自然景觀，四面環(huán)山，遮蔽視線，目之所及全是細細密密的雨。等雨停的時候，山里又是一片霧氣，白茫茫的霧氣給人一種似真似幻的感覺。這種獨特的自然環(huán)境難免會滋生人們敏感、猶疑甚至憂郁的氣質(zhì)。梨花屯一年四季雨水充沛，立夏過后的雨又細又暖，端陽節(jié)后的雨常常夜半而至。然而秋冬季節(jié)的雨正是形成黔北民眾細膩性格的源頭。何士光是這樣寫的：這兒的秋天是短促的，纏綿的雨水落起來，天氣就像冬天一樣黯淡了，四處的山脊再也看不見，田野一片迷蒙的灰色。小街被雨水深深地浸透，成天蒙著泥濘，使人的心也一陣陣凄緊……[5]

梨花屯的雨水是那樣的多，從《風雨梨花屯》《秋雨》這些作品名稱就可看出何士光也清楚地認識到這里的雨是不可忽視的黔北意象之一。小說《年》講述的是農(nóng)民老長順過年殺年豬想送一塊肉給大隊的宋書記，卻被宋書記老婆莫大姐慢姍姍又尖利利的拒絕而羞愧不已。老長順自尊的背后是其性格的敏感與心思的細膩，與黔北不盡的雨水密不可分。作品一開頭就是冬日里紛飛著毛毛雨，老長順從宋書記家出來的時候雨依舊是下著的，臘月凝凍，他腳踩著泥水，雨花沾滿了他的臉，一路上思緒不斷，從莫大姐為何要生氣這一問題開始一直想到為什么到后來，莫大姐又喜笑顏開，他看不懂莫大姐這個人，對莫大姐前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變困惑不解。接著他又想到最近鄉(xiāng)場上的一些事，想宋書記要是不管鄉(xiāng)場上的事會怎么辦，他怎么想也想不明白，看到路上的燈火，聽到茶館的打牌聲又想著要過年了得把家里的豆腐磨了，最后還想著手里那塊肉怎么處理，怎么食用。老長順的思緒活動一個接著一個，與此同時冬日的雨接連不斷地下著，直到他走進了家門，漫天的毛毛雨仍然無聲地飛舞著，紛紛揚揚。一個老實巴交的農(nóng)民因為送塊肉給大隊的書記被拒絕會有這么多的內(nèi)心活動，可窺見老長順心思敏感、謹小慎微的性格。

要是說這是緣事而發(fā)，那《風雨梨花場》相較于《年》來說沒有什么情節(jié)性可言，小說大量的筆墨都是在描寫趙副書記的意識活動。天氣還是雨天，也是在開頭，何士光給讀者營造了一個冬日的雨境，“雪花碎小，夾雜在纏綿的細雨之中，濕漉漉地沾落在林子里和瓦檐上，大路和田埂也全浸濕透了，一片沉重而黏稠的泥濘。這泥濘是褐黑色和棕黃色的，像熔化了的金屬的漿液一樣，在灰暗的、壓得很低的天空下面，不聲不響地漫延……”[6]在這種百無聊賴的雨天，能做些什么呢？這是作者或是趙副書記的疑惑，趙副書記打算在屋子里升起火來，但他的“神情是尋思的，也始終猶猶豫豫”[6]。他吃完飯急忙趕來公社想做點事，他生火的同時一直在思考自己要做的那件事，具體是什么事，文本中沒有提及，是叫人捉摸不定的。趙副書記的意識一直在漫游，“這些心思別人既看不出來，在他心里也是閃閃爍爍的”[6]。他聽到窗外的馬蹄聲，會聯(lián)想起馬蹄濺起泥水的畫面，他聽到雞叫，心緒不寧，聽到白頸烏的叫聲，覺得十分討厭，因為在他眼里這是“滿是荒涼的意味，叫人想著活著并不容易”[6]。接著，他又聽到了嗩吶聲，想起了過去的時光、生老病死、婚喪嫁娶，“于是他禁不住站起身來，心里一陣陣惶惑、惆悵”[6]。趙副書記從公社出去，和鄉(xiāng)親們打招呼、寒暄，還買了包煙，但是他的意識在聽見雞叫的時候又開始漫游了，而且在小說的最后，雨似乎有越下越大的征兆。無論是《年》還是《風雨梨花場》，“雨”這一意象不可置疑地扮演著重要的角色，何士光往往是以雨開頭、以雨結(jié)尾，這一點在諸多作品中都有體現(xiàn)。《秋雨》開頭是“冰涼的秋雨像一張網(wǎng)，罩著梨花屯鄉(xiāng)場；像一張簾，遮在我的窗上……”[7]，結(jié)尾還是雨，不過秋雨變得和春雨一樣罷了。《將進酒》中是夏天的雨，也是從栽秧酒開始下到了結(jié)束。從文本的開頭到末尾，“雨”這一意象反復(fù)出現(xiàn)，這是作者的刻意為之，為的就是讓讀者感受到黔北地區(qū)氣候的獨特性。

作品中人物身上那種敏感、細膩與氣候是分不開的。黔北地區(qū)的雨會對人的性格產(chǎn)生如此大的影響，更深層次體現(xiàn)的是人對大自然的密切關(guān)注。由于這地域交通不便，大山阻隔，人們的視野也不開闊，那該區(qū)域內(nèi)的一草一木就成為人們?nèi)杖找暰€掃過的地方，多山寡民會讓人們對大自然的四時變化、春夏交替、萬千氣象格外敏感。由這蒸騰的霧氣、氤氳的水汽組成的朦朧景象就會使人想起人世的迷茫，不自覺地，人就變得感性起來。

（三）衣與食·質(zhì)樸與自洽

人類的服飾文化從兩萬年前遠古先民縫制獸皮開始，從最開始的實用性到后來的審美性，服飾的發(fā)展歷史亦是整個人類的發(fā)展歷史進程之一。通過服飾可以窺見不同民族在與自然相處中形成的生存體驗以及族群記憶，服飾就是群體特征中非隱性的表達。提起梨花屯的莊稼人，就不得不提“白布帕”和“對襟”，“穿著對襟衣裳，包著一圈白布帕”[3]的就是“一副莊稼人模樣”[3]。可見在梨花屯，白布帕加對襟就等同于莊稼人。

頭上纏著白布帕是少數(shù)民族最常見的裝扮，多出現(xiàn)在苗族、土家族、仡佬族等少數(shù)民族日常裝扮中。白布帕這一裝扮的來歷有人說是為了給諸葛亮守孝，因此白布帕又叫孝帕。黃炎培曾寫道：“川西男女白纏頭，此俗相傳念武侯，文野在心非在貌，東邦木屐亦風流。”傳說諸葛亮死后，蜀地百姓頭纏白布帕，為其守孝三年，后來人們發(fā)現(xiàn)白布帕夏可遮陽，冬可御寒，這一裝扮就成了一個風俗。而貴州與四川接壤，再加上古代流民遷徙，在貴州少數(shù)民族中出現(xiàn)這一裝扮并不為奇。1970 年，中國就出現(xiàn)了很多化纖布料，如滌良、滌卡、滌綸、晴綸等。但是顯然，在梨花屯這個閉塞的鄉(xiāng)場上，這些布料并沒有被廣泛使用，人們還是選擇傳統(tǒng)的白布作為布料。

而對襟作為中國傳統(tǒng)的服飾代表之一，在中國服飾史上的矢量時間軸上可上溯至商朝。在對襟上衣出現(xiàn)之前，我國先民穿的是“貫頭衣”，這種類型的衣服是由兩塊布對折縫合的，將頭部和雙臂處留出。這種服飾在布料不夠有彈性時穿起來很費勁。為了便于勞作，將“貫頭衣”從胸前正中對半裁剪開來，就變成了對襟樣式。隨著審美風尚的變化，對襟樣式的衣服上也有了改造，加了一些裝飾，樣式也越來越豐富。等到了唐代，與外國交流頻繁，這種對襟服飾上的圖案甚至有很多是從外國流傳進來的，可見使用范圍之廣。其縫合方式從最開始的抽繩到后來的紐扣，在中國傳統(tǒng)服飾中屬于發(fā)展較快的，花式繁多，面料豐富，色彩斑斕，穿著對象廣泛，不分男女老幼，不分高低貴賤。民國以后到建國之前服飾的整體傾向都是中西元素融合，因此中國傳統(tǒng)的對襟紐扣服飾在1914 年到1918 年慢慢地退出歷史舞臺。“新中國成立初期，在革命的、艱苦樸素的作風的影響下，實用的衣服成為人們的首選服裝，對襟紐扣服飾的主要款式是西方服裝演變而來的解放軍裝、干部裝以及由中山裝改制而成的便裝，中國傳統(tǒng)的對襟馬褂樣式不再是人們的主要著裝。”[8]

中國傳統(tǒng)對襟服飾在梨花屯很是常見，無論男女，勞作趕場，時時穿著，顏色簡單，藍灰居多，常見有對襟外衣、對襟汗衫、對襟罩布衣等，說明梨花屯是一個閉塞落后的鄉(xiāng)場。80 年代初，改革開放之后，西方眾多風尚涌入中國本土，但是在梨花屯，人們還是衣著樸素，僅求實用，畢竟大家都是普普通通的農(nóng)民群體，面朝黃土背朝天，那一畝三分地才是大家眼前的事。傳統(tǒng)的對襟服飾展示了生活在那片土地上的人的節(jié)儉與質(zhì)樸，穿著整齊就是一個體面的莊稼人了。

何士光筆下出現(xiàn)的食物極其常見，其中辣椒、洋芋、苞谷是出現(xiàn)最多的食物。在物質(zhì)條件不發(fā)達的農(nóng)村地區(qū)，很難獲得肉食，食之無味，如何下飯，這就需要在菜肴中加上一系列刺激人們味蕾的食材，如鹽、醋、糖、醬等。鹽是中國飲食中最重要的調(diào)味品了，可是貴州由于地理位置偏遠，水運也不發(fā)達，導致鹽運困難，貴州地區(qū)長期處于食鹽匱乏的狀態(tài)，這時辣椒代替食鹽充當提味品。遵義是中國最早種植和食用辣椒的地區(qū)之一，可以在康熙六十年（1721 年）編成的《思州府志》中找到證據(jù)：“海椒，俗名辣火，土苗用以代鹽”，為什么稱辣椒為海椒，這其實暗含著辣椒并非中國本土產(chǎn)物。辣椒原產(chǎn)自美洲，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，通過貨品交換，辣椒傳至東南沿海一帶，最初只是作為一種觀賞性植物。以辣椒代替食鹽來提味這一做法在貴州巡撫田雯的筆下也有記載：“當其（鹽）匱也。代之以狗椒。椒之性辛，辛以代咸，只逛夫舌耳，非正味也。”遵義的苗族人將辣椒搬上了飯桌，本是為了代替食鹽，卻開啟了中國食辣歷史。再加上貴州緯度適中，溫度適宜，山地又有坡度，是辣椒得天獨厚的生長環(huán)境，久而久之，種植辣椒的歷史也開啟了。

因此，在梨花屯，辣椒在飲食結(jié)構(gòu)中占據(jù)著重要一環(huán)，一碟搗碎的、摻了鹽和水的辣椒就是劉三老漢的下飯菜，田老幺夫婦灶臺上擺的也是干辣椒，一到秋天，梨花屯的街面上就曬滿了金黃的苞谷和猩紅的辣椒。在各短篇小說中，對于吃，何士光并沒有大費筆墨，卻又夾雜在各個作品中，散落于對梨花屯人生活的常態(tài)描寫。梨花屯人的飲食結(jié)構(gòu)單一，少葷食，多雜糧，在青黃不接時，為了果腹還要將大米摻著洋芋、苞谷進行食用。為了提味，辣椒在梨花屯人的飯食中是舉足輕重的，并不是人們天生食辣，是后天形成的文化現(xiàn)象，從而在梨花屯人心里留下味蕾的記憶，這種記憶是習慣性的、生成的，更是個體性與族群性合一的記憶。

對于梨花屯的男人們來說，煙是必不可少之物，絕大部分抽的是葉子煙，原料就是自家種的烤煙，手工搓卷而成，還需要一柄煙桿，黑老奎用的是竹制的，書記曹福貴用的是銅制的，無一不是吸食葉子煙。一些特殊的場合，抽的便是盒裝香煙，帶濾嘴的香煙被莊稼人稱為“雷管”，“雷管”更多是一種門面，是對自我身份、個人面子的維護。

總體上來看，還是葉子煙在梨花屯大行其道，因為烤煙是一種經(jīng)濟作物，自產(chǎn)自用是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的典型模式。盒裝香煙需要趕場天購買，也不便宜，那自制的葉子煙就成為梨花屯男人離不了的事物了。做活累了，卷一根；心煩意亂了，卷一根；閑來無事，卷一根。葉子煙吸味清爽，是屬于中間香型，地方性雜氣較重，刺激性較小，勁頭不夠，因此其燃燒性強，煙灰色白。

因為葉子煙煙性不強，所以吸食葉子煙并不是單純?yōu)榱颂嵘裥涯X。何士光每每提到煙，總是帶著幾分愜意：人們在小河邊或水溝旁洗去腳上的泥水，跟上布鞋，不慌不忙地點燃煙卷，開始閑適地走在小街上[9]。似乎一碰到煙，梨花屯上上下下的男人們就變成了優(yōu)哉游哉的閑云野鶴，糟心事全擱下了，進入了一個超然狀態(tài)，頗有道風仙骨的感覺。公社里的二把手羅書記隨身攜帶的物品，除了一個邊緣磨損了的紅色筆記本，就是竹煙袋和用塑料紙包起來的葉子煙，每每公社開會，他總是默默在角落里抽他的葉子煙，神情自甘淡泊。生活拮據(jù)的黑老奎吧嗒吧嗒抽完葉子煙，竟也發(fā)出往昔如夢的慨嘆來。在福清嫂家栽秧酒桌上，幾個男人點起煙“屋子里煙縷裊裊的，似乎被雨水帶來的濕氣壓抑著，飄蕩不開。”[10]煙霧迷離中，原本心生嫌隙的幾家人打開了話匣子，敞開心扉地聊了一次天，積深已久的矛盾化解開來。在這里，煙和雨聯(lián)系起來了，煙霧繚繞和水汽蒸騰一樣，都能給人帶來如夢如醉的體驗，于是養(yǎng)成了梨花屯人慵懶的生活情趣，易在迷離的生存景觀中對生活苦難釋懷，從而內(nèi)心自洽。

三、從貴州意象的書寫到文化原鄉(xiāng)的生成

20 世紀90 年代德國學者阿斯曼提出“文化記憶”[11]理論，認為文化記憶的形成是民族意識和記憶得以生成的主要途徑，而文化記憶又是通過文字和儀式塑造的。何士光的小說中貴州意象蘊含著豐富的地方性知識，都是對該地域現(xiàn)實文化語境的表達。通過這些與人們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的知識構(gòu)筑起一個叫作梨花屯的地理空間，該地理空間是集真實與虛構(gòu)于一體的，從而建構(gòu)起該地區(qū)的文化記憶。

儀式化是文學文本達到集體記憶的功效的必經(jīng)之路，也是文化原鄉(xiāng)得以生成的主要手段。何士光在作品中反復(fù)書寫“坪壩”“雨水”“對襟”“葉子煙”等意象，這就是一個儀式化的過程。這樣何士光的個人記憶被儀式化之后轉(zhuǎn)換成了集體的文化記憶。而文化記憶和民族主體性又是密不可分的，當文化記憶不斷被重復(fù)、加強時，民族的主體性也相應(yīng)地得到了增強。這里的“文化記憶”等同于“集體記憶”，但是集體記憶并不是“當代群體記憶”，它是建立在一個文化“場”上的集體記憶，20 世紀八九十年代的梨花屯就是何士光的文化“場”。文化記憶往往是作者在現(xiàn)在對過去的書寫，而何士光與梨花屯這一文化場的時空距離近乎為零，那么這種記憶就更加準確與真實，這種近距離也使得何士光能更加敏銳地感知貴州民眾與生俱來的氣質(zhì)與血肉。

何士光一系列以梨花屯為背景創(chuàng)作的小說，繼承了中國現(xiàn)當代作家對鄉(xiāng)村、土地、農(nóng)民的關(guān)注傳統(tǒng)，文本中蘊含了豐富的地方性知識，通過對鄉(xiāng)村的日常生活、飲食習慣、服飾穿戴、風俗民情等的描寫建構(gòu)了一個獨特的文化場。通過對何士光作品的解讀，我們能夠清晰地看到何士光作為一個貴州本土作家，對該區(qū)域文化圖景的把握以及對族群文化建構(gòu)的良苦用心。也正是通過對貴州意象的不斷重疊、渲染、描繪達到了一個儀式化的效果，從而將“梨花屯”建構(gòu)為一個千秋獨有的文化原鄉(xiāng)。

注釋：

①互文性（intertextuality）是在西方結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義思潮中出現(xiàn)的一種文本理論，認為文本不應(yīng)該是封閉的，它與其他文本之間是互相包含、互相折射的關(guān)系。單一文本的意義就在與其他文本的相互包含、指涉、補充之間生成，具有一個無限衍生的廣闊空間。本文這里是將互文性更加擴展開來，指的是“坪壩”這一意象與黔北文化相互指涉、補充。