《垓下歌》：虞姬的催命符

宋桂奇

司馬遷在《史記·項羽本紀》中寫道：

項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數闋，美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視。

此中四句絕命詩（《垓下歌》），是一首英雄末路的悲歌，更是“千古不磨的杰歌”（梁啟超《中國之美文及其歷史》），因而一直為人津津樂道。但學者對詩中“騅不逝”的理解，不僅存在分歧，而且均不妥帖。

如陸永品先生解說道：“從第二句的‘時不利’和‘騅不逝’來看，這里寫項羽著意突出的是‘恨’字。他怨恨天時對他‘不利’，又怨恨駿馬‘不逝’，使他不能逃脫漢軍重圍。”“第三句是說，天時不利則罷，可恨的是跟隨我多年的戰馬，也不向前跑了啊！這又有什么辦法呢？”（詳見《先秦漢魏六朝詩鑒賞辭典》）據上引原文可知，項羽悲歌時，突圍還沒有開始，這“怨恨駿馬‘不逝’，使他不能逃脫漢軍重圍”之說，又從何談起？而在后文“垓下潰圍”“陰陵失道”“東城快戰”“烏江自刎”等情節中，烏騅馬始終恪盡職守，奔馳不息，這“駿馬‘不逝’”之“怨恨”，又道理何在？

也有學者另辟蹊徑。如師為公先生就認為：此中“逝”并非“往（向前跑）”，而是“去（離開）”，進而解原詩為：“力能拔山扛鼎啊，豪氣蓋世，天時不利啊！烏騅馬并未離我而去。烏騅馬不離開我啊！我仍然無奈天何，虞姬啊虞姬！我如何安排您的生活？”（詳見《說〈垓下歌〉中的“逝”字》，《文史知識》1992 年第5 期）這個“新解”問題更多：“時不利”“騅不逝”均言當時困境，顯屬并列關系，可在“新解”中卻變成轉折；“可奈何”本是針對“馬”，“新解”竟想當然地改換為“天”，致使一句話成了兩句。若整體觀之，則全詩的內在邏輯更是混亂不堪：“（雖然）力能拔山扛鼎啊，豪氣蓋世，（雖然）天時不利啊！（但是）烏騅馬并未離我而去。（雖然）烏騅馬不離開我啊，（但是）我仍然無奈天何。虞姬啊虞姬！我如何安排您的生活？”如此“一波三折”，便使得“千古不磨的杰歌”成了“古今無雙的瘋語”！

筆者以為，項羽說“騅不逝”乃別有用心——借此來催促虞姬速死！

雖太史公“不紀美人死”（清吳永和《虞姬》），但就虞姬垓下后即從司馬遷筆下消失這一事實來看，她死于垓下當可以肯定。據唐代張守節《史記正義》引自漢初陸賈《楚漢春秋》記載，虞姬還有《和項王歌》，云：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！”陸賈生活的年代比司馬遷早，此說似值得采信。明確了虞姬死于垓下，我們也就有理由認為——《垓下歌》是虞姬的催命符。

不妨再看文本：“漢軍四面楚歌”后，項羽先是“大驚曰”，繼而“夜起，飲帳中”，之后才是“悲歌慷慨，自為詩曰”。揆之以常理人情，“飲帳中”時，項羽定會考慮下一步出路，考慮的結果當是決定“直夜潰圍”；一旦做出這個決定，“難題”便隨之而來——怎樣處置心愛的美人虞姬？因傳中不涉虞姬平日隨軍轉戰時如何行進，我們只能據常情常理予以推斷：虞姬不能獨自騎馬當能肯定；若能獨騎，自會隨軍突圍，見于下文之中。剩下的還有兩種可能：一是乘車行進。但較之快馬，車行之慢自不待言；是夜，若乘車突破漢軍數重之圍，怕是難于上青天。一是項羽攜行。此說看似“現代”，有點無厘頭，卻有文本依據。“有美人名姬，常幸從；駿馬烏騅，常騎之”一語中，“常幸從”義即“（項羽）常幸（虞姬）使（虞姬）從”，“常騎之”則是“常使之（虞姬）騎（烏騅）”，用以說明“常幸從”；否則，這“（項羽）常騎之（烏騅）”豈不是十足的廢話？如改句中分號為逗號，太史公的本意便得以彰顯：戰事不緊時，項羽與虞姬時常共騎于烏騅之上，一路恩愛而行。這樣的動人畫面，能不扎根于項羽腦海？只是，烏騅平日可載二人優游而行，可今夜突圍卻關乎生死，若烏騅再負載二人，勢必會減緩速度，既不利前行，更不便殺敵。如此，不僅虞姬不得生還，怕還要連累項羽及全軍！明確了虞姬不可能隨軍突圍，如何處置虞姬也就成了項羽的當務之急：讓自己心愛的女人落入漢軍之手，受其凌辱，項羽當然不愿意。這就意味著，虞姬必須死！接下來便是死法：連烏騅馬也“不忍殺之”的項羽，自然不忍手刃心愛之人。于是，虞姬自殺就成了項羽最樂于見到的結果！可怎樣才能讓虞姬主動了斷呢？直言相告無疑過于殘忍！于是婉言——借悲歌來催促，也就成了最為可行的方式！

就這樣，項羽有了平生唯一的詩作。請看詩歌大意：雖然我力能拔山啊，氣可蓋世，但天時不利啊，烏騅不再奔馳；烏騅都不再奔馳啊，我該怎么辦？虞姬啊虞姬，我該如何處置你！雖首句尚存“風云之氣”（錢鐘書語），但后三句顯為一種“英雄失路之悲”（清吳見思語）。此中，之所以復言“騅不逝（烏騅不再奔馳）”，即在向虞姬傳達“烏騅不能載你我二人（若載二人則無法突圍）”之意，以此來渲染目前“我”之困境，而最后一句不僅強化了這種困境，更是在暗示對方——“我”之困境即由你造成！或許，從不吟詩的項羽突然詩興大發，令倍感意外的虞姬分散了注意力，以致她開始時未能領會其意，這才引發項羽反復歌唱（歌數闋）。但筆者更傾向于冰雪聰明的虞姬在項羽第一次歌罷即已心領神會，隨之則是強烈的震驚、失望、痛苦……曾叱咤風云的西楚霸王現在怎么竟沒有了一點當年的英雄氣概？這個自己本以為能終身依靠的男人怎么突然變得如此寡義薄情？而就在她內心翻江倒海之時，項羽的歌聲又一次響起。“大王意氣盡，賤妾何聊生！”于是，在考慮到現實之不可改變后，她便決定英雄般了斷此生，成全這個她深愛的男人！若如此來理解項羽“歌數闋”后虞姬才“和之”進而自殺，是不是既切合文中語境，亦不違常情常理？

除此之外，將《垓下歌》視為虞姬的催命符，與項羽的性格也頗為相符。錢鐘書先生在《管錐編》（第一冊）中有這樣一段精彩分析：

“言語嘔嘔”與“喑噁叱咤”，“恭敬慈愛”與“剽悍滑賊”，“愛人禮士”與“妒賢嫉能”，“婦人之仁”與“屠阬殘滅”，“分食推飲”與“玩印不予”，皆若相反相違；而既具在羽一人之身，有似兩手分書、一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學性理，犁然有當。《史記》寫人物性格，無復綜如此者。談士每以“虞兮”之歌，謂羽風云之氣兼兒女之情，尚粗淺乎言之也。

錢先生雖未明言“‘虞兮’之歌”中存有項羽負面性格，但若將末句與前言“相反相違”等語并看，我們自能認定，在錢先生看來，《垓下歌》中，除表面的“風云之氣兼兒女之情”外，還有背后的丑陋在——若謂之“自私冷酷”，想必大體不差！

如果說這樣理解有“抹黑”項羽之嫌，會矮化其英雄形象，我們當然也可以做善意的想象：項羽悲歌僅僅是“吾口歌吾心”，傾吐自己當下困境；而深愛著項羽的虞姬為免其后顧之憂，便主動獻出生命。但顯而易見的是，無論作何種理解，《垓下歌》在客觀上都起到了催虞姬速死的作用。一孔之見，不知讀者諸君以為然否？