劉金華 王廣清
老胡的事
孫犁
一天,天快黑了,老胡同著他那一部分開到這村里來,老胡的住處在一個鐵匠家里。等鐵匠家吃過晚飯,他去搬來一張桌子。桌子只有三條腿,他費了很大的事才把它支架起來。還有一個高腳凳。用白紙將桌面鋪好,點上一個小燈碗,燈花很小,照在桌面上一個黃色的光圈;他就在這光圈里攤開一本書。老胡說自己是冀中區人,工作是寫字,所以離不開桌子、凳子、燈和書本。
第二天老胡很早就起來了,他向山坡走去。現在正是秋收快完,小麥已經開始下種的時候,地全都掘好了,土是黑顏色,濕的。地,橫的并排的,一壟壟伸到沙灘,像風琴上的鍵板。有許多棗樹,棗葉還沒落,卻已經發黃,淡淡的,人工無論如何配不出那樣的顏色。而在靠近村莊的楸樹、香椿、梧桐、花椒、小葉楊的中間,一棵大葉白楊高高聳起。
到鐵匠一家吃飯的時候,老胡才看見鐵匠的女兒——叫梅的姑娘,十分可愛。小梅是父母的長女。父母每天打馬掌鐵,把燒飯、打水、割柴的事,全交給她做了。她整天放下東就西,從來看不見她停下休息。現時秋風起來,樹葉子要落了。她每天到山溝里去,摘杏葉、槐葉、楸樹葉。回來切碎了,漬在缸里做酸菜。她的走動很敏捷,近乎瀟灑,腳步邁出去,不像平常走路,里面有過多的愉快、希望。
秋末,山風很大,刮了一整夜還沒停下。第二天,一起身,小梅手里提著一個白布口袋,披上一件和她的身體絕不相稱的破棉襖走出去了。老胡問她母親,知道是要去拾風落棗子,就要幫她去拾。老胡披上他那件新發的黑布棉襖,奔到山坡上去。小梅走到山頂上了,那里風很勁,只好斜著身子走,頭發豎了起來,又倒下去。老胡看見她的臉和嘴唇凍得發白,聲音也有些顫。
爬過一個山,就到了一個山溝里面,小梅飛跑到棗樹叢里去。一夜風,棗樹的葉子全落了,并且蹤影不見。小梅跳來跳去地撿拾地上的紅棗。老胡也跟在后面拾。打棗時遺漏在樹尖上的棗,經過了霜浸風干,就甜得出奇。小梅把這一片地里的撿完了,就又爬上一層山坡去,直到口袋滿滿的。
回到家里,老胡已經很疲倦,只和小梅的母親夸了夸小梅能干,就到自己的房間里去了。小梅把棗曬到房頂上去,又到菜園里拔蘿卜了,然后裝在籃子里提回來,坐在門限上切去蘿卜莖和葉,把那些肥大白嫩的蘿卜堆在她的腳下,又磨去它們的毛根。她勞動著,不說一句話。
陰歷十月底,這里飛了一場小雪。雪后,老胡五年不見面的妹妹,從冀中區過來,繞道來看哥哥。這天,老胡的臉,快樂得發著紅光。鐵匠的女人也慌忙來問,老胡向她們介紹。
“喂,房東,你看,這是咱的妹妹,今年才十七歲,可是十三歲上就參加軍隊了哩!”又對靠在墻角上的小梅說:“小梅,你看,我也有一個妹妹,和你同歲呀!”
妹妹也笑著說:“哥,你房東的小姑娘多俊啊!”
老胡坐在妹妹身邊,問了相熟的同志們和家鄉的情形,又問妹妹在這次反“掃蕩”里的經過。
妹妹說,反“掃蕩”開始的時候,麥子剛割了,高粱還只有一尺高。她同三個女同志在一塊,其中小胡和大章,哥哥全認識。敵人合擊武饒的那天,小胡被俘了去,犧牲了。她同大章向任河大地區突擊,大章又被起先充好人給她們帶路的漢奸捉住了。她一個人奔跑了半個多月,后來找到關系,過路西來。
妹妹要趕路,說得很亂很簡單。最后說,她們不久就回冀中區去……
老胡送妹妹,送了差不多有八里路才回來。別人不知道老胡心里的愉快,他好像新得到一個妹妹,她已經不是一個孩子,是一個知道很多又做過許多事的妹妹了。
這天夜里,又起了風。風呼呼地響,山谷助著聲威。從窗孔望出去,天空異常晴朗,星星在風里清寒可愛。感情像北來的風,從幽深的山谷貫穿到外面:幾年不見的家鄉的田園,今天跟著妹妹重新來到老胡的眼前了,它帶著可愛的戰斗的身段,像妹妹的勇敢一樣。
這一晚,老胡想了很久,燈光爆炸跳躍。在老胡的心里,那個熱愛勞動的小梅和熱愛戰斗的妹妹的形象,她們的顏色,是濃艷的花也不能比,月也不能比;無比的壯大,山也不能比,水也不能比了。
1942 年11月20日夜記于山谷左邊的小屋
(有刪改)
【閱讀試題】
1.下列對小說相關內容和藝術特色的分析鑒賞,不正確的一項是(3分)
A.小說開篇寫“桌子只有三條腿,他費了很大的事才把它支架起來”,暗示鐵匠家生活艱難,為小梅的活動提供了典型環境。
B.小說善于運用白描手法,如第二段的景物描寫,寥寥數筆就描繪了一幅秋景圖;又如對小梅的刻畫,沒有細膩描寫卻形象鮮明。
C.小說塑造的人物小梅、老胡的妹妹各具特點,如小梅勤勞、節儉,老胡的妹妹勇敢、堅強,她們代表了不同群體中的女性形象。
D.小說的語言具有濃厚的鄉土氣息,同時又把簡練和細膩、直率和含蓄、清淡和濃烈和諧統一了起來,形成了獨特的語言風格。
2.茅盾曾評價孫犁的小說:“他的小說好像不講究篇章結構,然而絕不枝蔓。”請根據小說內容,談談你的理解。(6分)
答:__________________________________
3.小說極力謳歌了人性之美。請根據小說內容,簡要分析小說謳歌了哪些人性之美。(6分)
答:___________________________________
(本篇供稿:江西省玉山一中劉金華)
瞎鳥
汪曾祺
經常到玉淵潭遛鳥——遛畫眉的,有這幾位:
老秦、老葛。他們固定的地點在東堤根底下。堤下有幾棵楊樹,可以掛鳥。有幾個樹墩子,可以坐坐。一邊是苗圃,空氣好。一邊是一片雜草,開著淺藍色的、金黃色的野花。他們選中這地方,是因為可以在草叢里捉到喂鳥的活食——蛐蛐、油葫蘆。老葛說:“鳥到了我們手里,就算它有造化!”老葛來得早,走得也早,他還不到退休年齡,趕八點鐘還得回去上班。老秦已經“退”了。可以晚一點走。他有個孫子,他來遛鳥,孫子說:“爺爺,你去遛鳥,給我逮倆玩意兒。”老秦每天都要捉一兩個掛大扁、知了。實在沒有,至少也得逮一個“老道”——一種黃蝴蝶。他把這些玩意兒放在一個舊窗紗做的小籠里。老秦、老葛都是只帶一個畫眉來。
堤面上的一位,每天蹬了自備的小三輪車來。他這三輪真是招眼:座墊、靠背都是玫瑰紅平絨的,車上的零件锃亮。他每天帶四個鳥籠,掛在柳樹上。他自己就坐在車上架著二郎腿,抽煙,看報,看人——看穿了游泳衣的女學生。他的鳥叫得不怎么樣,可是鳥籠真講究,一色是紫漆的,洋金大抓鉤。鳥食罐都是成套的,繡墩式的、魚缸式的、腰鼓式的;粉彩是粉彩,逗彩是逗彩,油紅彩是油紅彩,叭狗、金魚、公雞。
南岸是鳥友們會鳥的地方。湖邊有幾十棵大洋槐樹,樹下一片小空場,空場上石桌石凳。幾十籠畫眉掛在一起,叫成一片。鳥友們都認識,掛了鳥,就互相聊天。其中最活躍的有兩位。一個叫小龐,其實也不小了,不過人長得少相。一個叫陳大吹,因為愛吹。小龐一逗他,他就打開了話匣子。陳大吹是個鳥油子。他養的鳥很多,每天用自行車載了八只來,輪流換。他不但對玉淵潭的畫眉一只一只了如指掌,哪只有多少“口”,哪只的眉子齊不齊,體肥還是體瘦,頭大還是頭小,哪一只從誰手里買的,花了多少錢,一清二楚,就是別處有什么出了名的鳥,天壇城根的,月壇公園的,龍潭湖的,他也能說出子午卯酉。大家愛跟他近乎,還因為他每天帶了裝水的壺來。一個三磅熱水瓶那樣大的淺黃色的硬塑料瓶,有個很嚴實的蓋子,蓋子上有一個彎頭的管子,攥著壺,手一仄歪,就能給水罐里加上水,極其方便。他提溜著這個壺,看誰籠里水罐里水淺了,就給加一點。他還有個脾氣——愛和別人換鳥。養鳥的有這個規矩,你看上我的鳥,我看上你的了,咱倆就可以換。有的愿意貼一點錢:一張(拾元)、二張、三張。說好了,馬上就掏。隨即開籠換鳥。一言為定,永不反悔。
老王,七十多歲了,原來是勤行——廚子,他養了一只畫眉。他不大懂鳥,不知怎么誤打誤撞地叫他買到了這只鳥。這只畫眉,官稱“鳥王”。不但口全——能叫“十三套”,而且非常響亮,一摘開籠罩,往樹上一掛,一張嘴,叫起來沒完。他每天先到東岸堤根下掛一掛,然后轉到南岸。他把鳥往槐樹杈上一掛,幾十籠畫眉漸漸都停下來了,就聽它一個“人”一套一套地叫。真是“一鳥入林,眾鳥壓聲”。老王是個窮養鳥的,他的這個鳥籠實在不怎么樣,抓鉤發黑,籠罩是一條舊褲子改的,藍不藍白不白,而且泡泡囊囊的,和籠子不合體。他后來又托陳大吹買了一只生鳥,和鳥王掛在一起,希望能把這只生鳥“壓”出來。
還有個每天來遛鳥的,叫“大褲襠”。他夏天總穿著一條齊膝的大褲衩,褲襠特大。“大褲襠”獨來獨往,很少跟人過話。他騎車來,帶四籠畫眉。他愛讓畫眉洗澡,東堤根下有一條小溝,通向玉淵潭里湖,是為了苗圃澆水掘開的。水很淺,但很清。他把籠子放在溝底,畫眉就抖開翅膀洗一陣。然后掛在楊樹杈上過風;挨老王的鳥不遠。他提出要用一只畫眉和老王的生鳥換。老王隨口說了句:“換就換!”“大褲襠”開了籠門就把兩只鳥換了。
老王提了兩只鳥籠遛了幾天,他有點納悶:怎么“大褲襠”的這只鳥一聲也不叫喚呀?他提到南岸槐樹林里讓大家看看,會鳥的鳥友們圍過來左端詳右端詳:唔?這是怎么回事?陳大吹過來看了一會,隔著籠子,用手在畫眉面前揮了幾下,畫眉一點反應也沒有。陳大吹說:“你這鳥是個瞎子!”老王一跺腳:“哎喲,我上了他的當了!”陳大吹問:“你是跟誰換的?”——“大褲襠!”——“你怎么跟他換了?”——“他說‘咱倆換換’,我隨便說了句‘換就換’!”鳥友們都很氣憤。有人說:“跟他換回來!”但是,沒這個規矩。
“大褲襠”騎車過南岸,陳大吹截住了他:“你可缺了大德了!你怎么拿一只瞎鳥跟老王換?人家一個孤老頭子,養活兩只鳥,不容易!你這不是坑人嗎?”“大褲襠”振振有詞:“你管得著嗎?這只鳥在我手里的時候不瞎!”這是死無對證的事。你說它本來就瞎,你看見了嗎?“大褲襠”登上車,疾駛而去。眾鳥友議論一陣,也就散開了。
這以后,很少看見“大褲襠”到玉淵潭來了。
(選自《晚飯花集》)
【閱讀試題】
1.下列對小說相關內容的理解,正確的一項是( )(3分)
A.老葛說:“鳥到了我們手里,就算它有造化!”這傳達出老葛每天能捉到活食喂給自己愛鳥吃的得意之情。
B.小說在介紹蹬玫瑰紅三輪車的鳥主時,強調其鳥與籠的不對稱以及人物“看女學生”,突出其華而不實內心骯臟的一面。
C.小說寫養鳥的規矩,互相看上對方的鳥后,說換就換,一言為定,永不反悔,突出人性美,也為下文相關情節做鋪墊。
D.小說結尾寫“很少看見‘大褲襠’到玉淵潭來”,這是因為“大褲襠”做了虧心事,受到眾鳥友的感化,心生愧疚。
2.下列對小說藝術特色的分析鑒賞,不正確的一項是( )(3分)
A.本文以養鳥有關的趣事為題材,寫人粗略,敘事簡約,篇幅短小,形式靈活,是典型的筆記體小說。
當前對非生長季生態系統溫室氣體排放的研究,主要有野外原位模擬和室內模擬。關于凍融循環對溫室氣體影響的研究多為實驗室模擬[11,13],而野外原位研究較少。室內模擬多通過冰箱和培養箱控制氣溫而實現土壤凍融交替,與自然狀況差別較大[3,11,34,49]。因此,為了準確評估生態系統在全球碳庫中的地位,加強對高緯度、高海拔地區重要生態系統的原位定量研究是必要的。
B.本文敘述舒緩,淡化情節,注重對養鳥氛圍的描述與渲染,這符合汪曾祺自己提出的“氣氛即人物”的美學觀。
C.本文語言流暢平實,“逮倆玩意兒”富有地域色彩,而“仄歪”“勤行”等方言的使用,增強了文章的生活氣息。
D.小說以第三人稱視角,用時空交錯的方法介紹不同的養鳥人,基本上是平鋪直敘,雖偶有穿插,但脈絡分明。
3.文章結尾處連用三個“還是”,請分析其效果及傳達的情感。(4分)
答:_________________________________
4.文章題為“瞎鳥”,但寫“瞎鳥”的文字并不多,卻寫了不少其他內容,請結合文本,談談作者這樣寫的好處。(6分)
答:_________________________________
(本篇供稿:江蘇省興化中學 王廣清)
【參考答案】
(一)《老胡的事》
1.C(“小梅……節儉”錯,從小說的描寫中看不出小梅“節儉”的性格特征)
2.①小說沒有完整、復雜、曲折的故事情節,體現了散文化的特點,好像不講究篇章結構。②小說以“老胡”這一人物貫穿始終,以老胡的所見所感所想為線索貫穿全文,結構嚴謹。③小說寫了小梅的勞動場景和老胡妹妹的戰斗場景,選材集中,情節單一。④小說始終圍繞對主要人物的贊美來寫,表達了對惡劣環境下體現出的勤勞、勇敢精神的贊美,主題集中。(第一點必寫,2 分;后三點寫到其中兩點即可,每點2分。意思相近即可)
3.①熱愛勞動之美。小梅不停勞動,而且快樂,她身上體現了普通勞動者的熱愛勞動之美。②親情之美。妹妹的到來,讓老胡無比高興;妹妹的成長,讓老胡無比愉快。老胡送別妹妹時,“送了差不多有八里路才回來”,兄妹情深體現了親情之美。③抵御侵略、敢于斗爭之美。老胡的妹妹十三歲就參加了軍隊,在反“掃蕩”斗爭中歷經艱險,但她并沒有退卻,她身上體現了敢于斗爭、永不屈服的人性之美。(一點2分,意思相近即可)
(二)《瞎鳥》
1.C(A 項,應是表現人物的愛心及善良;B項,“內心骯臟”言過其實;D 項,“受到眾鳥友的感化”與小說的描寫不吻合,從文中對話可以推知。)
2.D(錯在“時空交錯”,時空基本不變。)
3.三個“還是”連用,與上文情節呼應,強化了鳥友們慣常的生活狀態,(2 分)傳達出作者對祥和、寧靜、閑適、快樂、恬淡(答到任意兩個即可)生活的贊美。(2分)
4.寫老王出場之前,先寫老秦、老葛等其他個性各異的鳥友,將“瞎鳥”置于一個遛鳥的大場景中,強化了人鳥和諧的生活氛圍;(2 分)點面結合,人鳥互襯,更有利于展現豐富多彩的萬象人生及生活情趣;(2 分)交代“瞎鳥”是老王上當而得,再寫老王坦然對待,更能傳達老王遛鳥的閑適心態及人性之美。(2分)