奈何念同生 一往形不歸
——解讀《孔雀東南飛》之劉兄形象

徐浩 彭輝

《孔雀東南飛》是人民教育出版社高中語文（必修二）所選篇目。在《孔雀東南飛》的教學中，難免會產生這樣的疑問：“劉蘭芝兄長真的是一個大奸大惡之徒嗎？”作品中共有五個主要人物，分別是焦仲卿、劉蘭芝、焦母、劉母、劉兄。劉兄通常被解讀為封建家長制的代表人物。深入探討劉兄的人物形象，對于更好地理解《孔雀東南飛》的主題及思想內容，至關重要。

一、劉家兄妹關系的分析

要探究劉兄這一人物形象，勢必要聯系劉家兄妹關系進行研究。兄妹關系是《孔雀東南飛》人物關系中的一個重要方面。圍繞著劉蘭芝與劉兄，研究者從各個方面展開對兄妹沖突的探究。

張慶民從“東漢大一統政權瀕于崩潰、儒家綱常松弛”的時代背景出發，提出“按照《白虎通》，兄弟是六紀之一。兄要嫁妹，妹是不得違抗”[1]的觀點。漢代婚俗有別于宋明理學提倡的“一女不事二夫”的貞節觀，喪偶、被休的女性不愿再嫁或改嫁，會受到世人的非議、家人的欺凌，“舉身赴清池”的劉蘭芝是漢代不少女性悲慘命運的剪影。實際上，劉蘭芝兄妹關系被上升到“建安時期人們力圖追求思想解放”的高度，冷漠的兄妹關系、兄妹的尖銳矛盾沖突是建安這一特定歷史時期的產物。

“《孔雀東南飛》的題旨是反對儒家思想束縛和腐朽的禮教制度，追求自由、自主的婚姻”是目前學界通行的觀點。基于對文義的理解，劉兄又被解讀為“封建家族大家長”“封建禮教頑固勢力”的代表，劉家兄妹在改嫁事件上的分歧、爭駁也被解讀為“劉蘭芝與封建禮教制度做最后的抗爭”。可見，目前學界關于劉蘭芝兄妹關系的解讀，更多傾向于社會歷史層面的分析。岳秉欽提出了不同觀點：“習慣上這樣解讀劉兄，是沒有把他作為一個活生生的、有血有肉的人看待，而是把他當作一個概念。一開始就把他定格為反面形象，即封建禮教、封建家長的化身，用他來反襯正面形象劉蘭芝和焦仲卿的叛逆精神。”[2]

我們可以嘗試著從人物性格的角度即人文主義的層次，進一步解讀兄妹沖突發生的必然性。劉蘭芝善良勤勞、忠于婚姻，正如其自述“君既為府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息”，“奉事循公姥”。另外，從與“小姑”揮淚話別可見蘭芝之善，從被休后縣令、太守相繼“遣媒”“結大義”可見蘭芝之美。從“阿兄得聞之，悵然心中煩”“作計何不量”可以看出劉兄性情急躁、耐性不足。這一點，從劉蘭芝的言語中也可以得到證實：“我有親父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我懷?！眲⑿值摹胺裉┤缣斓?，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”等言語,雖然談不上“尖酸刻薄、冷酷無情”，但“小人慕富貴，不顧禮義”的本質還是存在的。劉家兄妹的性情、價值觀截然不同，劉蘭芝孝順、溫婉、守禮、不慕富貴名利，而劉兄性情暴躁、不顧禮義、貪名慕利。因此，兄妹二人之間的激烈沖突也就在所難免。

二、禮制壓迫下的劉家婚姻

“知人論世”是中國傳統文學批評的重要方法，指的是了解一個人并研究他所處的時代背景。我們在研究某一文學現象或某一作家時，對作者本人的思想、經歷等要有所把握，也就是要將該文學現象或該作家置于具體的歷史環境中客觀評判。這也是當前閱讀教學常運用的文本解讀方法。分析劉蘭芝兄妹關系，自然離不開對《孔雀東南飛》作者的探究，但此文至今并沒有找到確切的作者。這就更凸顯了對《孔雀東南飛》作品出處和創作年代研究的重要性。

依據《孔雀東南飛》的原序，我們可以知道該詩大概作于“漢末建安中”，收錄于《玉臺新詠》。漢朝奉行“君為臣綱，父為子綱，夫為婦綱”的儒家理念，在政治、家庭上形成了一系列等級森嚴的封建禮法制度。陳壽《三國志》記載，曹操在打敗袁紹父子后，進駐冀州，聽聞冀州“父子分為兩派，相互毀謗”[3]后，認為是顛倒黑白、欺騙上天、誣罔君上的行為，特地發布法令嚴肅整頓風俗。由此可見，漢朝對于家禮十分重視。建安是東漢末年漢獻帝的第五個年號，從建安元年（公元196 年）一月到建安二十五年（公元220 年）三月。《孔雀東南飛》的創作年代恰好處于這一時期，必然受此社會大環境的影響。

在漢代家禮的眾多規定中，“夫妻之禮”“婆媳之禮”對于女性是最不公平的，它賦予夫君和婆婆以生殺予奪之權。夫妻之禮是夫君對妻子的壓迫，“休妻”，是封建社會男子的一種特權，無須經過任何的法律手續，只要一紙休書，責令妻子離開夫家，他們的夫妻關系就解除了。劉蘭芝也犯了休妻所要滿足的條件，也就是我們通常所說的“七去”。記載于漢代的《大戴禮記》的“七去”第一條便是“不順父母者，為其逆德也”。[4]不聽公婆的使喚，就會因違背了家禮對于婦德的要求而被逐出家門。

受夫權壓迫的媳婦們，還要被套上一具沉重的枷鎖。劉蘭芝爭辯、抗拒的行為，早已違反了《女誡》《禮記》等的規定:婆婆可以任意地驅使媳婦，任意主宰媳婦的命運，可以隨意趕走媳婦。在焦母看來，“此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由？”——劉蘭芝的行為不受家禮的約束，不懂得禮節，行動又是那樣自專自由。然而，《大戴禮記》關于“擇婦”又規定“逆家子不娶”，即行為不受禮法約束、不尊師長的女子不可以娶回家。所以說，劉蘭芝再嫁是有很大難度的，這也理應是劉家會加以考慮的現實問題。

三、陷入多重心理矛盾的劉兄

劉蘭芝被休，不僅使她自己“入門上家堂，進退無顏儀”，更讓劉家上上下下感到屈辱。正如劉蘭芝與母親對話時，劉母驚異而又悲傷地說：“十三教汝織……汝今何罪過，不迎而自歸？”直性子、好面子的劉兄，同樣會因妹妹被休而覺得顏面盡失。第一次有人前來說媒，劉蘭芝拒絕了縣令家文雅、口才好、能干的三公子，劉兄并未逼迫劉蘭芝。從這一點來講，劉兄為劉蘭芝留了選擇的余地。第二次說媒，面對條件如此優越的太守家，聽聞妹妹又要拒婚，他“悵然心中煩”，心中極其不痛快，十分煩惱。這一次，他再也忍不住了：“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”在他看來，妹妹在被焦家休掉后，卻能改嫁給太守家的貴公子，可謂命運的好與壞有天壤之別。

再而言之，太守家財力雄厚，“赍錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭珍”，太守家贈送的聘金數量驚人，還有各色綢緞和各種山珍海味。再來看，迎娶的舟車也極盡奢華：繪有青雀、白天鵝的船，四角掛著繡有龍的旗幡，還有鑲著白玉、刻著金飾的車子。迎娶場面也特別熱鬧：“交語速裝束，絡繹如浮云”“從人四五百，郁郁登郡門”。趕辦婚禮的人來來往往，竟然有四五百的隨從熱熱鬧鬧地來迎親。改嫁到太守家，劉蘭芝不用每天雞叫的時候就進入機房紡織，也不用服侍專橫、潑辣的焦母，后半生可盡享榮華富貴。劉蘭芝聽了兄長的一番話后，仰頭答：“理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻。”劉蘭芝口頭上表示：道理確實像哥哥所說的那樣，要順著哥哥的心意來安排。她同意與太守兒子的婚事，并且發誓與焦仲卿斷絕來往。

按照當時的禮教觀念，太守家下過聘禮后，男女雙方的婚姻關系就得到了事實上的確認。從名義和法律上來講，此時的劉蘭芝已經是太守家的媳婦。收下聘禮后，男女雙方有一方毀約都是不道德的。在當時的社會環境下，如果女方毀約不嫁，所要承受的社會壓力遠遠比男方大得多。況且，劉蘭芝再嫁的對象是太守大人的兒子，太守家財力雄厚，社會政治地位遠遠高于劉家。另外，從“心中大歡喜，視歷復開書”來看，太守非常重視這件婚事，竟反反復復查看婚嫁歷書。因此，劉兄在收下太守家的聘禮后，即使知道劉蘭芝不愿意改嫁，出于劉家的家族利益考慮，也是萬萬不敢得罪太守大人的。

四、悲劇結局里的劉兄

“人文關懷是古往今來一切優秀文學作品的總主題，它是‘善’的集中體現，并與歷史理性共同筑起文學真、善、美的價值體系?！盵5]樂府名篇《孔雀東南飛》以其豐滿的人物形象、杰出的敘事手法以及創作者、年代的懸念等，吸引著一大批古今學者、文人的研讀興趣。它所具有的魅力主要不是在于焦、劉愛情故事本身，而是來自作者字里行間對“漢末建安中”時期深受禮法制度和儒家觀念束縛的百姓的人文關懷。所以，我們在解讀文本時，應該多一點“真、善、美”的人文關懷，少一點純粹的理性主義與歷史主義的偏執，對劉兄這一形象的分析亦當如此。

《孔雀東南飛》文末交代了這一愛情悲劇的結局：“兩家求合葬，合葬華山傍?！腥笋v足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘。”焦劉兩家把焦仲卿、劉蘭芝兩人合葬，說明他們已經初步意識到強行拆散焦劉兩人并且逼迫劉蘭芝改嫁的錯誤。死后合葬是兩家人對焦仲卿、劉蘭芝唯一能做的補償，夫妻生前不得偕頭到老，只得死后合葬松柏環繞的華山。值得我們注意的是，此時的劉蘭芝已被焦仲卿所休，且“已作他人妻”，合葬焦仲卿和劉蘭芝是不符合封建世俗禮法的。焦、劉兩家這樣做可能會招致維護禮法者的反對與鄉鄰的非議，更有可能得罪太守大人。

那么，劉家是誰力排眾議，冒著風險合葬劉蘭芝、焦仲卿的呢？從劉母的“大拊掌”“大悲摧”和“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違”這一系列言語來看，劉母雖然十分疼愛女兒，但性格太過軟弱，膽怯于同強大的禮教觀念做斗爭。遍觀劉家，劉兄才是焦劉合葬最有可能的倡議者和執行者，也只有擁有較高的家庭地位的劉兄才可以辦到?！岸嘀x后世人，戒之慎勿忘”，未嘗不可以解讀為劉兄的內心自白和深深的悔意。正如清代陳祚明《采菽堂古詩選》所言：“兩家聞二人之死，倉皇悲憫，各懷悔恨?！比绻麖倪@樣的角度來看，焦劉的結局固然可悲，但二人死后能夠“合葬”又給我們帶來了些許慰藉。

三國時曹植在任城王曹彰暴亡后，含淚寫下《贈白馬王彪》。其中一句“奈何念同生，一往形不歸”感人至深，表達出對手足至親的哀悼之情。劉家兄妹本是“同根生”，兄長護妹情切、愛妹情深，奈何禮法壓迫過甚、妹性情太急，只得望著清池，空嘆“奈何念同生，一往形不歸”。