《孔乙己》中冷漠的“小伙計”與溫情的“我”

卿浪

《孔乙己》中二十年后的“我”是整個事件的敘述者，“我”通過回憶孔乙己的同時也將當年的身為小伙計的“我”擺在世人面前，讓讀者進行評判。二十年前“我”因受環境的影響而嫌棄孔乙己，二十年后的“我”反思自身，以更客觀的視角去看待迂腐但可憐善良的孔乙己。從“我”不同時期對孔乙己的兩種不同的態度中我們看到的是魯迅寄希望于人性的美好和對民族未來新生的憧憬。

《孔乙己》中的“我”是咸亨酒店的小伙計，也是本文的敘述者。在傳統的解讀中“我”被賦予兩面形象，一是“我”最終的精神境界、地位都逐漸向“酒客”靠攏，最終不免被同化;二是認為“我”是“沒吃過人的孩子”，是“黑暗王國中的一線光明”。因此，在筆者看來文中的“我”是二十年前的旁觀者，也是二十年后的反思者。不同的時期有著不同的認知，隱含著魯迅對不同人物的情感寄托。

一、基于二十年前環境的冷漠

二十年前，“我”在咸亨酒店做伙計，孔乙己是經常到咸亨酒店喝酒的客人，因此，兩人便產生了交集。在咸亨酒店，小伙計是底層的被雇傭者，孔乙己是底層的讀書人，兩者都是處于社會底層的人物，同在社會底層，兩人的命運有著相似的悲哀，卻有著截然不同的未來。

文中引出孔乙己的原因，是因為二十年前“我”在咸亨酒店做工的日子“單調”且“無聊”，掌柜是一副“兇臉孔”，“主顧也沒有好聲氣”，“只有當孔乙己到店之后，才可以笑幾聲，所以至今還記得”。孔乙己“身材很高大，青白臉色”，臉上的皺紋還有“傷痕”，穿的是又臟又破的長衫。在語言方面，孔乙己愛說“之乎者也之類”的話，讓人聽不懂。孔乙己遇事“之乎者也”之類的語言便會呼之即來。文中他一共出場五次，可“之乎者也”類的語言只出現了四次。第一次別人嘲笑“竊書”而添“新傷”，孔乙己便說出眾人難懂的“君子固窮”“者乎”之類的語言為自己辯護;第二次出場別人嘲笑他“連半個秀才也撈不到”，孔乙己“頹唐不安”，這次孔乙己，沒有直接反駁，繼續將“之乎者也”搬出來為自己辯護;第三次便是孔乙己教“我”寫字，這次出場，孔乙己的教字行為繼續碰壁，“我”不耐煩且“努著嘴走遠”;第四次出場是孔乙己給孩子們送豆，豆不多時用語言強調兩遍“不多”之后還引用了《論語·子罕》中的“多乎哉？不多也”，僅僅是為了表示豆不多的意思。第三和第四次的出場，是孔乙己比較“舒心”的時候，沒有他人當面的語言嘲笑，更沒有直達內心脆弱世界的硬傷。全文孔乙己話語中的“之乎者也”就終止于“多乎哉？不多也”。孔乙己的第五次也是最悲慘的一次，別人依舊在嘲笑他“但這回卻不十分分辯”，孔乙己再也沒有力氣，更沒底氣將專屬讀書人的“之乎者也”搬出來為自己辯護。值得注意的是這些“之乎者也”類難懂的話，并沒有讓“我”覺得孔乙己是個讀過書、有學識的長者，而是認為孔乙己在為自己強行辯護。

作者利用“我”的觀察對孔乙己的動作和神態描寫得十分細致。剛出場時孔乙己的九文錢需一一“排出”，結尾轉變為“摸出四文大錢，放在我手里”，從“排”到“摸”的變化透露出孤芳自賞的孔乙己的悲慘命運。神態描寫與動作描寫的不同之處便在于神態描寫一直在展現孔乙己的悲慘現狀。文中一共有三處典型的神態描寫：被人嘲笑偷書時“額上的青筋條條綻出”;被人揭露秀才都未能考上就“顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色”;用“眼色”去懇求掌柜不要提及自己被打折了腿。除了以上對孔乙己外貌、語言、動作、神態的觀察外，“我”還兩次利用酒客的談話來了解孔乙己。第一次了解到孔乙己以前的生活狀況;第二次是掌柜因“十九個錢”和酒客對話，了解到孔乙己被“打折了腿”，但大家并不清楚他的生死。

無論是正面描寫還是側面描寫，孔乙己的形象就這樣在“我”的回憶中變得生動起來。“我”參加過嘲笑孔乙己的隊伍，“我”也在與孔乙己的兩次交流中表現出冷漠與疏遠：一次是孔乙己教“我”寫字。孔乙己得知“我”會寫字，想考“我”，但“我”的內心世界是“討飯一樣的人，也配考我嗎？便回過臉去不再理會”。“我”心里是在嘲笑比“我”年長的孔乙己，認為孔乙己沒有資格考“我”，覺得“好笑”且“不耐煩”。孔乙己繼續考“我”“回”字的四種寫法時，“我”更不耐煩，直接“努著嘴走遠”。這些種種跡象表明同處社會底層的“我”并沒有表現出對孔乙己的尊重，反之是鄙夷與冷漠，并不愿意與之有太多的語言交流。另一次發生在結尾，這時的孔乙己被人打折了腿，生命即將走到盡頭，他用手爬著來到了咸亨酒店“見了我，說道：‘溫一碗酒。’”文中后面寫“我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里”。“我”直接將酒“放”在了門檻上，并沒有遞到行動不便的孔乙己手里，也沒有攙扶孔乙己這位客人進來喝，而是直接“放”在門檻上。孔乙己這次也沒有再“排”錢，而是將四文錢一起“放在我手里”，四文錢與酒放置的位置不同透露著雙方的態度差異，“我”對傷痕累累、眾人嘲笑的孔乙己依舊保持距離，而孔乙己對年紀尚小的“我”卻顯示了應有的尊重。

二、基于二十年后“我”的懺悔

通過上文分析可以看出，“我”跟著眾人嘲笑過孔乙己，對他極其不耐煩，刻意保持距離，不愿與之產生過多交集。正是這樣的“我”又窺探出孔乙己的另一面。孔乙己被人嘲笑，偶爾還做偷竊的事，“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。十二歲的“我”與孔乙己保持著距離，可是又細心觀察到孔乙己“品行比別人好，從不拖欠”。

孔乙己教“我”寫字之時，“我”也并非一被詢問便遠離他，剛開始還是“略略點一點頭”。十二歲的“我”沒有完全不理面前的這位長者，只是稍做交流后，內心排斥，便“努著嘴走遠了”。不難發現的是“我”的確跟著大家笑過孔乙己，但孔乙己并沒有因此去欺負和貶低“我”，相反，他教“我”寫字，且認可“我”將來會有機會做掌柜。文中還特意用兩個“極”來向讀者表達孔乙己的反應，一是孔乙己在得知“我”會寫“茴”字之時“顯出極高興的樣子”;二是看到“我”毫不熱心之時，又“嘆了一口氣，顯出極惋惜的樣子”。孔乙己是一名中國傳統的知識分子，他想向“我”無償地傳授自己的知識，所以教會“我”寫字時“極高興”，想繼續傳授更多知識給“我”，可“我”并不理睬，他無可奈何“又嘆一口氣”，所以“顯出極惋惜的樣子”。這兩個“極”也可理解為孔乙己對一個孩子的嘆氣和惋惜。文中“我”年僅十二歲就去做小伙計，雖然讀過書，但由于一些未知原因，最終放棄學業，去謀求生計。孔乙己的“嘆氣”和“極惋惜”透露的是捍衛知識的讀書人看到人們對文化知識冷漠的態度，尤其是看到以“我”為代表的新生一代對文化知識的冷淡而反映出來了失望與無奈，這種“失望與無奈”都被“我”盡收眼底。

孔乙己和孩子的交流不僅僅只有“我”，在文中還寫道：“有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃。”“我”都知道孩子們是來看熱鬧的，孔乙己清楚孩子們是聽見眾人嘲笑聲跑來，但孔乙己并沒有用大人的做法將孩子們趕走，而是給孩子們茴香豆吃，且分配均勻，一人一顆。人們眼中好吃懶做只會偷竊的孔乙己出現分豆行為，且這種行為還不止一次，段落開頭就交代是“有幾回”。孔乙己和孩子的交流足以看出他心腸不壞、十分善良。這樣，“我”對孔乙己就存在兩面態度，一面是嫌棄且保持距離，另一面則是細心觀察到孔乙己的善良。可是，這兩面的態度看起來不是很矛盾嗎？實則不然，文中的“我”在二十年前觀察到這些行為，但可能只是留心看到了，而二十年后的“我”卻是在反思這些行為。可為何二十年前的“我”反應卻是如此冷漠？答案就在于那時候的“我”還只是個“孩子”。

二十多年前，“我”的樣子太傻，在咸亨酒店中想活潑大笑幾聲都很難，除非孔乙己到店。孔乙己一到，氣氛活躍，兇臉孔的掌柜也會笑笑，對于年幼且想活潑的“我”來說這是個難得釋放天性的時候，心智尚未成熟的“我”剛開始并沒有意識到自己跟著成年人的笑或來自自己不清狀況的傻笑都是對孔乙己莫大的傷害與侮辱。

孔乙己教“我”寫字，“我”在聽得孔乙己想考“我”時才“回過臉去，不再理會”。讀過一點書的十二歲孩子正是心性正高的時候，孔乙己又是一個被眾人嘲笑，讀了一輩子書卻“半個秀才也撈不到”的“討飯一樣”的人。一個大家眼中無用可笑的人去考“我”，年輕氣盛的“我”當然不會在意，當孔乙己要教“我”時，“我”更是心生抵觸直言“誰要你教”，且神氣說道：“不是草字頭下面一個來回的回字嗎？”當從孔乙己那得知“回”還有四種寫法時，“我”明顯不清楚，可不好意思透露自己不會，便更加不耐煩，“努著嘴走遠”。雖說如此，“我”卻一直觀察著孔乙己的一舉一動，聽別人議論孔乙己的內容，直到孔乙己最后一次來咸亨酒店。

這一次的孔乙己現狀極其悲慘，被人打折了腿，用手爬著來到咸亨酒店。掌柜和短衣幫依舊嘲笑地上的孔乙己。此處特意交代“笑”是指“旁人的說笑”，這足以表明“我”并沒有跟著掌柜和短衣幫笑，而是將酒端到行動不便的孔乙己身邊，還觀察著他喝完酒之后慢慢離去。

“我”這一系列的細致觀察來自十二歲時善良的童心，“我”跟著掌柜和短衣幫的“笑”，刻意與孔乙己疏遠，不將酒遞到孔乙己手里的行為都受到了“看客”們對孔乙己態度的影響。“我”作為一個心智還未成熟的孩子，不敢做出與掌柜和短衣幫相反的行徑。“我”只敢默默觀察、細細旁聽，那份善良的觀察直到二十年后才被記錄了下來，二十年后的“我”作為整篇文章的敘述者，帶著獨立思考的能力去審視當年的孔乙己和作為小伙計的“我”。“我”記錄著二十年前的善良觀察，同時也記得兒時的懵懂對孔乙己造成的傷害。二十年后的“我”明確了心中的孔乙己品行比別人好，教“我”寫字，給孩子們分豆，愿意尊重“我”，不會嘲諷“我”。正是這種獨立意識的反思，讓當初作為小伙計的“我”深深懺悔自己曾經也對關心自己的孔乙己冷漠無視過。

三、基于作者對未來的期盼

孔乙己是咸亨酒店的一個被眾人嘲笑的酒客，“我”對孔乙己的態度經歷了從認識到疏遠再到可憐的過程，最終很同情孔乙己的遭遇，但是作為孩子，“我”終究沒有成熟的獨立思考能力。二十年后的“我”，重新認識孔乙己，反思自身。

此篇文章是魯迅作于1918年冬天，魯迅筆下的小伙計恰好32歲，風華正茂。二十年后，“我”擁有了獨立思考的能力，對人生世相的理解變得完全不同。過去的“我”不等于今天的“我”，讀者可以在“我”不動聲色但又包含傾向性的敘述中，領悟過去的“我”認識的局限。二十年后回憶起孔乙己對自己的關心、尊重，“我”心存感激的同時又對孔乙己心存愧疚，最突出的莫過于文章前半部身為小伙計的“我”還與掌柜、短衣幫一同“觀賞”孔乙己，孔乙己教“我”寫字之時“我”更是毫不熱心且十分嫌棄。

魯迅讓筆下的“我”以懺悔的態度進行反思，用自己獨立思考的能力給予孔乙己同情與憐憫。孔乙己作為一名讀書人，他沒有錢，但他始終努力捍衛自己的尊嚴，亦未變得趨炎附勢，可他逃不掉封建科舉制度的迫害，從而變得迂腐愚昧。“我”這種前后態度的轉變以及思想深度的認識，正是魯迅對青年一代的寄托。從《孔乙己》中我們感受到，魯迅期望青年人要有獨立的人格，不能像兒時的“我”一樣，盲目跟從。魯迅筆下除《孔乙己》外還有《阿Q正傳》《藥》《傷逝》等，都塑造了一系列生動豐滿的人物形象，傳達出魯迅企盼看到民族重獲新生的心愿。

2043501186210