老柿樹

金少凡

三泉最終下定決心要離開的時候，入冬以來的第二場風正一陣緊似一陣地在屋外呼嘯。天在抖，地在抖，房子在抖，他憂心忡忡地站在窗前看著院子里的那棵被蹂躪著的老柿樹。老柿樹在風里哀鳴著，而樹尖兒上僅存的幾枚扎眼的紅柿子，更是拼命地掙扎著。三泉害怕它們會忽地一下被風卷下來，又希望它們盡早離開那里。樹在猛烈地搖，枝條在猛烈地顫，三泉看著搖擺不停的柿子有些心酸，他不知道怎樣才能叫它們脫離這般苦海。

爸，您剛才來電話了？我這兒正忙著，沒法接，有什么事兒？二女兒的電話先回了過來。她的聲音透過三泉那部老年機的傳聲筒后有些失真。三泉就對著那失真的聲音回復道，二莉，你，你有時間回來一趟嗎？

您有什么事兒？二女兒追問。那邊聲音很嘈雜。三泉知道，她定是在大集的攤位上。

三泉本想問問疫情期間生意好不好，但在被追問了第二遍您有什么事兒之后趕緊說，柿子……

您自己留著吃吧！還沒等他說下去，二女兒的聲音就過來了。

見對方有了要把電話掛斷的意思，三泉趕緊強調說，一直，一直給你留著呢。

可二女兒立即就把他的話給截住了，您留著自己吃吧！

三泉說，已經塌了，保存不住了。

壞了那就扔掉！二女兒的聲音依舊很大，不值幾個錢！

三泉還想再說幾句，他準備提示一下，還有件事情要說。

可是咔一下，電話就斷了。手機屏幕漸漸暗下去之后，三泉只能把視線從手機上移開，轉而又去看窗外的老柿樹。老柿樹還在抖。頂尖上的那幾枚紅柿子依舊在不停地搖擺。一只喜鵲迎著風飛過來，想啄幾下柿子解解饑渴，卻無論如何也降落不到樹枝上去。

樓下傳來了喊叫聲。

三泉的心一驚。趕緊盯住樹尖上的柿子。似乎是少了一枚。

三泉的心里便有些慌亂。或許叫喊聲剛才就有了，自己正在講電話沒聽見。于是便要打開陽臺上的窗子朝下看一眼，可房門卻先被敲響了。

三泉知道定是一樓的王玉虎。慌忙跑到門口，一只手將房門打開，一只手開始在幾個口袋里摸。

果然是。王玉虎黑著臉，立著眉毛，將手機遞到了三泉面前，一股風也跟著他揮動的胳膊吹了過來。三泉恍惚瞧見一輛白色汽車，前擋風玻璃上被砸上了一片橙紅色的汁液。三泉下意識地捋了下頭頂上稀疏的白發，連聲說，對不起，我的柿子又砸在了您，您的車上，然后從口袋里摸出了一張綠色的鈔票。您，您多包涵。三泉刻意地稱呼了王玉虎您。這樣的稱呼起始在什么時候他忘記了，總之是有些時日了。

王玉虎先側過頭去朝屋里瞄了一眼，之后才看那張鈔票，皺著的眉頭并沒有解開，他推了一把三泉攥著錢的手。五十已經不夠了。他說，那是秋天的洗車價，而現在是冬天。

三泉很小心地問，冬天，冬天漲錢了？

王玉虎說，當然！要用熱水洗，再說，現在天寒地凍，每次啟動車的時候，要先給車子預熱，等怠速正常了才能走車，這樣就增加了額外的油耗。又補充說，用腳丫子你都能想得出來！

王玉虎什么時候開始跟他稱呼你，三泉也不是很清楚了，總之是兩個人在某個時刻相互換了稱謂，他忽然稱呼王玉虎您，王玉虎則忽然改稱了你。

三泉沒敢計較王玉虎說的用腳丫子想的那句話，趕緊說，我明白了，我知道怠速，那么六十？就又掏出了一張十元幣。

王玉虎搖頭。眼睛還在往屋里瞄著。

七十？三泉再添一張。

王玉虎依舊搖頭。

八十？三泉掏出了第三張十元鈔票。

王玉虎還是不接。

三泉只好又換了一張紅色的票子。

王玉虎立著的眉毛這才平順了。謝謝。臨走時，他故意顯示很有禮貌很有教養地這么說了一聲。三泉立即答，不用謝。

看著王玉虎走下樓去的身影，三泉心里總算是踏實了些，不過，緊接著一股心疼的感覺又冒了出來。一百元，他粗略地想了想，能從早市上買回來一只羊后腿，要是切成片涮肉，夠孩子們回來，一大家人敞開肚子足吃一頓的。于是，便想給大女兒打電話，說說王玉虎，說說那一百塊錢。說了心里就會舒服一些。

可巧，恰在這時，三泉的手機響了，大女兒把電話打了過來。

您干什么呢？剛才怎么總占線？大女兒的聲音比二女兒要柔和。

三泉說，二莉來電話了，剛說完。

您也給她打電話了？有什么事？大女兒問。

三泉想了想，說，大莉，家里，家里有三袋大米，你過來拿吧。說完，又補充說，三民大米，老年俱樂部剛發的。

大女兒說，您自己留著吃吧。又說，您別總相信什么老年俱樂部，那就是個騙子機構。

三泉說，什么騙子，人家現在歸屬民政部管了，民政部還頒發了紫銅的牌匾，另外網上也能查得到他們的信息呢！

大女兒說，那是他們自己在吹噓，拉大旗作虎皮，紫銅牌子隨便在哪兒都能制作，只要給錢，金子的也能做，網頁更是簡便，您要是想做，您外孫子就能給您制作一個。

三泉說，我要那玩意兒干什么。你們不信我信。三袋三民大米你來拿吧。

大女兒說，什么三民大米，三民屁大點的地方，怎么會出產那么多大米，供應全國銷售？

三泉說，不管真假，總歸是大米吧？你來拿一趟吧，另外，另外還有件事情要跟你說。

什么事情？大女兒問，急不急？要是不急過節我再去，單為了三袋大米跑一趟，不夠油錢呢！大女兒最后又補充了一句，爸，要么您發快遞吧，到付，那樣也比我跑一趟便宜！

又一陣風卷過之后，樹梢上的柿子似乎是又少了一枚。

舉著手機的三泉心里又慌亂了起來。打開陽臺上的窗子往樓下一看，王玉虎的白色汽車頂上，又多了一攤橙紅色的汁液。

糟糕！三泉想。他不知道王玉虎這次會不會再叫喊，會不會再上樓來敲門。照理說一只羊是放兩只羊也是趕，車身上落幾枚柿子都是清洗一次，王玉虎或許不至于再找上門來，再要一次錢。

怎么了爸？大女兒問，怎么不說話了？

三泉趕緊對著手機說，沒事。正說著，房門便被擂響了。

三泉心里一慌，忙跟大女兒說，先放下，來人了，樓下的王玉虎來了。

大女兒警惕地問，他來干什么？

三泉說，咱們的柿子又砸了他的車。三泉已經走到了房門口，補充了一句，剛才已經賠了他一百塊的洗車費了。

門開了，門外站著王玉虎。臉依舊黑著。眉毛依舊立著。三泉很尷尬，一時不知該說什么。

王玉虎也不說話。盯著三泉手里舉著的電話，只把一只拿著手機的手伸過來。

三泉瞇著眼睛朝手機屏幕上看了一眼。白色的車身上，兩片橘紅色的印記。

三泉忙說，對不起！

王玉虎說，拿錢來洗車。

大女兒在電話里聽到了這句話，就喊，沒有的事，爸，您剛才不是說已經給過一次洗車費了嗎？

三泉說，是，是！

大女兒說，您把電話給姓王的，我跟他說，別仗著自己家里有金虎、玉虎、石虎就欺負人！

三泉說，算了，算了，先掛掉。三泉怕王玉虎也聽到了大女兒的喊聲，就不好意思地朝他笑笑，說，您，您別，別跟她一般見識。

可沒想到王玉虎卻一把將三泉的手機搶了過去，朝大女兒喊，我就是那個姓王的，怎么樣？我們家就是有三只虎，怎么樣？

大女兒毫不示弱地喊，你別仗著家里人多勢眾就欺負我爸，欺負老實人！跟你說，我們家已經忍你好久了！

王玉虎喊，大莉，你聽好了，是你家的柿子砸在了我的車上，你說是我欺負你爸了嗎？跟你說，我也忍耐你家好久了！

大女兒喊，姓王的，我爸剛才講，已經給過你洗車費了！

王玉虎喊，可我的車又被砸了一次。

大女兒喊，你完全可以兩枚柿子一起洗！

王玉虎喊，可我的車被砸了兩次，這個損失怎么算？

大女兒喊，責任在你自己，明知道樹上會掉柿子，還把車放在那兒！爸，別理他，他這是碰瓷！他要是再蠻不講理，您就報警！

三泉想最后再做一次確認。畢竟要繳納不菲的預付款，畢竟從此之后，自己要把終生托付在那里。

老年俱樂部的小美姑娘接到電話，便在溫泉養老院里恭候了。在小美的一路攙扶之下，三泉又體驗了一遍自己即將入住的四合院，又參觀了一遍周邊的湖和草地。

叢爺爺，怎么樣？小美姑娘把臉貼在三泉的肩膀上問。

三泉點頭，說，環境不錯。

您看那湖多大，多清澈，趕明兒，您一推開窗戶就是湖光山色。小美姑娘說，現在是冬天，您沒見過夏天的景色，那滿湖的荷花，簡直是漂亮極了！

三泉想象著小美姑娘說的滿湖荷花的樣子。環境不錯，他說，可是費用也很可觀。

好地方，好條件，總是要有付出的，不是嗎，叢爺爺？小美姑娘笑著說，再說，這點錢對于您這樣一位成功人士人來說，又算得了什么？

被稱作了成功人士，三泉心里有些泛酸。繳納入住養老院的基金，是自己要賣掉棲身之所后才能拿出來的，那是他賴以遮風擋雨的最后家當，那是他身上的最后一個零件。酸楚的滋味只有他自己知道。不過，這句成功人士的夸贊，還是讓他覺得臉上很有些光彩。他就不由自主地把胸挺了挺。

爺爺，小美姑娘又問三泉，您老準備選擇高檔的還是中檔的？

三泉不好意思說低檔的，就鼓鼓勁兒，說，中，中檔的吧。

小美姑娘說，嗯，中檔的經濟實惠。另外，您的預付款是現在刷卡還是？

三泉的臉便立即有些微紅了。

三泉的卡里沒有錢。

不過，三泉還是掩飾地說，我，我不會刷卡。

小美姑娘立即說，我可以幫您，操作好了，您只需輸入下密碼即可。

三泉沒想到她這樣步步緊逼，就又找借口說，其實，其實，我是不大相信刷卡。就把那張硬卡片在一個巴掌大的機器上一滑，之后輸入密碼，錢就悄沒聲地沒了，眼睛一點也看不到。三泉說，我總是放心不下。我更相信的是存折，添了多少錢，花掉多少錢，利息多少錢，上面一筆一筆標注得十分明白清晰。

小美姑娘就立即改變了方式，順著三泉的話說，那您就交現金。您看怎么方便就怎么來。

三泉說，嗯，我，我過兩天來，來交現金。

盡管一路上有老年俱樂部的專車接送，但從溫泉養老院回來，三泉仍然感到渾身疲乏。老了，他扶著酸痛的膝蓋嘆了口氣想，真是一天不如一天了。不過，再疲乏他也不能就回家躺下，他還得到房屋中介那兒跑一趟。他的房子已經掛出去了，銷售員剛才來電話說有個買主想約他見見面，如果方便，就看看房子。

三泉下了老年俱樂部的汽車便拐著腿往房屋中介那兒走。路上肚子開始鬧脾氣，咕嚕咕嚕地涌上一股股酸水來。三泉的胃最近總是不好，不是疼就是漲，藥吃了不少，可是也沒見什么效果，大夫說，要少吃多餐，盡量避免饑餓，胃酸了，就用食物壓一壓，千萬不能讓胃酸過多，否則胃就被燒壞了。于是他就趕緊站住了朝四周環視。一家烤鴨店，還有一家四季涮肉店就在面前。可這就不由得又勾起了他的心疼，讓他瞬間想起了王玉虎跟自己要走的那兩百元錢。他的心里，酸和疼便攪在了一起。于是，立即打消了進這兩家店的念頭。轉而再往前，有一家拉面館。三泉看了看門外立著的價目表，準備走進去，可是轉念又止住了。他覺得與其在這里花錢吃一碗面，倒不如再忍一忍，回家煮掛面。三泉安慰自己，第一回家吃干凈，第二多放些青菜更有營養。

三泉放棄了吃飯的念頭，忍著胃酸繼續朝前走。可沒想到，在烤鴨店門口，卻遇見了王玉虎。三泉不由自主地看了一眼他的嘴。油光锃亮。嘴角上還斜叼著一根牙簽。混蛋，一定是用我的錢在里面大吃了一頓。三泉就用眼睛朝他放出一柄劍去。

兩個人的眼睛一瞬間對在了一起。三泉感覺王玉虎的眼睛里倏地也亮起了一柄劍。那劍比自己的要鋒利。他忙躲閃了幾下，但那劍光卻逼得他無路可走。見沒處躲閃了，便在臉上堆了微笑。他想用微笑把那柄劍給軟化掉，可是王玉虎卻始終對他瞪著眼睛，那柄劍就肆無忌憚地刺在了他的心上。

家里所有的箱子柜子都被掏空了。

房間里堆滿了紙箱和包裹。就連三泉睡覺的床，也被捆好的行李堆了半邊。

三泉在紙箱和包裹的縫隙里找了個地方坐下來，對著滿屋子的東西發呆。

兩天以來，他已經把自己積攢下來的電器、家具、衣物以及數不勝數的小零碎進行了整理、裝箱、捆扎，在整理中，也順帶把自己這多半生進行了徹底的盤點。

三泉之前是盼望孩子們回來，她們回來，他可以說說去養老院的事情，還可以讓她們幫忙收拾一下，可是現在卻覺得無顏面見她們。尤其是無顏面見大女兒。因為自己的這套房子，原本是答應要留給她的。大女兒紅顏薄命，年輕時有過兩次短暫的婚姻，不僅都失敗了，還沒有生育，老伴臨終前最放心不下的就是她。老伴拉著他的手，不止一次叮囑他說，將來這套房子，就留給大莉吧，她無兒無女，有這套房子，將來還多少有個保障。三泉看著即將搬空的房子，覺得愧對老伴，愧對大女兒。三泉覺得，自己走到了要賣房才能預付養老費用這一步，無疑是人生的最大失敗。三泉看著腳底下準備當廢品處理掉的那一堆證書想，命運其實眷顧過他，命運曾經給過他機會，還不止一次，可惜都被他浪費了。

三泉想起了三十幾年前要到四川大山里去的那次支教。上面號召，要求上進的中青年干部積極報名參加。上面說，支教條件艱苦，卻是考驗人的時候。三泉那時候在單位正處在被培養的序列，也正是積極要去進步的時候，尤其他還是師范畢業生，哪一條都對應著積極報名支教的條件。三泉其實也非常樂意接受這次考驗，可是考慮再三，還是沒有報名。他覺得，以他當時在單位的崗位，即便是報了名，也不會被批準。他如果走了，單位僅有他一個人的秘書室就唱空城計了。三泉之所以沒有報名，是因為他覺得，人貴在實事求是，能去就報名，不能去絕不能嘩眾取寵，欺騙組織。幼稚！幼稚！這是后來辦公室的一位大姐偷偷對他說的話。那大姐說，你知道嗎，所有的人當時都替你捏著一把汗，都在看你的表現，都在看你報不報名！三泉解釋說，我覺得我的崗位特殊，報了名也走不了，知道自己走不了還報名，那不是，那不是耍滑頭，搞欺騙嗎？幼稚！要不怎么說你幼稚呢！那大姐恨鐵不成鋼地對他說，組織上看就看你的態度！能不能去是一回事，報不報名又是一回事！懂嗎？三泉懂了，可是機遇再沒了。那年去支教的，回來之后都踏上了仕途的臺階。現在都在講究格局，三泉時常想，他若是去了，現在處境絕不是這個樣子了。

三泉用腳把那一堆被自己踹過一腳的硬殼證書夠了回來。他隨手撿起一本打開，瞇起眼睛看。

是一個單位歌詠比賽二等獎的證書。他記得當時唱的歌是《草原之夜》。那時候，他是團積極分子，又是工會積極分子。那時候，他時時處處都很耀眼，春節的聯歡會他既是策劃，又是主持人。可那光芒卻因為支教的事情轉瞬即逝，流星一樣。

若那光芒一直那樣閃耀下去，現在還需要賣房子嗎？

三泉把證書合上，扔在地上。

房子很快就賣了。簽訂了房屋買賣合同，對方付了一筆押金，其余房款三個月之后一次性結清。

還有三個月了。三泉想利用這段時間去看看哥哥姐姐。人往往是這樣，年輕的時候為了生活奔波，親戚之間許多事情顧及不上，有時甚至為了什么事情吵架，鬧別扭，但上了年歲，親情就如潮水般涌來，滌蕩在歷經滄桑的心里。

三泉有兩個哥哥和一個姐姐，小時候雖然家里很窮，但他們圍著一口煮粥的大鍋，一張殘破的炕桌，一口缺了邊沿的水缸，卻一起度過了一段很和睦很幸福的時光。他曾天真地想過，若是兄弟姐妹仍回到家鄉，仍回到老宅子里，像從前那樣生活在一起，大哥還負責上山打豬草，大姐還負責燒茶煮飯，他和二哥依舊無憂無慮地滿世界耍;春天在院子里曬太陽，夏天在老棗樹下喝茶，該有多么愜意，現在不是有抱團養老那么一說嗎，親人之間抱在一起，一定會更溫馨呢。

來到大哥家，正是太陽即將落山的時候，山風刮得嗚嗚響，天冷得像一塊冰。三泉以為大哥這會兒一定在屋里守著爐火喝茶吃煙，可沒想到屋里空空的，大嫂也不見。走到外面尋找，三泉在遠遠的山坡上看到了大哥的身影。大哥沒穿棉衣，沒戴棉帽，只在毛衣外面套著一件棉背心，他正艱難地朝山上推著車，再看車上，摞滿了大石頭。三泉忙趕過去，幫大哥推起了車。車好沉，須得使出全身的力才能迫使它向上移動。這樣，多年沒見過面的兄弟倆在那一刻顧不得寒暄，三泉倒過一口氣來，問大哥，推石頭干嗎？大哥騰出一只手來擦了把額頭上的汗回答，壘堰。壘堰干啥？種地。喘著粗氣把車推到了山腰處，就見到了大嫂。大嫂也沒和三泉寒暄。只說了聲“來了”，就走過來幫大哥搬起了車上的石頭。倆人合力把石頭壘砌到了山坡上。山坡上，已經很明顯地形成了一塊梯田。梯田里堆了土，還堆著羊糞，剛才大嫂正一耙一耙地將土耙平，再把羊糞均勻地撒在上面。三泉看明白了，大哥和大嫂這是在建造梯田，而梯田里將要種植的是不打農藥、不上化肥的糧食和蔬菜。呀，這簡直是太好了。大哥一直住在老家的老宅子里，再加上建造的梯田、種植的無公害農作物，簡直是再合適不過的養老家園了！于是，就又勾起了他曾經有過的回到老家和哥哥姐姐抱團養老的想法。晚上，大哥的兒子小順下班回來了。車子停在門口時就喊，梯田搞得怎么樣了？進門見到三泉，先是一愣，之后含混地叫了聲“三叔”，問了句，你怎么來了？這句話，好像是當頭一棒，立時就把三泉腦子里閃爍過的所有美好的東西給打沒了。因此三泉就一直被壓抑得很難受，仿佛是有團東西塞在嗓子眼，憋氣得很。他在心里不住地質問著小順，什么叫你怎么來了？這是我的老家，若不是在分家產的時候，我簽字放棄了，這里的房子、這里的地應該有我三分之一！什么叫你怎么來了？這里有我小時候的味道，難道我不能回來聞一下嗎？什么叫你怎么來了？這里有我大哥大嫂，難道我來看看也不行嗎？所以，三泉就一直沉悶地坐著，晚飯也沒怎么吃。他一直想找個機會問問小順，他這話是什么意思，可是礙于大哥的情面，總也沒問出口。不過，他的心思大哥看明白了。晚飯后扯了陣閑話，大哥把三泉帶到了自己的屋，把門關上，大哥嘆了口氣跟三泉說，前些天，你二哥來了。他想把戶口遷回來，到老家來養老，還想在家里弄塊墓地。農村墓地不要錢，而你們城里據說要好幾十萬。但是小順沒有同意。三泉趕緊問，為什么？大哥說，他是害怕你二哥來分財產。三泉說，我跟二哥已經簽字，放棄財產了呀。大哥說，你們簽字的時候，農村的地和房子還不值錢，現在升值了，特別是要是遇上國家征地，也值好幾套樓房呢。大哥說到這里，三泉才明白小順剛才為什么會說出了那句話來。一陣沉默之后，大哥嘆口氣又說，你和你二哥一樣，大概也有那些想法吧？養老，還有墓地？唉，可你不知道，我跟你大嫂，現在是使喚丫頭拿鑰匙，當家不主事了。說著，就從大嫂的梳頭匣子里拿出來了個信封遞給三泉。三泉接過來，把里面的東西掏出來看，見是一份合同，甲方是大哥大嫂，乙方是養老院。大哥說，人老了，就像樹上的枯葉，不是你想去哪兒就能去哪兒，而是風把你吹向哪兒，才能去哪兒。老三，看到那塊梯田了吧，那是我們送給孫子孫女最后的禮物，我和你大嫂把它弄好了，就要住進養老院了。往后如果還能見面，你還能來看望我們，咱們就養老院見吧！說完，大哥抽了下鼻子，又叮囑三泉，老三，今天你來了正好，你得給大哥保證，不反悔，不跟小順爭房產，行不？往后沒了我跟你大嫂，也不許爭，行不？

大哥的話，一下子就把三泉的心給掏空了。親情啊，思念啊，牽掛呀，一下子就灰飛煙滅了，于是，一股傷感席卷而來，鼻子一酸，就掉下了眼淚。

小順一直不是很熱情。待了幾日，三泉告別了哥嫂，離開了老家。臨別時，握著大哥粗糙的大手，三泉許久不知道該說些什么。他想說，就去養老院吧，我回去之后也去。其實那里也不錯，渴了有人給送水，餓了有人給做飯，雖然不像在家一樣自在，但也算是老有所依吧。他還想說，和我相比，你不算孤獨，你身邊有大嫂做伴，而我是孤苦伶仃的一個人。兄弟兩人的手就一直這么握著，大哥一直把他送到了村口。村口有條岔道，拐過去，便是那條山路，山坡上便是大哥正在修建的梯田。兄弟兩個站住了。三泉說，大哥，就到這兒吧，多保重。大哥說，你比我強，有三個閨女。又說，給大姐帶個好。說著，就掏出了一張紅色的票子。遲疑了一下，又添了一張。

在大姐的孫子家見到大姐的時候，三泉才知道，大姐實際上已經沒有自己真正意義上的家了。幾年前大姐把房子賣掉了，給孫子在他打工的城市做了新房的首付。她現在就住在孫子家里，給孫子照看孩子。大姐四十幾歲的時候沒了姐夫，一直一個人帶著兒子，后來兒子有了孫子，孫子又有了重孫子，大姐就一個接一個地往下帶，往下看。

大姐孫子家的房子很大，不過，三泉連一句抱團養老的話也沒敢提。因為他看大姐只有在家里沒人時才敢和他聊些家常，才敢敞開了說話。其余的時間都很拘謹，和三泉一樣，像個客人。但大姐話匣子打開，說得最多的也是養老。她一邊不停地捶著自己酸痛的腰背，一邊忙不迭地做著家務。她說，能動就不能閑著。她說，我現在付出，希望小輩能念我一個好，等將來我動不了了，需要照顧的時候，他們不至于煩，不至于嫌棄。她說，這就好比是銀行的零存整取，就算是給自己積點福吧。

三泉還有最后一件事情要做。

他要處理好那棵老柿樹。

那是三十幾年前他和親家一起種下的。當地有個講究，孩子結婚，要在院里種一棵柿子樹。

其實，三泉最后要做的是兩件事。他還要再給親家理理發。親家躺在床上已經有四五年了，每個月，三泉都要去給他理一次頭發。三泉的那套理發工具，就是專門為他買的。不過，去的時候要先做好偵察，從陽臺上看一眼那輛白色汽車開走了，他才敢下到一樓。

窗外一陣轟轟的響聲。

三泉趕緊跑到陽臺朝下看。

王玉虎開車走了。三泉急忙去取理發工具。

親家似乎已經知道了三泉要去養老院的事，也似乎知道了他要跟自己商量那棵老柿樹的事。其實，那棵老柿樹早就該解決了，還是當地的習俗，男女雙方的婚姻不存在了，就要將樹砍掉。二十幾年前大莉和王玉虎離婚時，兩位老人都有過按照習俗砍掉那棵樹的想法，不過，又都有些舍不得，尤其是三泉。兩個孩子畢竟是青梅竹馬，他希望孩子們能回心轉意，重歸于好。但從那時起，樹不再是兩家的了，因為購買樹苗是三泉出的錢，所以“產權”就歸了三泉。

很快，兩位老人就達成了協議，樹不能砍掉，也不能移栽到養老院去，它是一段記憶，它只屬于這里。

三泉說，有這棵樹，我就有牽掛，就有家的感覺。

親家說，放心，有我在，沒人敢動它一根手指頭！

親家的頭發很快就理好了。三泉仔細地把工具上的發屑清理干凈。他已經為它配上了一個嶄新的包裝盒。他把它輕輕地放在了親家的床頭柜上。

親家看著三泉的一舉一動。

看著看著，眼角就滾出了淚珠。

第二天一早，三個女兒都來了。她們來給三泉送行。走到一樓，經過親家家門的時候，聽見屋里有腳步聲。

王玉虎也起得很早。他似乎是一直在留意著樓上的動靜。他忽然一把將房門打開。三泉撞見了，一怔。看見王玉虎手里提著斧子，又一怔，之后趕緊把三個女兒擋在了身后。

王玉虎卻并沒有停步。他迅即跑到了老柿樹下，并對準了它，咔一聲砍了下去。

你，你要干什么？三泉感覺是自己被砍了一下，忙沖向了老柿樹，沖向了王玉虎。

大莉緊追兩步把他抱住。爸，別理他，讓他去發瘋，咱們走！她狠狠地朝著王玉虎瞪了一眼。

王玉虎留意到了。

舉著斧子的雙臂滯留在了空中。

待三泉他們坐進出租車里，大莉指揮著汽車開走的一瞬，王玉虎忽然失聲喊了起來，大莉，你就，就真的一點不明白嗎？

三泉聽到了王玉虎的呼喊，再次怔住了。王玉虎讓大莉明白什么？

三泉猛然看到王玉虎的白色汽車就停在老柿樹下，他不會連自己的汽車也不顧了吧？再看一眼他手里的斧頭，三泉明白了——他是用斧頭背砍向柿樹的。

停車！

三泉猛然喊了一聲！

1792501705217