“沖突”的質疑與解答
——評梅卓小說集《麝香之愛》

李濛濛

（云南民族大學 文學與傳媒學院，云南 昆明 650504）

“沖突”似乎是少數民族文學作品中最繞不開、也無法繞開的主題，那些關于傳統和現代、邊緣和中心、原始和文明、離家和歸鄉等的矛盾與對抗或多或少地始終纏繞在少數民族文學的作品中，當守望文明和進擊現代成為不可調和的兩極對立時，那種民族憂慮就不可避免地被書寫在作家的筆下。梅卓同樣不例外，在她的小說集《麝香之愛》中，也同樣展現了各種各樣的沖突：歷史和當下、欲望和操守、離去和歸來、人性的陰暗和純善等等。但如果僅僅只是提出問題而不指出出路，只會制造更多的焦慮和痛苦，對立的兩面將會更加緊張和凸顯，好的作品應該“為人類的痛苦提出出路，而不能成為出售痛苦的肉店”[1]，如此才能帶給世人愛和希望。而梅卓的可貴之處就在于她沒有停留在沖突本身這一層面，沒有在這些掙扎中進行毫無意義的糾纏，不去討論對錯，更沒有指責和抱怨，而是進一步提出疑問，既然沖突是歷史發展不可避免的代價，我們是否一定要做非此即彼的選擇？離家如果是為了想家，那么離家的意義何在？于是，在這一次層面她提出了自己的解答，關于如何在現代生活中堅守自我，關于如何在紛擾中走向對本民族的皈依。

一、離去和歸來

在梅卓的這16 篇小說中，幾乎所有人物都有一個共同的特征，那就是他們都是離開家鄉、定居他鄉的異鄉人、漂泊者，所以“離去——歸來”成了《麝香之愛》中最顯著的一組矛盾?！半x去”和“歸來”是千百年來中國文學作品中最普世、最易引起共鳴和最接近人類心靈的主題，這一主題后來在魯迅那里得到了升華，只是當這種矛盾出現在少數民族文學作品中時，就顯得更加尖銳和痛心疾首。

《麝香》中吉美的背井離鄉完全是因為愛情、是因為戀人甘多。離開家鄉是因為甘多送的金砂石雞心墜子，來到這個完全陌生的城市也是因為這是甘多最喜歡的地方。癡傻的姑娘相信甘多一定會到來，這成為她在這個陌生之地堅守的理由，十年之后，那個戀家的甘多終于來了，卻是帶著已婚已育的身份來到了吉美的身邊，信念的支柱轟然倒地，吉美終于用自己死成為了甘多麝香生意中被稱為上等香的蛇頭香，這種美麗而致命的誘惑成為了吉美堅守的最大諷刺。吉美自始至終都處在回不去也定不下來的尷尬境地，她的離開注定了她只能成為無根之萍，她的根在甘多身上，而當甘多親手斬斷了這甚至充滿不確定性的根時，吉美注定只能走向死亡。這樣一來，“離去——歸來”的沖突隨著“歸來”的無望，以極端的方式將二者之間的緊張狀態推向了最大化?！对谀菛|山頂上》的華果是“懷著美好的愿望離開家鄉”[2]45來到陌生的城市的，她的全部生活和精神都寄托在畫唐卡上，行動意義上的“離去——歸來”似乎在她身上并不構成明顯的沖突。但隨著華果那同樣是畫唐卡的丈夫帶著華果的所有心血遠走高飛時，精神意義上的“離去——歸來”沖突就凸顯而出，隨著丈夫的背叛和唐卡的“離去”，華果強烈的抗拒使她再也不能回到自己心愛的畫唐卡事業中。而《秘密花曼》中卓瑪的離開從一開始就是痛苦的，和華果一樣，卓瑪的全部生活就是畫唐卡，但和華果不同的是，卓瑪更加純粹，畫唐卡對她來說幾乎是一種信仰，所以丈夫對她和唐卡事業的背叛注定了她最后的撕心裂肺。離開本就是艱難的，而丈夫的背叛讓卓瑪在行動和精神上的“歸來”都失去了著落點，雙重沖突的重壓讓讀者感同身受地和卓瑪一同陷入了絕望的陰影中?！缎腋＞褪钦鋵毢！吩诨貞浐同F實中交叉敘述，回憶是家鄉，現實是異鄉，貫穿在其中的情感是“我”的阿布和阿爸永遠地離開家鄉而帶給阿依和阿媽一輩子無盡的思念和傷痛?！安菰系呐藦膩矶疾怀鲞h門，這兒就是家，離開家不會有好結果”[2]140，仿佛是被詛咒了般，身為女子的“我”長大后還是要離家而去，于是家鄉的寧靜與異鄉的焦慮、雪山的祥和與大海的茫然、確定的離去和不確定的歸來所帶來的兩級撕扯的幽怨疼痛，在三代人都無法逃脫的命運襯托下，充斥在小說的每一個字中。與此類似的還有《轉眼就是夏天》中的“他”來自遙遠的拉摩仁山，《魔咒》中的達娃卓瑪和尼瑪才讓都留在了異鄉的城市等等。這些離開家鄉的漂泊者都在異鄉展開他們的故事和沖突，雖然我們無法得知如果他們一直生活在自己的家鄉是否也會有更多的矛盾，但交織在這些沖突中的藏族人的信仰和藏族人的純善使得矛盾的凸顯更加醒目，再加上藏族的地域和文化都居于邊緣位置的現實都使得“離家”和“歸鄉”這一組沖突更加讓人感到痛心。

“離開”的是故鄉，那里有著民族的傳統和原始的操守，“到達”的是城市，那里是現代文明籠罩下的另一種生存方式，所以，隨著“離去”和“歸來”沖突的展開，必然帶來的是傳統和現代、欲望和操守的矛盾對立?！短瓶ā分械纳＝懿抛屖菬嶂匝芯刻瓶ㄋ囆g的省博物館研究人員，因為興趣相同，他接受并加入了張漢中教授的研究團隊，可他漸漸發現張教授的團隊成員竟然都是“魔鬼”般的存在，他們找尋并挖掘古唐卡竟是為了倒賣而換取更多的錢財。多杰本對“名牌衣裝、男士香水、西式快餐、雙肩背袋、染發、手機和傳呼、網絡、裸體舞表演”[2]102的追求是如此熱烈，張教授滿口仁義道德，實則貪財好色，這些和他們所做的古文物的發掘和研究工作形成了鮮明的對比和諷刺。這種沖突引發了桑杰才讓的疑惑：古唐卡的出土究竟是為了什么？當這種虔誠的文化被現代污濁的氣息染指時，是否倒不如讓它繼續留在洞中以還其清靜？“再看看我們，下鄉沒車，收集研究沒人支持，單位窮得發不出工資，就說洛丹老教授，苦心研究一輩子，到老肝硬化去世，幾萬元的醫藥費都沒地方去報”[2]103，多杰本雖然利益熏心，但是當我們看到他的這段話時，我們似乎也無法再以一個站在道德至高點的角色對其橫加指責。多杰本的抱怨道出了一個觸目驚心的事實：古文化在現代文明的沖擊下顯得如此不堪一擊，當社會的發展進步必須要以犧牲個人和傳統文化為代價時，對于多杰本和張教授們的選擇，我們只能啞口無言?？墒巧鐣奈拿麟y道不應該同時帶來精神的文明嗎？否則洛丹老教授為何直到病重去世都無人重視、無人關懷？在這里，社會文明和精神文明的錯位將其背后的現代與傳統、欲望與操守的沖突拉至最大化并赤裸呈現于眼前。

《秘密花曼》中的唐卡畫家卓瑪繼承了父親的超高畫技和純潔無私的心靈，唐卡的神圣和畫師的虔誠相互映照，將人性的至善最大化；而同作為父親學生的丈夫卻從一開始心就“被物質的世界吸引著，師傅的精神他只傳承了衣缽”[2]115，到后來沾染上的喝酒、賭博、背叛的惡習，將人性的陰暗和貪欲最大化。本該是同甘共苦、攜手并進的夫妻，卻成了人性兩面的對照物，這種殘忍的一分為二將人性對立的兩面揭露得淋漓盡致?！八恍囊灰庀肜L出來的唐卡，突然之間變成了財富、地位、名譽的象征”[2]106，與這種抽象的象征手法相比，在梅卓的小說中，傳統和現代的對撞常常是以更加直接的視覺方式刺激著我們的神經，“丹白尼瑪的袈裟里面露出一截眼下正時髦的白色T 恤衫，腕子上的是石英表，腳上則是三接頭牛面皮鞋”[2]184；或者以更露骨的方式挑戰著讀者的底線，“只見一輛嘉陵摩托車上騎著一位戴墨鏡、腳穿皮靴的年輕喇嘛，背后帶著的竟是一個烏發飄揚的美人，兩人呼嘯而去”[2]187。這種沖擊當然不會只是簡單地充斥在看得見的物質層面，《轉眼就是夏天》中來自拉摩仁山的“他”有著內心的樸素、堅定和純善，而身處城市的“她”卻狡猾而脆弱，這就是這種矛盾在精神層面的差異和表現。

離去和歸來、原始和現代、虔誠和功利、人性的磊落和陰暗等等，這些沖突幾乎體現在《麝香之愛》的每一個故事中。但它們不是孤立而斷裂的，它們是隨著人物的行動而展開的，而這些人物都發生了從故鄉到城市、從邊緣到中心的空間移動，因此，“離去和歸來”自然就成了最顯著的一組矛盾，但隨之展開的其他沖突也正是在這一矛盾的映襯下，再加之藏族地域和文化的特征，使得這些沖突在一般意義的層面上更加發人深省。

二、質疑與反思

提出問題、揭露現象是作家的天性，也是作家肩負的責任使然，這是中國文人歷經千百年的承襲，再經由“五四”文學先驅的洗禮而傳承下來的使命感，縱觀中國的文人知識分子，在他們流傳下來的作品中，哪一部不是因為浸透著作者的思考和叩問而經住了歷史的淘洗？如果說問題的提出是為了引起世人的警醒，那么做進一步的思考則是對現象進行反思和質疑。梅卓同樣如此，盡管她在小說中展現了社會生活中切實存在的各種沖突和矛盾，但她沒有停留于這一表層現象，沒有陷入矛盾帶來的負面情緒中，而是以清醒的旁觀者身份進一步提出了她的質疑和思考。

“離去——歸來”本就是根植于人類內心最深處的傷痛，它以基因的形式在一代代人身上上演，而又在每一次有不同的詮釋。它包含了離鄉的無奈、歸家的艱難、漂泊的尷尬、人性善惡的對立等種種沖突和矛盾，所以“離去——歸來”這一沖突可以說是其他矛盾展開的根本原因。而少數民族的小說在這一層面上還加入了民族傳統和現代文明的抉擇這一困境，因此，“離去——歸來”的沖突在少數民族的小說中具有更多的闡釋空間。每個人背井離鄉的原因都不同，但指向應該是明確的，或為了理想、或為了幸福、或為了逃避，但《麝香之愛》中那些離家來到陌生城市的人卻是為了等待、為了歸家，這就形成了一個悖論，如果離家的最終目的是為了歸家，那離家的意義何在？

“甘多給她的影響是致命的，她為此放棄了心愛的畫筆，背井離鄉，來到這座與自己毫不相干的城市，只因為甘多說過這是他喜歡的地方”[2]2。如果說《麝香》中的吉美來到一座完全陌生的城市是為了甘多，那么她離開她生長的小鎮，從一開始就只是為了等待甘多。來到城市十年的漫長時間，“吉美就在這間一張床、一張小桌、一條躺椅的小屋中這樣度過最美麗的青春時光。這是什么時候開始的？為什么？吉美曾不止一次問過自己，她是最清楚的，她這樣打發時間，只是為了某一天迎接她等待著的甘多”[2]2?！暗却识唷甭犉饋矶嗝聪瘛暗却甓唷?，這似乎從一開始就注定是荒誕的。戈多最終雖然沒有來，但他一直作為一種希望存在于愛斯特拉岡和弗拉季米爾的心中，雖然縹緲虛無，但正是這種不確定性才使他成為一個遙遠而逼近的期待，無論是真心盼望還是自我欺騙，至少戈多的不出現始終沒有打破他們的幻想。而甘多是不一樣的，他是真實而確定的，他是吉美等待的全部意義，但是他的出現給吉美帶來的卻是死亡。等待是煎熬的，但它也是美好的，它本身就象征著明知無用卻堅持不懈的執著，如果說不確定的等待是一種不切實際的虛幻，那么確定的等待應該是充滿希望的。戈多也好，甘多也罷，他們的本質就是不會出現，否則為什么十年間甘多杳無音信？他最后的出現不過是尋花問柳罷了。吉美離開是為了等待甘多，可甘多給她帶來的卻是死亡，那么她最初離開的意義在哪里？甘多從來就沒有離開過吉美生長的小鎮，那么吉美空間位置的移動就顯得毫無價值，她也永遠只能停留在“離去”而無法“歸來”?！霸瓉砀识嘁恢倍际遣淮嬖诘摹盵2]11，吉美終于在死亡的時刻領悟。

《幸福就是珍寶?！分械摹拔摇币步K于無法逃脫離家的命運，全篇“我”的阿媽都在用屬相力證屬馬的“我”是不能離開草原的，藏區的每一座高山，每一座圣湖都是有生肖的，所以阿媽這種屬相的確認本身就帶有一種宿命色彩。“出門是男人的事，你阿布、你阿爸，唉，那些都是命中注定，前世的罪孽?？赡阋粋€女人家為啥要走？我有什么罪過?。　盵2]140而“我”離家卻是為了最終能回家，“阿媽，我和阿布阿爸不一樣，我屬馬，我會很快跑回來”[2]140。離家的目的是為了證明“我”最終會回來，那么“離家”本身就變得很虛無。“離家”后的“歸家”本就不容易，當年蕭紅是那樣決絕地離開自己的家，可是在生命的末端她是如此想家，可是她的主觀愿望早已失去了來自家人的承接，希望落空的她只能在離家最近的“后花園”獨自守望，這才使得“后花園”意象在蕭紅的后期作品中顯得如此突出而醒目。

《佛子》中的才讓和阿依懷著虔誠的心從家鄉一路叩拜著經過城鎮，卻被公共車上的人們嫌棄，阿依袖子上的水獺皮鑲邊竟也被人偷偷割斷，裝炒面的袋子被人用鋒利的刀劃破，用“老藏民”的詞語就能嚇唬住哭泣的孩童……再看那滿大街“維護社會治安、保障人民生命財產安全”的宣傳標語，這一切的一切放在一起竟是如此諷刺。城鄉沖突是現代文明發展的必然代價，但取代原始文明的現代文明一定就都是“文明”的嗎？

三、解答與叩問

好的作品在提出問題、反思現狀后，還會做出自己的解答，這并非是作家的義務，但當她為讀者帶來理解和希望時，就顯示了她的責任。

毫無疑問，《珊瑚在歲月里奔跑》是《麝香之愛》中最好的一篇小說，它描寫了伊扎部落在歷史車輪碾壓下的悲歡離合、人間愁愛。情節發展合理，人物性格飽滿，最后的結局更加讓人唏噓感慨、難以意平，歷史的真相永遠淹沒在時間的海洋里。幾代人的愁怨竟然也能以出賣浸滿部落血和淚的珊瑚，從而獲得錢財和名利的方式“和解”，那么最初堅守和拒絕的意義又在哪里？茜若的堅守是因為她是活佛的女兒、伊扎部落的后人，她自覺背負了伊扎部落幾十年的恩怨；茜若對巴馬的拒絕是因為巴馬的爺爺是巴雅特王爺，而這位王爺曾經因為覬覦一顆價值連城的珊瑚背叛了伊扎部落。當我們還在為茜若和巴馬這對苦命情侶相愛卻不能相守而惋惜，為茜若固執但合理的堅守而憐憫時，茜若卻出乎意料且毫不猶豫地將珊瑚賣給了馬依不拉以換取他對自己去美國讀書的資助，而馬依不拉的爺爺馬海買才是當年真正用槍炮毀滅了伊扎部落的罪魁禍首。茜若最后的選擇使得她曾經的堅守顯得如此脆弱和可笑，現代文明固然帶來了發展進步，但也加速了人性的淪陷，所有肩負的所謂責任、原則在利益面前是如此不堪一擊。這大概就是梅卓花大量筆墨描寫伊扎部落的人和歷史，而僅在最后對茜若的選擇一筆帶過，只留下讀者的目瞪口呆的原因，這種憤憤不平的感受和急遽的戲劇化正是作者想要的效果，它促使我們和作者一道反思：究竟是什么讓真心的巴馬敵不過真正的仇人馬依不拉？

讀這篇小說我們很自然地想到阿來的《塵埃落定》，《塵埃落定》表達了舊文明終將被新文明取代，歷史的車輪終將碾碎阻礙前進的一切，如果說《塵埃落定》中的宿命感給這種前進增抹了一層悲劇色彩，那么梅卓就在此基礎上明確了質疑：取代舊文明的新文明就一定“文明”嗎？新的一定比舊的好嗎？茜若最后的選擇不就是對這種取代的赤裸裸的嘲諷嗎？“我們兩個年輕人，跟那個時代有什么關系呢，我們沒有理由彼此仇恨，更沒有理由把日漸堅固起來的愛情化為烏有”[2]260，這是巴馬對茜若離去的挽留，“沒什么”“我賣給他那顆珊瑚，你知道的”[2]262，這是茜若以賣珊瑚換取美國留學資助為由對巴馬的拒絕。同樣是解釋，巴馬的坦誠和努力在茜若的云淡風輕面前是如此弱小和徒勞。表面上看起來，茜若是那個堅守原則的人，幾代人的血仇讓她無法向前，可是一旦拋開集體的束縛（她和巴馬的愛情），在個人利益獲得滿足的前提下，她才是那個可以碾碎一切阻礙她前進障礙的人。巴馬認為世仇不應成為他和茜若愛情的枷鎖，這是荒謬不公的，他內心堅守的是努力和寬容，所以看起來一心向前的巴馬其實才是“守舊”的人，他守住的是人性的真和善。茜若代表的是不顧一切向前的“新”，巴馬代表的是穩固道德體系的“舊”，這是隱藏在小說中的復調敘述，從這點出發，小說的立意就很明顯了：新必然會取代舊，但新未必好，在掃清一切障礙的同時，也會碾碎那些在舊有秩序中已被時間驗證的美好結晶。

這樣一來，之前的問題就可以得到解答，真正擊敗巴馬的并非是仇人馬依不拉，而是茜若本身，這是前進的本質和取代的必然代價。新對舊的取代必須要為獲得合法性而尋找冠冕堂皇的借口，就像茜若對巴馬的拒絕只是她為掩蓋自己野心的一塊遮羞布而已，在不觸動利益的前提下盡可做著道德的表演，一旦個人利益被填滿之時就會露出真實的面目?？墒沁@樣就會帶來惶恐和不安，既然前進是不可避免的，舊有秩序也不再適應發展的步履，那么夾在二者中間的我們究竟該何去何從？

梅卓給出了自己的解答?！豆軅髌妗肥恰恩晗阒異邸分斜容^特殊的一篇，寫的是果密部落中雄獅吉加、猛虎甘丹和嘯鵬一西三位英雄的傳奇故事，當這樣一篇描寫遠古神話的小說出現在眾多充滿現代意味的小說中時，我們不得不去思考它存在的用意。三個小故事中的三位英雄，他們身上有著剛毅果敢、打抱不平、是非分明的品格，而這些品質自藏民族誕生那天起就作為一種基因存在先人的血液中，代代相傳、薪火不息。作者想告訴我們的是，當我們在面對外來文明的入侵，而感到茫然無助時，不必一定做非此即彼的選擇，我們可以嘗試回到本民族的歷史最深處，沉下心，聆聽來自祖先的遠古教誨，從祖先的智慧中習得面對風雨的勇氣。我們可以學習吉加的英勇、甘丹的正直善良、一西對朋友和家人的義氣和擔當，這些都是人性中最光輝的魅力，足以讓我們變得自信和勇敢，足以成為我們在現代生活中的安身立命之本。這些藏民族骨子里天生就具有的品格會使人在紛擾的現代生活中獲得寧靜，從而帶給人理解、愛和希望。這是好的作品帶給我們的積極影響，它從不教人對抗和仇恨，在面對變遷時我們不必感到沮喪，不必感到自卑，更不必抗拒和排斥，而是應當從原始的信仰中獲得力量，從文明的進步中看到希望，進而在現代和傳統的沖突中找到一種平衡和堅定，達到內心的祥和。

如果說《果密傳奇》是從信仰中找到力量，那么《護法之約》和《魔咒》則是告訴我們如何在現代生活中堅守自我?！蹲o法之約》是16 篇小說中少數以男性為主角的故事，講述的是阿吾和道丹彼此之間心照不宣的堅固友情，他們是梅卓塑造的人際關系的理想范式，是對《唐卡》和《在那東山頂上》中人性缺陷的糾正，也是對人性中對立矛盾的緩和，當這種敘述加入了輪回的宗教色彩之時，這一理想就顯得更加堅實而厚重?！睹孛芑分谢某砷L也是卓瑪的成長，雖然可惜的是我們沒能看到卓瑪在經歷苦難之后的蛻變，但我們在《魔咒》中看到了達瓦卓瑪的化繭成蝶，這對人性的趨近完善提供了一個理想的方向。

再回頭看《珊瑚在歲月里奔跑》，隱藏在小說復調敘述的背后還有后現代的暗示：對發展的質疑。這讓我們不得不去正視那些被埋沒掩蓋的歷史碎片，究竟我們為什么要忽略它們？是否那些歷史碎片折射出的人性弱點——懦弱和背叛——才是我們真正害怕面對和必須逃避的。盡管這樣的人性弱點只在小說的最后才昭然若揭，但這種戛然而止似乎才真正具有了震懾的威力，讓我們在對人物嗤之以鼻的時候不得不直面自己的靈魂深處，拷問自己的同時也不免對自己感到羞愧。這種復調和雙重敘事的手法在《麝香之愛》中比比皆是，《在那東山頂上》，應該有著敏銳觀察力的畫家華果卻從沒真正記住身邊扎寶的樣子，而扎寶那看不見的、被華果忽視的關懷，卻在華果遭遇丈夫背叛，無法再專心作畫時喚醒了華果那看得見的作畫能力；在帶有傳奇色彩的《護法之約》中，看不到卻無時不刻感受到的朋友的愛就是真正的護法；在《出家人》中，同樣的名字，不同的性別，平行講述著兩個不同的故事，但卻有著同樣的結局——他們一直在錯過。兩條線索的交織其實一直在暗示讀者，不可輕易被表象迷惑，那些被隱藏起來的碎片也許才是我們真正需要面對的。

當然，梅卓只是為我們提供了一種思考范式和引導方向，最終的答案還需要我們每個人自己去探索，但是好的作品總是在提出問題的同時也引導讀者勇敢地面對問題，質疑問題的時候也解答問題，它總是在表現愛，拾取溫暖，提供希望。