陳光祖
(北京大學(xué)中文系,北京 100871)
萬(wàn)里長(zhǎng)江,險(xiǎn)在夔江,而曾經(jīng)位于瞿塘峽口的滟滪堆,便是其中最引人贊嘆的地理標(biāo)志之一。南北朝時(shí)期,隨著長(zhǎng)江水運(yùn)的發(fā)展,滟滪堆開(kāi)始受到日益廣泛的關(guān)注。酈道元《水經(jīng)注》開(kāi)始記錄“淫預(yù)石”[1]卷三十三《江水一》的水文特征。《樂(lè)府詩(shī)集》有《淫豫歌二首》。其一:“滟滪大如馬,瞿塘不可下。”其二:“滟滪大如牛,瞿塘不可流。”[2]卷八六《新歌謠辭》兩首歌謠都突出舟經(jīng)滟滪堆的險(xiǎn)難。唐朝以后,作為險(xiǎn)難的同義詞,滟滪堆在詩(shī)歌中大量出現(xiàn),滟滪堆的形象總體是負(fù)面的。
杜甫《滟滪堆》“天意存傾覆,神功接混茫”[3]卷十三開(kāi)始提及滟滪堆的“神功”,劉禹錫“城西門(mén)前滟滪堆,年年波浪不能摧。懊惱人心不如石,少時(shí)東去復(fù)西來(lái)”[4]卷二十七《竹枝詞》其六開(kāi)始提及滟滪堆堅(jiān)不可摧的特點(diǎn)。李德裕《大孤山賦》:“川瀆巇道,人心所惡。必有穹石,御其橫騖。勢(shì)莫壯于滟滪,氣莫雄于砥柱。惟大孤之角立,掩二山而磔豎。”李德裕認(rèn)為河流險(xiǎn)道,定有巨石控制水流漫延,并舉滟滪堆、砥柱山、大孤山為例,說(shuō)明它們阻攔水流的功績(jī)。李德裕還將這些石頭比作獨(dú)立之君子,稱(chēng)“雖愚叟之復(fù)生,焉能移其咫步”[5]別集卷二,于是滟滪堆與大孤山一起具有了堅(jiān)定不移的積極形象。李德裕文中總結(jié)的駕馭流水作用與堅(jiān)定不移形象,雖然主要是為大孤山而發(fā)的,卻也構(gòu)成了后世對(duì)滟滪堆進(jìn)行道理闡釋的主要內(nèi)容。不過(guò),對(duì)于滟滪堆正面形象的建構(gòu),主要開(kāi)始于宋朝。
在出蜀時(shí)親身體驗(yàn)了滟滪堆險(xiǎn)難的蘇軾,首次為滟滪堆作賦。蘇軾在《滟滪堆賦》序中稱(chēng):“世以瞿塘峽口滟滪堆為天下之至險(xiǎn),凡覆舟者,皆歸咎于此石。以余觀之,蓋有功于斯人者。夫蜀江會(huì)百水而至于夔,彌漫浩汗,橫放于大野,而峽之大小,曾不及其十一。茍先無(wú)以齟齬于其間,則江之遠(yuǎn)來(lái),奔騰迅快,盡銳于瞿塘之口,則其崄悍可畏,當(dāng)不啻于今耳。因?yàn)橹x,以待好事者試觀而思之。”蘇軾總結(jié)了世人皆歸咎于滟滪堆的現(xiàn)實(shí),提出自己“有功于斯人”的觀點(diǎn),其理由可用李德裕的“御其橫騖”四字概括。接下來(lái)蘇軾展開(kāi)正文:
天下之至信者,唯水而已。江河之大與海之深,而可以意揣。唯其不自為形而因物以賦形,是故千變?nèi)f化而有必然之理。掀騰勃怒,萬(wàn)夫不敢前兮,宛然聽(tīng)命,惟圣人之所使。余泊舟乎瞿塘之口,而觀乎滟滪之崔嵬,然后知其所以開(kāi)峽而不去者,固有以也。蜀江遠(yuǎn)來(lái)兮,浩漫漫之平沙。行千里而未嘗齟齬兮,其意驕逞而不可摧。忽峽口之逼窄兮,納萬(wàn)頃于一杯。方其未知有峽也,而戰(zhàn)乎滟滪之下,喧豗震掉,盡力以與石斗,勃乎若萬(wàn)騎之西來(lái)。忽孤城之當(dāng)?shù)溃^援臨沖,畢至于其下兮,城堅(jiān)而不可取。矢盡劍折兮,迤邐循城而東去。于是滔滔汩汩,相與入峽,安行而不敢怒。嗟夫!物固有以安而生變兮,亦有以用危而求安。得吾說(shuō)而推之兮,亦足以知物理之固然。[6]文集校注卷一
賦文先從水因物賦形的特征寫(xiě)起,認(rèn)為其中有必然之理。水只聽(tīng)命于圣人,既然圣人開(kāi)鑿峽谷時(shí)未除去滟滪堆,一定是有原因的。至于對(duì)于原因的分析,則是對(duì)于序文的進(jìn)一步細(xì)化,即通過(guò)江水一鼓作氣竭力作戰(zhàn)而無(wú)法取勝的挫折,泄其銳氣,使其之后在峽谷中安守本分。在“御其橫騖”之外,還有“用危求安”之意。最后提醒讀者對(duì)這一道理進(jìn)行推演。
正如文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的對(duì)必然之理的探究和推演那樣,蘇軾重在闡釋安危轉(zhuǎn)變的道理,滟滪堆不過(guò)是一個(gè)闡釋的媒介。至于滟滪堆的真實(shí)作用是否如此,并非蘇軾關(guān)注的重點(diǎn)。畢竟歷史上的滟滪堆與砥柱不同,砥柱位于三門(mén)山之下,黃河從三門(mén)山澎湃而下的激流,在砥柱形成緩沖,是真正的“御其橫騖”,使得船只在此得以平穩(wěn)過(guò)渡;而滟滪堆正當(dāng)瞿塘峽峽口,攔住江水去路,使得水勢(shì)更為激烈,致使經(jīng)過(guò)的船只極易與滟滪堆發(fā)生碰撞。親歷滟滪堆的蘇軾并非不知道這一點(diǎn),只不過(guò)是借以說(shuō)理罷了。蘇軾筆下的滟滪堆形象,逐漸有人接受,比如鄧深《滟滪堆》云:“水合百源爭(zhēng)一關(guān),正須滟滪控奔湍。露機(jī)象馬渾閑事,合作頹波砥柱看。”[7]卷二千七十一而在被逐漸接受的同時(shí),也會(huì)遭到質(zhì)疑。
淳熙四年(1177),范成大被朝廷從四川召回時(shí),記錄歷經(jīng)滟滪之險(xiǎn)云:“至瞿唐口,水平如席。獨(dú)滟滪之頂,猶渦紋瀺灂,舟拂其上以過(guò),搖櫓者汗手死心,皆面無(wú)人色。蓋天下至險(xiǎn)之地,行路極危之時(shí),傍觀皆神驚。”[8]卷下至險(xiǎn)至危之時(shí),周?chē)宋锏捏@懼可見(jiàn)一斑。范成大也在詩(shī)歌中記載了“江從滟滪難”[9]卷二十《瞿唐行》358的經(jīng)歷。《滟滪堆》云:“滟滪之石誰(shuí)劖鐫,惡駭天下形眇然……蜀江西來(lái)已無(wú)路,鑿山作澮方成川。瞿唐之口狹如帶,乃欲納此江漫漫。奔流下赴故逼仄,汝更爭(zhēng)道當(dāng)其前。舟師欹傾落膽過(guò),石孽水禍吁難全。山川丘陵皆地險(xiǎn),惟此險(xiǎn)絕余難肩。東坡筆端喙三尺,愿與作賦評(píng)嘲喧。云非此石峽更怒,臼頭忽作傾城妍。我從巫山飛一棹,歡喜偶脫蛟龍涎。是非信否未暇詰,且上高齋清晝眠。”[9]卷十七291“惡駭天下”的滟滪堆,與水流爭(zhēng)道,為舟人增禍,卻被蘇軾以如椽大筆,將如此極丑的“臼頭”描繪成傾城美貌,本來(lái)想要作賦與之評(píng)理,但相較于僥幸渡過(guò)滟滪堆的歡喜,這些是非都無(wú)暇顧及了。雖然“未暇詰”,但范成大對(duì)于滟滪堆的實(shí)際態(tài)度已不言自明。此外,范成大《夔州竹枝歌九首》其七云:“只余峽口一堆石,恰似人心未肯平。”[9]卷十七292相較于劉禹錫的“懊惱人心不如石”,石的形象由正面轉(zhuǎn)為反面,亦可見(jiàn)蘇軾《滟滪堆賦》的論說(shuō)并未被范成大所接受。
滟滪堆也是理學(xué)家們驗(yàn)證自我修身程度的試金石。與程頤相關(guān)的傳說(shuō)稱(chēng):“伊川涪陵之行過(guò)滟滪,波濤洶涌,舟中之人皆驚愕失措,獨(dú)伊川凝然不動(dòng)。”[10]卷十二程頤凝然不動(dòng)過(guò)滟滪堆的形象影響了之后理學(xué)家的言說(shuō)方式。程頤弟子楊時(shí)云:“但知周道平如砥,莫問(wèn)瞿唐滟預(yù)堆。”[11]《龜山集》卷四十二《偶成二首》其一此后朱熹亦稱(chēng):“不愁滟滪雙蓬鬢,未怯江湖萬(wàn)里風(fēng)。”[12]《次秀野閑居十五詠》其七《舫齋》而從理學(xué)的角度對(duì)滟滪堆進(jìn)行全面闡釋?zhuān)瑒t始于南宋“二江講學(xué)九子之一”的薛紱,其《滟滪堆賦》云:
蜀江匯而赴峽,勢(shì)迫抑而騰掀,當(dāng)江之沖,有堆屹然。爰停我橈,徘徊覽觀,有會(huì)余心,乃知大禹所以浚川而不去此者,匪特以殺水之怒。而四瀆之長(zhǎng),江存滟滪,河存砥柱,則圣人之意亦將有所寓焉。夫形而上者謂之道,形而下者謂之器。器者物之物,道者物之先。先乎物者,在人則存乎心者也,所以宰制乎萬(wàn)物,豈一物所得而肩。彼堆斯江,彼柱斯河,在物之石而器之下也,然洪水滔天不為之移,狂濤卷空不為之動(dòng),潦盡漲涸,岌乎貞堅(jiān),亙宇宙而長(zhǎng)存,閱陵谷之變遷。而人之所以先乎物者,乃誘于知,乃逐于物,利之趨如水斯下,欲之熾如火斯燃,曾莫得以止遏者,反茲石之不若,又安可不推其原。縱而忘反,茲固弗道,制之無(wú)方,愈蕩而偏。禁而絕之者昧乎倫類(lèi),空而妙之者荒無(wú)徑躔。嗚呼!無(wú)廬而居,無(wú)畔而田,卒窮露而奚歸?寧耕獲而有年,曷不觀于茲堆乎。彼惟居其所者屹而固也,然后可以障狂隤之流川,茍失其所而昧其居,吾知此心之不傳。其居伊何,則曰自天理,雖微而難明,實(shí)天命之固然。自視聽(tīng)言動(dòng)之間,以及于君臣父子之懿,物必有則,理不可遷。切而思之,講而明之,習(xí)而察之,謝無(wú)根之潢潦,挹有本之源泉,眇乎其微,深乎其淵。物有萬(wàn)變,事有萬(wàn)理,察乎其微者,卓然而不可易,然后可以蔽乎天地,而關(guān)乎圣賢。必真知也,而后其行也果,必力行也,而后其知也全。敬恭朝夕,奉而折旋,茲孔孟之所以不倦不慍不怍者,豈蹈白刃之勇者所可得而言。嗚呼!人心之危匪石,而人欲之勝甚于水,吾觀茲堆而有感于天則之嚴(yán),是以憂講學(xué)之怠,而述之于篇。[13]卷二十561
薛賦首先提到滟滪堆“殺水之怒”的作用,可見(jiàn)對(duì)蘇軾《滟滪堆賦》的繼承。賦文隨即指出圣人鑿峽之所以不除去滟滪堆,更重要的原因在于“圣人之意有所寓”,下文便是對(duì)“圣人之意”的闡釋。闡釋從道與器的區(qū)分入手,道先于器,而人心作為能夠體道的對(duì)象,自然也應(yīng)當(dāng)先于器物。但作為器的滟滪堆能夠不為洪水所動(dòng),而人心卻易被物欲所誘惑,反而表現(xiàn)得不如滟滪堆這個(gè)器。推究本源,放縱人欲固然不可,像佛教那種斷絕人倫的偏頗做法也不可行。真正能夠使人心屹立不倒的方法是體察天理,進(jìn)而朝夕奉行。人心難以如滟滪堆那樣時(shí)刻保持對(duì)危殆的警醒,而人欲甚于洪水,薛紱擔(dān)憂自己講學(xué)會(huì)有懈怠,于是寫(xiě)下此賦作為提醒。
薛賦著重闡釋“圣人之意”,即天理與人欲的關(guān)系,滟滪堆不過(guò)是作為一個(gè)“器”,被用來(lái)寄寓道理。“憂講學(xué)之怠”,“講學(xué)”才是作者真正的關(guān)切。
從蘇軾的“以危求安”之說(shuō)到薛紱的講學(xué)之憂,從外在到內(nèi)在的關(guān)切變化,也反映了北宋和南宋的氣象差異。后世圍繞滟滪堆的道理闡釋?zhuān)纠@不開(kāi)二人所開(kāi)啟的路徑。
元末明初,唐肅作《底柱賦》,并在序文中說(shuō)明作賦緣由:“昔蘇子瞻賦滟滪堆,以為蜀江會(huì)百水而至于夔,彌漫浩瀚,橫放大野,而峽之小大,曾不當(dāng)其什一。茍無(wú)是堆,則瞿唐之險(xiǎn)當(dāng)不啻此。余謂底柱之功,亦有類(lèi)于滟滪者,故述而賦之。”唐肅受蘇軾《滟滪堆賦》啟發(fā),而為砥柱作賦,賦文內(nèi)容也繼承了蘇軾“有功于斯人”和“以危求安”的論點(diǎn)。賦文結(jié)尾部分云:“彼蜀江之滟滪兮,羌地勢(shì)之所同。誦金聲于儋叟兮,信物理安危之所從。噫吁!世道降兮,風(fēng)移而俗偷。頹波汗漫兮,忌剛而茹柔。魚(yú)蝦鼓舞兮,蛟龍郁愁。豈無(wú)吾人之底柱兮,障百川之橫流。”[13]卷十八509唐肅將滟滪堆與砥柱山視為同類(lèi),認(rèn)為二者都有駕馭百川橫流的作用。賦文最后以人物與之比擬,呼喚能夠挽狂瀾于既倒之人。從“有功于斯人”的作用出發(fā),滟滪堆進(jìn)一步成為豪杰之士的象征。
明朝中期,陸深作《后滟滪賦》,序文稱(chēng):“昔蘇公子瞻賦滟滪,蓋曰:江會(huì)百川,勢(shì)易驕逞,不先之以齟齬,盡其快銳,為害斯大。嗟乎!是誠(chéng)有之。夫當(dāng)國(guó)家豐亨豫大之時(shí),必有風(fēng)靡波蕩之俗,使無(wú)正人法家出氣力以捍之,則末流有不可救者矣。此公作賦之旨也。嘉靖丁酉二月初,予將出峽,舟過(guò)瞿塘,春水未生,孤根欲露,盤(pán)旋其下,有感于心,作《后滟滪賦》。”序文在說(shuō)明滟滪堆“御其橫騖”作用之后,再以國(guó)運(yùn)比擬,當(dāng)國(guó)運(yùn)衰頹之時(shí),需要有賢能之士進(jìn)行捍衛(wèi),以免風(fēng)俗敗壞不可救。這里對(duì)滟滪堆的作用總結(jié)確是來(lái)自蘇軾賦文,而以國(guó)運(yùn)比擬則是后世唐肅等人新的賦予,但后者已被社會(huì)普遍視為蘇軾《滟滪堆賦》的主旨,陸深本人也不例外。不過(guò),雖然陸深將自己的作品命名為《后滟滪賦》,表明繼承蘇軾之意,實(shí)際上重點(diǎn)闡發(fā)的卻是自己“有感于心”的內(nèi)容,蘇軾的《滟滪堆賦》不過(guò)是一個(gè)引發(fā)的契機(jī)。陸深《后滟滪賦》云:
道叢鳧之故國(guó),沿岷汶之長(zhǎng)源,睇滟滪之兀嵂,繹先哲之名言,測(cè)安危之倚伏,乃始疑而今信然。昔伯禹之導(dǎo)江兮,命陽(yáng)侯為驅(qū)先,挾六龍與二虬兮,劈雷斧之神铦。劙地脈而中分兮,挺孤高之一拳。障奔轟之東騖兮,回萬(wàn)折于瀾翻。時(shí)盈縮以浮沈兮,擁百川而獨(dú)尊。或如象兮如馬,舟人睨而不敢上下。相逝者之汩汩兮,固晝夜之不舍。惟上帝之默佑兮,恒斡運(yùn)于區(qū)中。示機(jī)緘于錯(cuò)糾兮,物有窮而必通。猗宣父之感麟兮,既伐樹(shù)又絕糧。羌鄒孟之仁義兮,竟見(jiàn)沮于臧倉(cāng)。胡賢圣之迍邅兮,夫豈茲堆之未汰。派遠(yuǎn)而彌昌兮,象下流兮永賴。抱遺經(jīng)而先覺(jué)兮,返亂治于否泰。顧大化之茫茫兮,俟萬(wàn)世于須臾。俯中流之一柱兮,盍前鑒而蚤圖。慨孔明之馳驅(qū)兮,磊磈乎八陣猶未磨。問(wèn)草堂于瀼水兮,吊江上之東坡。予粲粲其白發(fā)兮,懼末路之蹉跎。[13]卷二十562
該賦從蘇軾的“以危求安”說(shuō)起,進(jìn)而描述滟滪堆是大禹開(kāi)鑿峽谷時(shí)所留,隨水位而變化形態(tài),此地行舟艱難,只能依靠上天的保佑。雖然艱險(xiǎn),但還是有掌握了滟滪堆的水文特征而成功渡過(guò)者,上天借此表明“物有窮而必通”的道理。但當(dāng)作者的視野轉(zhuǎn)到人世,卻是“有窮而無(wú)通”,孔孟等圣賢從未得志,讓人懷疑人世的滟滪堆未被汰除。孔孟等圣賢關(guān)于創(chuàng)造太平盛世的學(xué)說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而太平盛世的愿望也未成為現(xiàn)實(shí)。也許對(duì)于宇宙而言,萬(wàn)世不過(guò)須臾,太平盛世終會(huì)出現(xiàn),但對(duì)個(gè)人而言,誰(shuí)能等待那么久呢?諸葛亮、杜甫、蘇軾這些前代豪杰,哪一個(gè)實(shí)現(xiàn)了他們治平天下的愿望呢?所以自己不如“前鑒而蚤圖”,放下這份妄想,以免白白浪費(fèi)人生最后的時(shí)光。
自然界的滟滪堆“窮而必通”,人世的滟滪堆卻“窮而無(wú)通”,正文的滟滪堆形象與序文不同,序文中的滟滪堆是“正人法家”的象征,正文中的滟滪堆卻是圣賢行道的阻礙。序文與正文的這種差別,也反映了蘇軾以來(lái)的言說(shuō)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的沖突。從唐肅對(duì)滟滪堆一樣能夠挽狂瀾于既倒之人的呼喚,到陸深感慨人世滟滪堆之“未汰”,闡釋道理時(shí)的滟滪堆形象,逐步由圣賢君子變?yōu)榧樾靶∪恕T饕詠?lái)的這種轉(zhuǎn)變,也是文士心態(tài)變化的一個(gè)側(cè)面。
文士們雖然承襲蘇軾《滟滪堆賦》的論說(shuō),在具體內(nèi)容的闡釋上卻不自覺(jué)地受到民間文化的影響。相較于文士們闡釋的這種變化,理學(xué)家們筆下的滟滪堆形象要穩(wěn)定得多。比如湛若水在遭遇“武溪險(xiǎn)瞿塘,不少滟滪堆”之時(shí),便吟詠程頤經(jīng)過(guò)滟滪的傳說(shuō):“江漢舟方顛,正叔坐正危。存心即誠(chéng)敬,達(dá)去亦虛猜。”[14]《過(guò)金瀧腰瀧》湛門(mén)弟子郭棐撰有關(guān)于滟滪堆的賦文,其《滟滪堆賦》首段云:
眷瞿塘之浩瀚,吞西川于一歃,肆奔騰而千里,載瀠洄于三峽。儼茲石之孤起,水匯之而湁潗,抗流澌之橫放,壯地氣之呼吸。蓋鎮(zhèn)夔軸以長(zhǎng)存,峨砥柱而中立者也。原滟滪之鑄形,屼滄波之尋丈,既挺立而若馬,亦蹲峙而如象。固自植之根蒂,任狂流之蕩漾,捍蜀川之門(mén)戶,作荊襄之保障。偉片石之為功,洵亙古而莫尚。即吾人而擬議,若振世之豪杰。張浩氣于獨(dú)立,植人紀(jì)于既絕。標(biāo)格天之勛庸,樹(shù)蓋世之功烈。既炳烺而磊落,亦嶙峋而岌嶪。矧鐘茲之瑰特,聚來(lái)游之雋哲。豈無(wú)障百川而東之,與茲堆而并列者乎?[15]卷十三101
滟滪堆挺立于江水中流,不為狂流所動(dòng)。對(duì)上流而言,捍衛(wèi)著川蜀地區(qū)的門(mén)戶,對(duì)下流而言,也是荊襄地區(qū)的保障,如此豐功偉績(jī),亙古未有。郭棐隨即將視線轉(zhuǎn)向人間,追問(wèn)人間豈無(wú)可以與滟滪堆并列的不世豪杰。接下來(lái),郭棐一一細(xì)數(shù)可與滟滪堆并肩的人間豪杰之功績(jī)。這些豪杰包括“若堆斯堅(jiān)”的劉備、“若堆斯植”的諸葛亮、“若堆斯壯”的關(guān)羽、“若堆斯挺”的張飛、“若堆斯固”的杜甫、“若堆斯立”的周敦頤、“若堆斯嚴(yán)”的邵雍、“若堆斯正”的王十朋。在列舉這些人物之后,文章接著寫(xiě)道:
繄昔賢之干世運(yùn),奚啻夫滟滪之障頹波。在地為茲堆之屼嵲,于人為氣節(jié)之嵯峨。豁古今之大觀,詎坎流之殊科。諒茲心之貞白,又遑恤乎其他。茍吾力之既殫,胡可委世變于江河。指前修以作則,礪貞石而礱磨。切予衷之仰止,望滟滪而高歌。歌曰:川水彌漫兮,夔石巀嶪。波有堆兮,士有節(jié)。茍弗自立兮,非潰則裂。吁嗟士兮,視此石兮,百挫而不折兮。[15]卷十三101
文章指出,昔日豪杰之所為不減于滟滪堆,而昔日豪杰的功績(jī)便在于對(duì)“氣節(jié)”的堅(jiān)守。今日的士人應(yīng)當(dāng)以前人為效法對(duì)象,砥礪名節(jié),百折不撓。
從薛紱的《滟滪堆賦》到郭棐的《滟滪堆賦》,從言說(shuō)抽象的天理人欲到具體宣揚(yáng)氣節(jié),理學(xué)家對(duì)于滟滪堆的闡釋變得通俗化。文中對(duì)于蜀國(guó)人物的列舉,既可見(jiàn)三國(guó)文化在當(dāng)時(shí)的影響力,也是通俗化闡釋的一個(gè)方面。對(duì)于杜甫及宋代人物的列舉,仍可見(jiàn)理學(xué)家敘述歷史時(shí)的關(guān)注點(diǎn)所在。同時(shí),理學(xué)家關(guān)于不懼滟滪堆的言說(shuō)也在繼續(xù),如吳道南稱(chēng):“風(fēng)波中果能定得,何怕滟滪瞿塘。”[16]卷二十六《語(yǔ)錄》至于郭棐賦中提到的“捍蜀川之門(mén)戶”的作用,鐘惺有更具體的展開(kāi):“滟滪根孤危,悍流不能去。立石如堵墻,中劈才一縷。岸回不見(jiàn)江,舟行無(wú)乃迕。舟過(guò)其隙中,乃知此其戶。”[17]《瞿唐》群山猶如一堵墻,長(zhǎng)江只能從它的空隙中通過(guò),滟滪堆既是長(zhǎng)江的門(mén)戶,也是巴蜀的門(mén)戶。
此外,王嘉言的《滟滪堆記》,總結(jié)了歷來(lái)關(guān)于滟滪堆的地理、諺語(yǔ)、傳說(shuō)。在文章結(jié)尾,王嘉言感慨道:“嗟乎!天地好生,故生此石以開(kāi)行路之迷。圣人好生,故存此石于疏鑿之余而不去。而輕生者猶忽天地圣人之明戒,揚(yáng)揚(yáng)焉鼓枻瞥捩而過(guò)之。噫!愚甚矣,愚甚矣。彼以僥幸不死為可常恃也哉。”[15]卷三百六十二3720生成和保留滟滪堆,是天地、圣人的“好生”之德,而舟行者卻依然輕忽“明戒”。雖然也許能夠僥幸不死,但僥幸不可恃。這里的滟滪堆形象,仍然繼承了蘇軾等人“以危求安”的正面內(nèi)涵。
明末清初,曹燁作《燕窩石賦》,自注稱(chēng):“即所謂滟滪者也,石色似攢泥,故俗以名。”這篇賦文也許可視為明清時(shí)期最后一篇《滟滪堆賦》。序文云:“瞿塘峽口片石橫江,挑濤為怒,自有此峽以來(lái),此石之為人患久矣。”自有瞿塘峽以來(lái),滟滪堆便為人患的總結(jié),與蘇軾所描述的“世以瞿塘峽口滟滪堆為天下之至險(xiǎn),凡覆舟者,皆歸咎于此石”并無(wú)二致,可見(jiàn)民間社會(huì)的滟滪堆形象并未因?yàn)樘K軾的賦文而明顯改變。這種總結(jié),既是對(duì)蘇軾作出闡釋之前的滟滪堆形象的回歸,也反映了世俗社會(huì)中對(duì)滟滪堆認(rèn)知的持續(xù)性。曹燁《燕窩石賦》云:
方夔門(mén)之未遠(yuǎn),逐蕩漾而縈紆。艫衙衙其縱送,心折折以恬愉。眺蒼崖之峬峭,驚去艇如騊駼。倏江心之片影,滯群舟之杖拏。浪層高而跌宕,水澳震而盤(pán)盓。胡風(fēng)濤之忽作,豈老蛟之護(hù)珠。遙而視之,非岷非嶓,巉削孑立,禿鬝無(wú)莎,團(tuán)團(tuán)族族,拱乳沿螺,拄撐水面,呼為燕窩。起春潮之飛鰩,棲夜漏之鳴鼉。或泛桃花之浪,遹興瓠子之歌。招波臣而頤指,邀河伯以委蛇。幻馳形于象馬,駛逝鏃而誰(shuí)何。爾其丑頭突屼,當(dāng)流弗倦;幽宮掩映,摭晷不見(jiàn)。痕添新雨,驚滇沔之猝來(lái);水落初秋,悵猗矼之逾漩。勢(shì)排山而裂地,爭(zhēng)摝秦皇之鐸;浸倒海以稽天,安覓錢(qián)王之箭。去不可帆,來(lái)不可牽。長(zhǎng)年操舟而色沮,過(guò)客沾巾而膽顫。若乃皎月凌空,嚴(yán)霜灑?,赤髯之虬欲怒,黃頭之郎不棹。木魅弄聲,狼公狂嘯。哀孤魂之寂歷,異汨羅之可吊;度奇鬼之殊形,莫燃犀而一照。則此石之為患也。奔湍舞沸,等支祁之脫鎖;商舲估舫,恍弱水之飄毛。斷楚云而非邈,潰蜀天而失高。仰而盱峽,塘?以相屬;俯而俯瀨,霅霅其長(zhǎng)呺。良西川之門(mén)牡,而澤國(guó)之斜褒也歟。[18]卷一
賦文敘述未到夔門(mén)之前,舟行愉悅,直到突然從遠(yuǎn)方看見(jiàn)江心被稱(chēng)為燕窩的石頭。文章隨即對(duì)滟滪堆的聲貌形象展開(kāi)具體描述。接著曹燁注意到“去不可帆,來(lái)不可牽”的行舟,下峽時(shí)迅疾而不能張帆,上峽時(shí)難以牽挽而步履維艱,操舟者與過(guò)客無(wú)不膽寒。夜間行經(jīng)此地,奇影怪聲,更加可怕。這些內(nèi)容是“此石之為患”的一面。而在另一面,滟滪堆的這種險(xiǎn)難之境,又使得它成為“西川之門(mén)牡”。患害與門(mén)戶作用,是滟滪堆的一體兩面。
不同于蘇軾《滟滪堆賦》以來(lái)圍繞滟滪堆的道理闡釋?zhuān)軣畹馁x文主要描寫(xiě)滟滪堆本身,并試圖對(duì)其作用進(jìn)行客觀總結(jié)。以對(duì)客觀實(shí)際的呈現(xiàn)代替主觀的道理闡釋?zhuān)卜从沉嗣髑逯H學(xué)術(shù)風(fēng)氣的變化。
不過(guò),相較于賦文中闡釋的變化,傳統(tǒng)的積極闡釋在詩(shī)歌中仍有一定影響。胡期恒《滟滪堆》云:
大江西來(lái)四千里,爭(zhēng)入一線夔門(mén)天。夔門(mén)逼仄不肯受,回波卷浪青云巔。白鹽赤甲互掎角,日與水斗尋戈鋋。巴蜀雪消春漲發(fā),何人敢放東吳船。奇哉峽口滟滪石,巍然獨(dú)立江中間。白帝逶迤作屏幛,瞿塘環(huán)繞如晶盤(pán)。千溪萬(wàn)壑雷電激,中流一柱來(lái)當(dāng)前。有時(shí)如象又如馬,出沒(méi)變化難言詮。江流縱強(qiáng)亦退聽(tīng),勢(shì)窮力竭翻求憐。步依滟滪不敢肆,安流而下生洄瀾。夔門(mén)巫峽二百里,本為險(xiǎn)地今平川。乃知天意畏傾覆,留此要令江無(wú)權(quán)。共傳禹功費(fèi)鐫鑿,巨靈神斧開(kāi)煙巒。至今百神遞呵護(hù),絕頂不敢停鷹鹯。朝宗萬(wàn)派必經(jīng)此,好與嵩岳名俱傳。[19]卷五十六
該詩(shī)雖然主要繼承蘇軾賦文之意,但滟滪堆被積極闡釋的幾個(gè)維度在其中得以集中體現(xiàn)。“巍然獨(dú)立江中間”“中流一柱來(lái)當(dāng)前”,凸顯的是滟滪堆的堅(jiān)不可摧;“江流縱強(qiáng)亦退聽(tīng)”“本為險(xiǎn)地今平川”,凸顯的是滟滪堆“御其橫騖”的安流作用;“乃知天意畏傾覆”,用的是杜甫的典故;“共傳禹功費(fèi)鐫鑿”,則是各家對(duì)滟滪堆做積極闡釋時(shí)所默認(rèn)的前提。正是基于這些傳統(tǒng)的積極意義,胡期恒稱(chēng)贊滟滪堆“好與嵩岳名俱傳”。
胡期恒之后,滟滪堆“有功于斯人”的論說(shuō)受到越來(lái)越多的質(zhì)疑。
吳省欽的《滟滪行》前半描述滟滪堆的險(xiǎn)狀,后半云:“今年九月系朽月,漕瀵洞渦悍難制。旬來(lái)幸遇天雨霜,陽(yáng)侯退落十丈強(qiáng)。木蘭雙棹信沿弄,想見(jiàn)冒花撒發(fā)紛狓猖。我歸從陸不從水,爾縱彭亨偃蹇如許能我戕?爾且夷為黑白青黃壤,利與瀼?fù)蛨?bào)豐穰。不然結(jié)為泰華嵩衡山,膚寸云雨沾人寰。有人卻誦老坡賦,謂與岷江屹一柱。如萬(wàn)騎盡銳西下來(lái),兀遇堅(jiān)城舍之去。辜負(fù)應(yīng)酬保障功,文章豈抱回瀾譽(yù)。欷歔乎哉,君不見(jiàn)八厶天子盜兵革,遺廟年深委煙磧。惟有放翁搘杖吟,反道丈夫死社稷。”[20]《白華前稿》卷五十一吳省欽首先指出,雖然今年九月降水多,但恰逢近期霜降水落,自己得以比較從容地經(jīng)過(guò)滟滪堆。緊接著,吳省欽便明確告訴滟滪堆“我歸從陸不從水”,你的危險(xiǎn)能奈我何。你既不能夷為平地,供人耕稼,也不能化為高山,為人間提供甘霖。有人誦讀蘇軾的《滟滪堆賦》,稱(chēng)贊你“御其橫騖”的保障之功,你無(wú)疑是辜負(fù)這種稱(chēng)贊的。歷史上的公孫述之流在此割據(jù),盜取帝位,卻享有后世的祭祀。陸游詩(shī)云:“參差層顛屋,邦人祀公孫。力戰(zhàn)死社稷,宜享廟貌尊。”[21]卷二《入瞿唐登白帝廟》從實(shí)際作用上考察滟滪堆,它并不能嘉惠于人,滟滪堆不過(guò)是公孫述之流的盜名之徒罷了。一旦剝?nèi)ニ蚊鲗W(xué)者為闡釋道理而賦予滟滪堆的光環(huán),關(guān)注其客觀作用,滟滪堆便從郭棐筆下堅(jiān)守氣節(jié)的形象變?yōu)榇颂幍钠凼辣I名之徒。
無(wú)論蘇軾還是薛紱,宋明以來(lái)關(guān)于滟滪堆的道理闡釋?zhuān)渲姓嬉饬x的尋求,一大前提便是預(yù)設(shè)滟滪堆是圣人開(kāi)鑿峽谷時(shí)所留,其中必然寓有深意。這一默認(rèn)前提在清代也被推翻,顧光旭《滟滪堆》云:
誰(shuí)謂滟滪高,我覺(jué)滟滪卑。削根千仞淈地底,漩澴瀺灂石骨摧。如何久踞峽門(mén)口,任爾鼓蕩波成堆。有人謂是一足夔,萬(wàn)夫莫撓夔門(mén)開(kāi)。世間無(wú)獨(dú)不有對(duì),而此孑立胡為哉。倚恃瞿唐勢(shì)千丈,欻然如馬復(fù)如象。一朝水落皮骨皴,赤甲白鹽安可仰。我泊瞿唐舟,浪打滟滪頭,舟人環(huán)顧不敢下,饑蛟昂首江心浮。坡老譽(yù)之為作賦,龍門(mén)砥柱豈匹儔。洚水滔天愁溟涬,當(dāng)時(shí)滟滪潛深井。不然所至驅(qū)象犀,豈有舍此遺道梗。喧豗震撼勢(shì)方逞,能令我輩發(fā)深省。圣人遺此未竟功,生圣人后得毋警。我欲鏟此回洪瀾,約束東下平諸灘。嗚呼!安得瑤姬玉篆蝌蚪字,呼召百靈聽(tīng)役使。[22]詩(shī)十二《吳船小稿》
顧光旭首先表明態(tài)度,人們認(rèn)為滟滪堆地勢(shì)高才挺拔獨(dú)立于江中,而自己認(rèn)為滟滪堆是因?yàn)榈貏?shì)低才得以留存江底。世間萬(wàn)物無(wú)獨(dú)必有對(duì),滟滪堆不應(yīng)當(dāng)孑然存在。雖然蘇軾作賦稱(chēng)贊其功,但滟滪堆與龍門(mén)砥柱并不是同類(lèi)。當(dāng)初洪水滔天,圣人開(kāi)鑿河道時(shí),滟滪堆一定深潛在水底,不然圣人不會(huì)留下如此“道梗”。此后江水變化,滟滪堆才得以逞其能。顧光旭最后說(shuō)明自己想要鏟除滟滪堆,以完成圣人的“未竟功”,只是無(wú)從得到役使山川神靈的法術(shù)罷了。
這里借用宋儒所言無(wú)獨(dú)必有對(duì)的道理說(shuō)明滟滪堆不應(yīng)當(dāng)存在,并從古今水位變化解釋其出現(xiàn)的原因,最后發(fā)出了鏟除滟滪堆的愿望。圍繞滟滪堆的道理闡釋逐漸被消解,而宋儒言說(shuō)的那些道理本身就構(gòu)成了消解滟滪堆存在之合理性的武器。樂(lè)鈞《下灘》云:“心無(wú)滟滪心不驚,十八灘頭放棹行。終須鏟卻灘頭石,萬(wàn)古江流一掌平。”[23]卷十《下灘》心中的滟滪堆需要除去,江中的滟滪堆也要除去。隨著“有功于斯人”和節(jié)義寄寓的消隱,客觀世界中的滟滪堆只剩下本來(lái)的禍害形象,人心中的滟滪堆也只剩下負(fù)面內(nèi)涵。
在上古漫長(zhǎng)的時(shí)間里,滟滪堆與長(zhǎng)江一起靜默長(zhǎng)存。南北朝以后,隨著巴蜀地區(qū)長(zhǎng)江航運(yùn)的發(fā)展,滟滪堆的險(xiǎn)難逐漸被世人熟知,滟滪堆遂成為險(xiǎn)難的同義詞。宋朝以后,作為闡發(fā)道理的媒介,滟滪堆的正面形象被逐步構(gòu)建,文學(xué)家闡發(fā)其有功于人的價(jià)值面,道學(xué)家闡發(fā)其堅(jiān)不可摧的品格面。類(lèi)似的闡釋在元明時(shí)期發(fā)展變化。隨著崇尚考證的風(fēng)氣的展開(kāi),清人以客觀冷靜的態(tài)度,否定了圣人在滟滪堆寓有深意之說(shuō),從而消解了文學(xué)家和道學(xué)家進(jìn)行積極闡釋的前提。曾經(jīng)被用以闡發(fā)道理的滟滪堆,最終依舊回歸到早期的負(fù)面形象。
事實(shí)上,即便是在被寄寓道理而作正面闡釋的宋明時(shí)期,滟滪堆的民間形象仍然一直是負(fù)面的。宋人范成大還只是感慨滟滪堆“恰似人心未肯平”,元明人則對(duì)鏟平滟滪堆的愿望直言不諱。元末明初,貝瓊稱(chēng):“安得鑿之盡平土,萬(wàn)古不識(shí)風(fēng)波苦。”[24]《清江貝先生詩(shī)集》卷四陶安稱(chēng):“刬盡劍門(mén)除割據(jù),蕩平滟滪作康莊。”[25]卷七《首尾吟二十首》其十無(wú)論是地理上的舟行風(fēng)波,還是人心上的割據(jù)媒介,滟滪堆都是身處亂世者希望鏟除的對(duì)象。其后,明人楊本仁云:“峽江東去鯨波橫,滟滪堆高盡吃驚。聞?wù)f江靈多顯睈,郎若過(guò)時(shí)為鏟平。”[26]卷七《巴人竹枝歌十二首》其二就此而言,清代顧光旭的“鏟此回洪瀾”,樂(lè)鈞的“終須鏟卻灘頭石”,不過(guò)是對(duì)千百年來(lái)民間愿望的繼承。當(dāng)時(shí)間來(lái)到1958 年,妨礙長(zhǎng)江航運(yùn)的滟滪堆最終被鏟平,“江流一掌平”得以實(shí)現(xiàn),而滟滪堆曾經(jīng)寄寓的道理卻并不會(huì)隨之消失。
《滟滪堆賦》的創(chuàng)作由作為自然現(xiàn)象的滟滪堆所引發(fā),同時(shí)又是對(duì)滟滪堆的文化賦予。文化賦予自有其生命力,即便是與自然特征不一致之處,也可能因?yàn)橘x予者的影響力和時(shí)代風(fēng)氣而長(zhǎng)久傳播。但從更長(zhǎng)的歷史時(shí)間段來(lái)看,與自然特征一致的文化賦予則會(huì)傳承更久。于是,作為自然事物的滟滪堆,具有了日益深刻的人文內(nèi)涵[27]。