胸中芒角“太古情”
——抗戰(zhàn)時(shí)期臺(tái)靜農(nóng)流寓四川的文學(xué)書(shū)寫(xiě)及其歷史價(jià)值

楊釗

(重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院，重慶 402160)

臺(tái)靜農(nóng)(1902—1990)，字伯簡(jiǎn)，晚號(hào)龍坡叟，安徽霍邱縣人，是現(xiàn)代著名作家、書(shū)法家、學(xué)者?？箲?zhàn)期間，臺(tái)靜農(nóng)于1938 年舉家遷居四川，1946 年赴臺(tái)任臺(tái)灣大學(xué)教授，著述豐碩，有《龍坡雜文》《臺(tái)靜農(nóng)論文集》《中國(guó)文學(xué)史》等。

1938 年，寓居四川江津縣白沙鎮(zhèn)的葉麐，與臺(tái)靜農(nóng)皆為山東大學(xué)的同事，引薦時(shí)年37 歲的臺(tái)靜農(nóng)入川，居住在江津縣白沙鎮(zhèn)遛馬岡鄧燮康莊園之中。后流寓于此的學(xué)者漸多，1940 年12 月10 日前后，臺(tái)靜農(nóng)遷居距離白沙鎮(zhèn)約八九公里的黑石山，期間先后任職于國(guó)立編譯館、國(guó)立女子師范學(xué)院、白沙聚奎中學(xué)①臺(tái)靜農(nóng)寓居江津白沙鎮(zhèn)的情形見(jiàn)臺(tái)靜農(nóng)《懷詩(shī)人廖音》《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨(dú)秀先生》等文章，《龍坡雜文》，海燕出版社2015 年版，第112、252 頁(yè)。。臺(tái)靜農(nóng)詩(shī)歌集《白沙草》較為集中地書(shū)寫(xiě)了寓居白沙前后9 年的生活境況與心態(tài)。

《題白匋為繪半山草堂圖》曰：“少陵棲江濱，漸喜交游絕。草堂足高隱，不共世情熱。自我來(lái)蜀江，八載驚波瞥。雖猶溷風(fēng)塵，懷抱凜冰雪。非無(wú)稷契心，網(wǎng)羅彌天掣。秦火燼詩(shī)書(shū)，楚坑筑賢哲。黔染萬(wàn)夫首，碧化三年血。瞻烏悲爰止，巨鰲負(fù)天竊。道喪運(yùn)陽(yáng)九，肥遁殊不劣。借得半山居，風(fēng)標(biāo)土鑿穴。文史橫前席，古今笑蹇拙。羞言仁與義，思雜莊與列。吳子妙丹青，為我圖荒垤。掃天蕉翻綠，穿嶂松盤(pán)鐵。橘柚蔚蒼煙，翠竹聳寒節(jié)。濁醪時(shí)沉埋，一醉忘天裂?；⒈?dāng)關(guān)，自有黃公譎。龍性非能馴，餐霞良足悅。”[1]46-48

《離白沙口號(hào)》曰：“白沙市上酒人眠，白沙江放野人船。平生漫說(shuō)塵中老，華發(fā)江鄉(xiāng)住九年?！盵1]55

第一首詩(shī)作于1945 年，是對(duì)作者居住白沙“半山草堂”八載生活的描寫(xiě)。1940年臺(tái)靜農(nóng)為求清靜及避免人事紛爭(zhēng)，從白沙鎮(zhèn)莊園遷居黑石山，自題其居曰“半山草堂”，并書(shū)一聯(lián)云：“芝草終榮漢，桃花解避秦?！标惇?dú)秀題此居室曰“一曲書(shū)屋”[2]。臺(tái)靜農(nóng)《寄注史齋》亦戲謔曰“久無(wú)尺素到荒居”[1]10?！爸ゲ荨倍渲苯右妹髂╆愖育垺侗艿厥緞贂r(shí)》詩(shī)句[3]467，自嘲為遺民，可見(jiàn)其環(huán)境和心境之苦，令人黯然神傷。據(jù)舒蕪先生回憶，臺(tái)靜農(nóng)對(duì)明代遺民詩(shī)頗為偏愛(ài)，1948年臺(tái)靜農(nóng)從臺(tái)北手書(shū)陳子龍《雜感》四首之一寄送在廣西南寧師范學(xué)院教書(shū)的舒蕪，詩(shī)曰：“端居日夜望風(fēng)雷，郁郁長(zhǎng)云掩不開(kāi)。青草自生揚(yáng)子宅，黃金初謝郭隗臺(tái)。豹姿常隱何曾變？龍性能馴正可哀。閉戶(hù)厭聞天下事，壯心猶得幾徘徊?！盵3]499《題白匋為繪半山草堂圖》中的“龍性非能馴”，可與陳子龍此詩(shī)對(duì)讀，倔強(qiáng)難馴的龍之本性不可變，作者借詩(shī)表達(dá)了在抑郁的氣氛和冷寂的生活中，“狷介自守，而壯心未已，渴望風(fēng)雷之情”[4]?！半m猶溷風(fēng)塵”二句表現(xiàn)詩(shī)人不會(huì)隨時(shí)俯仰，追求品行高潔，餐霞飲露，超塵脫俗，隱居半山草堂，讀文史文章，承襲古今士人風(fēng)范，這種隱居讀書(shū)養(yǎng)性的生活是作者在艱難時(shí)局中的奢望和夢(mèng)想。臺(tái)靜農(nóng)《寄兼士師重慶》亦曰：“春秋魯史筆，好付名山傳。賤子棲沙頭，托命事陳篇?！盵1]33棲息白沙，以春秋筆法記載歷史，表達(dá)出對(duì)文學(xué)記載歷史功用的重視。1946 年《和青峰韻》記載執(zhí)教白沙期間，詩(shī)人和舒蕪、柴德賡比鄰而居，吟詠唱和，盡管“吾道屬辛艱”，但有“云中鳳嘯高人隱”的閑適，更有“虞卿自有書(shū)千卷，把筆擎杯子細(xì)刪”讀書(shū)品史之樂(lè)[1]39。

《離白沙口號(hào)》詩(shī)后自注曰：“一九三八年秋入蜀，寄居江津縣之白沙，至—九四六年秋離去來(lái)臺(tái)，是在白沙有九個(gè)年頭也?！盵1]55“塵中老”是對(duì)九年流寓生活的高度概括，詩(shī)中“平生”句語(yǔ)出杜甫《病馬》“塵中老盡力”，杜甫通過(guò)吟詠“老盡力”的病馬來(lái)表現(xiàn)作者自己晚年那種落魄的心態(tài)[5]621。臺(tái)靜農(nóng)用此典故，是對(duì)當(dāng)年生活境況和心境的描述，李猷《極可珍貴的臺(tái)靜農(nóng)先生遺詩(shī)》注釋《離白沙口號(hào)》曰：“抗戰(zhàn)既勝，紛紛還鄉(xiāng)，皆白衿青春，放歌作伴。獨(dú)先生仍留滯于江鄉(xiāng)，自然有寥落之感。直至受聘臺(tái)灣始得渡海東來(lái)，京津各大學(xué)，未得一席之地，不無(wú)悵悵也?！雹俸Ｑ喑霭嫔?015 年版《白沙草》第55 頁(yè)，本文所引用李猷《極可珍貴的臺(tái)靜農(nóng)先生遺詩(shī)》皆出于《白沙草》詩(shī)后注釋。這種寥落惆悵不僅是針對(duì)當(dāng)年去處落魄，更是九年生活的感受，寄跡于詩(shī)酒書(shū)藝間，聊抒其孤憤于萬(wàn)一。

稽考文獻(xiàn)，學(xué)術(shù)界對(duì)臺(tái)靜農(nóng)創(chuàng)作的研究，主要聚焦于20 世紀(jì)20 年代的小說(shuō)研究，特別是對(duì)其新文學(xué)代表作品《地之子》《建塔者》的解讀[6]，或探討其小說(shuō)創(chuàng)作的淵源，如鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)魯迅的承襲[7-8]，或探討臺(tái)靜農(nóng)小說(shuō)的地域文化特征[9]。對(duì)臺(tái)靜農(nóng)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的研究，小說(shuō)研究亦是重點(diǎn)，或?qū)Α洞髸r(shí)代的小故事》進(jìn)行新文學(xué)批評(píng)的細(xì)讀[10]，或?qū)呦笳饕饬x的《亡明講史》展開(kāi)分析[11]。而朱麗婷《論臺(tái)靜農(nóng)抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作》則對(duì)抗戰(zhàn)期間臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)和散文進(jìn)行概覽述評(píng)[12]。

作為新文學(xué)代表的臺(tái)靜農(nóng)，曾寫(xiě)出《地之子》《建塔者》標(biāo)榜現(xiàn)實(shí)主義人道精神的作品，抗戰(zhàn)期間生命的困蹇無(wú)明使作者轉(zhuǎn)向舊體詩(shī)歌的創(chuàng)作，“臺(tái)靜農(nóng)有意識(shí)地透過(guò)古典詩(shī)歌另辟蹊徑，探尋一個(gè)可以疏解郁憤與憂(yōu)患的管道”，隨性出入古今，從晚明看見(jiàn)民國(guó)，從文明看見(jiàn)野蠻[11]。本文重點(diǎn)以臺(tái)靜農(nóng)舊體詩(shī)歌集《白沙草》為研究中心，探究臺(tái)靜農(nóng)此期文學(xué)作品的時(shí)代內(nèi)容及獨(dú)特文風(fēng)，并分析這些文學(xué)書(shū)寫(xiě)的歷史價(jià)值。

一、人生實(shí)難：流寓巴蜀的生活境況與心境

舒蕪品讀臺(tái)靜農(nóng)《龍坡雜文》，認(rèn)為文中所引用的“人生實(shí)難，大道多歧”兩句，可以看作是理解此書(shū)的鑰匙[4]，“人生實(shí)難”語(yǔ)出《左傳·成公二年》。陶淵明《自祭文》曰：“人生實(shí)難，死如之何?！盵13]197流露出人生的沉重，于平淡曠達(dá)之中，難掩其苦悶與悲憤。顧炎武《日知錄》評(píng)陶淵明曰：“淡然若忘于世，而感憤之懷，有時(shí)不能自止，而微見(jiàn)其情者，真也。”[14]1095臺(tái)靜農(nóng)《中國(guó)文學(xué)史》評(píng)陶淵明曰：“人們只見(jiàn)其曠達(dá)高懷，有誰(shuí)知道他永遠(yuǎn)藏著一顆熱烈的心，耿耿不滅，以至于死?！盵15]292

人生實(shí)難既是艱辛生活境況的描述，亦是對(duì)時(shí)事批評(píng)憤懣心境的表現(xiàn)，詩(shī)中寄寓家國(guó)之悲和喪亂之感，感時(shí)憂(yōu)國(guó)②臺(tái)靜農(nóng)《始經(jīng)喪亂》較為詳盡地記載抗戰(zhàn)爆發(fā)后從北京逃難南京的經(jīng)歷，并嘆息這只是“身經(jīng)喪亂的開(kāi)始”，“亡國(guó)之痛”一直縈繞心間。見(jiàn)臺(tái)靜農(nóng)《龍坡雜文》，海燕出版社2015 年版，第127-134 頁(yè)。。

（一）喪亂之感

剛居住白沙鎮(zhèn)，臺(tái)靜農(nóng)任職白沙編譯館，收入根本不敷家用，是“舉家嚼菜根的日子”[2]?！侗星铩吩唬骸坝裼顭o(wú)塵桂魄寒，天風(fēng)吹夢(mèng)遍人間。燈前兒女分瓜果，未解流亡又一年?！雹邸栋咨巢荨返? 頁(yè)，據(jù)施淑所存臺(tái)靜農(nóng)自書(shū)詩(shī)墨跡，本詩(shī)詩(shī)題亦作“丙寅避地居江津白沙”。詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)亂世中家人團(tuán)聚的情景，與陶淵明的旨趣遙相呼應(yīng)。臺(tái)靜農(nóng)四處流離、歷經(jīng)病困顛簸，終于寓居蜀中相對(duì)富庶之地江津白沙古鎮(zhèn)，有一席安身之地，臺(tái)靜農(nóng)《致陳垣》記載，盡管有窮猿投林、不遑?fù)駰⒅狡?，但畢竟“免致播遷”[16]22，故亦較滿(mǎn)足，李猷《極可珍貴的臺(tái)靜農(nóng)先生遺詩(shī)》載：“蜀中小縣，殷富安靜，白沙鎮(zhèn)尤為美好。唯當(dāng)時(shí)教授生涯，異常清苦，常常饔飧不繼。先生于戰(zhàn)亂之時(shí)，得有棲止，很滿(mǎn)足?！盵1]7

處家國(guó)喪亂之際，寓居白沙的臺(tái)靜農(nóng)生活漸趨艱難，時(shí)有典衣度日之窘?jīng)r。

《移家黑石山山上梅花方盛》曰：“問(wèn)天不語(yǔ)騷難賦，對(duì)酒空憐鬢有絲。一片寒山成獨(dú)往，堂堂歌哭寄南枝?！盵1]16

《典衣》曰：“檢典春衫易米薪，窮途猶未解呻吟。君看拾橡山中客，許國(guó)長(zhǎng)懷稷契心?！盵1]13

《夜行》曰：“佛火依山靜，秋星觸眼明。獨(dú)行悲道遠(yuǎn)，未解夜如酲。”[1]21

舒蕪《憶臺(tái)靜農(nóng)先生》[17]12回憶，有一天臺(tái)靜農(nóng)日暮獨(dú)自一人提著一袋米回寓所，踽踽獨(dú)行于山路，觸景生情而得“一片寒山成獨(dú)往”詩(shī)句，寓情于景，“是當(dāng)時(shí)那里窮教師生活的一個(gè)很典型的片段”。故第一首詩(shī)既是對(duì)當(dāng)時(shí)艱辛生活的體驗(yàn)寫(xiě)實(shí)，又有象征意義，包括人生道路的艱辛和國(guó)家形勢(shì)的危險(xiǎn)。

《夜行》一詩(shī)亦為實(shí)寫(xiě)，臺(tái)靜農(nóng)在國(guó)立女子師范學(xué)院的學(xué)生廖蔚卿回憶解釋?zhuān)哼@是臺(tái)靜農(nóng)到鎮(zhèn)上典當(dāng)衣服回家路上的感受，從黑石山到鎮(zhèn)上有十多華里，要走一兩個(gè)小時(shí)，來(lái)回三四個(gè)小時(shí)，已經(jīng)“夜如酲”[1]21。

盡管生活艱辛，但詩(shī)人襟懷高潔依舊。據(jù)學(xué)生林文月《臺(tái)先生手書(shū)詩(shī)稿》回憶，臺(tái)靜農(nóng)詩(shī)鈔中有兩方印章，其一為“澹臺(tái)靜農(nóng)”，其一為“身處艱難氣若虹”，此并非先生故作空泛之語(yǔ)，處困頓之中得詩(shī)圣典范的安慰，則感到氣若虹，則是其精神旨趣的寫(xiě)照[18]207。如《典衣》后二句化用杜甫《乾元中寓居同谷縣作歌》“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里”詩(shī)意[5]695，自嘲自己如隱士棲息山中生活艱辛，但實(shí)際上心懷天下。而《夜行》中的黑夜如酲，實(shí)則是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心如酲。《移家黑石山山上梅花方盛》中首二句用屈原《天問(wèn)》詩(shī)意，表達(dá)內(nèi)心的憤懣；尾句有深意寓焉，感情凄愴，意境冷寂，表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的思念以及人生的無(wú)奈。

（二）家國(guó)之悲

臺(tái)靜農(nóng)寬厚豁達(dá)，熱愛(ài)人生，淡泊名利，“是一個(gè)頗有魏晉風(fēng)度的現(xiàn)代知識(shí)分子”[19]。其詩(shī)作或?qū)︼L(fēng)云突變的時(shí)代社會(huì)描寫(xiě)，或抒發(fā)對(duì)時(shí)事的慨嘆。

《讀元遺山四十頭顱半白生句有感》曰：“端居每有遺山感，四十頭顱半白生。鉤黨最憐烹五鼎，陳兵爭(zhēng)欲墜三城。書(shū)空未信天能補(bǔ)，畫(huà)鬼翻嫌佛有情。青史三千何擾擾，怕聞鶴唳到華亭?！盵1]36“身閱興亡浩劫空，兩朝文獻(xiàn)一衰翁”的元好問(wèn)，所作《鎮(zhèn)平縣齋感懷》的主題，或?yàn)閼n(yōu)嘆民生疾苦，或許更多的是經(jīng)歷金國(guó)滅亡如是浩劫和慘痛的嘆息，“以社稷丘墟之感，發(fā)為慷慨悲歌”[20]1276。臺(tái)靜農(nóng)閱讀元好問(wèn)此詩(shī)，感慨遂深，詩(shī)歌具有較為強(qiáng)烈的政治諷諫意義。羅孚《老去空余渡海心》對(duì)此詩(shī)注釋曰：“鉤黨烹五鼎，是譴責(zé)國(guó)民黨以清黨名義濫殺無(wú)辜。這種詩(shī)到臺(tái)灣后就不再寫(xiě)了?！盵1]36臺(tái)靜農(nóng)詩(shī)歌中五鼎烹、墜三城、鶴唳華亭，既是對(duì)時(shí)局慘烈的批評(píng)，亦有仕途險(xiǎn)惡、人生無(wú)常的慨嘆。

臺(tái)靜農(nóng)1946 年寓居白蒼山，5 月周光午從重慶求精中學(xué)來(lái)訪，臺(tái)靜農(nóng)次韻舒蕪作《贈(zèng)周光午(時(shí)寓白蒼山莊)》曰：“叔世固應(yīng)艱去住，波翻海譎悵浮沉。多君意氣來(lái)相問(wèn)，老我空山夜雨心?！盵1]53詩(shī)歌境界陰冷，內(nèi)容上有所批評(píng)。處末世而深深體會(huì)到社會(huì)時(shí)政的波譎云詭，歷經(jīng)曲折和磨難，此刻是“空山夜雨心”，心境蒼涼，頗有人世滄桑的沉重。

《讀史》曰：“敢批逆鱗者，荊卿豈酒人。至今易水上，變徵有余嗔。”[1]28面對(duì)國(guó)事不堪為的時(shí)局，有時(shí)候臺(tái)靜農(nóng)亦將禁不住的憤懣?jī)A瀉于筆端，自覺(jué)承擔(dān)起批逆鱗的社會(huì)批評(píng)責(zé)任。

臺(tái)靜農(nóng)有對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)事的反思與批評(píng)。

《滬事(廿七年)》曰：“一擊真堪敵萬(wàn)夫，翻憐此局竟全輸。他年倘續(xù)荊高傳，不使淵明笑劍疏。”[1]4

《誰(shuí)使》曰：“誰(shuí)使神州錯(cuò)一籌，江河兩戒盡蒙羞。要拼玉碎爭(zhēng)全局，淝水功收屬上游。”[1]5

第一首詩(shī)歌詠朝鮮愛(ài)國(guó)志士尹奉吉投炸彈襲擊日本上海派遣司令官白川義則①關(guān)于此詩(shī)主旨有疑義，舒蕪對(duì)此有辨析。。七七事變后不久，北平軍隊(duì)不戰(zhàn)而退，臺(tái)靜農(nóng)深感山河蒙羞，翌年在白沙賦詩(shī)《誰(shuí)使》批評(píng)政風(fēng)的頹敗和政局的糜爛②臺(tái)靜農(nóng)《始經(jīng)喪亂》載：“一九三七年七七事變發(fā)生時(shí)，我到北平剛四天，……盧溝橋轟然一擊，震驚了整個(gè)中國(guó)人民的心。幾天后，聽(tīng)說(shuō)我們的駐軍撤退了，偌大的歷史文化古都，已無(wú)防御，空了?！币?jiàn)臺(tái)靜農(nóng)《龍坡雜文》，海燕出版社2015 年版，第127 頁(yè)。。

臺(tái)靜農(nóng)亦有對(duì)官場(chǎng)丑態(tài)的描摹與批評(píng)。

臺(tái)靜農(nóng)《乙酉冬馬歇爾來(lái)作迎神曲》曰：“冉冉云旗動(dòng)，靈車(chē)下大荒。千官爭(zhēng)警蹕，列宿拜堂皇。帝篆風(fēng)雷護(hù)，民冤虎豹狂。霜威凜咫尺，伐鼓奠椒漿。”[1]26-27

柴德賡《卅五年(1946)一月一日和靜農(nóng)迎神韻》曰：“同舟風(fēng)雨傷三戶(hù)，遺事江山憶八荒。獻(xiàn)歲干戈應(yīng)寂寞，酬天人物費(fèi)張皇。已知原憲貧非病，難免次公醒亦狂。萬(wàn)里東望如可即，與君忍淚進(jìn)壺漿?！盵21]39

柴德賡詩(shī)題下序曰：“時(shí)馬歇爾來(lái)華至滬，冠蓋往迎。”舒蕪《憶臺(tái)靜龍先生》認(rèn)為此詩(shī)是一首政治諷刺詩(shī)，刻畫(huà)出抗戰(zhàn)勝利后馬歇爾以美國(guó)總統(tǒng)特使的身份來(lái)華，國(guó)民黨要人奔走逢迎的丑態(tài)[17]13。

《孤憤》曰：“孤憤如山霜鬢侵，青燈濁酒夜沉沉。長(zhǎng)門(mén)賦賣(mài)文章賤，呂相書(shū)懸天下喑。萬(wàn)里烽煙縈客夢(mèng)，一廬風(fēng)雨證初心。推尊將欲依山鬼，云亂猿愁落木森?！盵1]49

舒蕪《憶臺(tái)靜農(nóng)先生》[17]20-21回憶，臺(tái)靜農(nóng)為人恬靜平淡、樸質(zhì)溫厚，“但是對(duì)于文人學(xué)子而依附反動(dòng)政權(quán)，奔走權(quán)門(mén)，鉆營(yíng)仕路者，卻是疾惡如仇”。如“山深玄豹隱，風(fēng)急冥鴻高”(《山居》)[1]19，“帝篆風(fēng)雷護(hù)，民冤虎豹狂”(《乙酉冬馬歇爾來(lái)作迎神曲》)[1]30，“師友十年埋碧血，風(fēng)塵一劍敝霜裘”（《乙酉歲暮》）[1]30等詩(shī)句，有諷諫意義寓焉。1944 年所作《孤憤》詩(shī)中的“長(zhǎng)門(mén)賦”二句，臺(tái)靜農(nóng)解釋“呂相書(shū)”是指蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》，詩(shī)歌以古諷今，描摹無(wú)行學(xué)者屈從權(quán)貴的媚態(tài)，將自己的著作呈送蔣介石，以求博得稱(chēng)譽(yù)。詩(shī)歌語(yǔ)言冷峻尖利，有魯迅、知堂之風(fēng)，表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)卑劣士風(fēng)和無(wú)節(jié)文人的鄙視和厭惡。

二、胸中芒角：詩(shī)人品行剛烈、旨趣高潔

（一）胸中芒角

承襲魯迅的批評(píng)精神，臺(tái)靜農(nóng)為人謙和而思想敏銳，芒角在喉，發(fā)為歌詠，針砭時(shí)事，可見(jiàn)其品行剛烈和精神旨趣高潔，不失骨鯁之性。

《乙酉歲暮》曰：“歷劫灰飛鬢已秋，擎杯無(wú)語(yǔ)照凝眸。胸中芒角依稀見(jiàn)，夢(mèng)里云山汗漫游。師友十年埋碧血，風(fēng)塵一劍敝霜裘。滄江臥恐蛟龍笑，落日烽煙暗九州?！盵1]30

《〈葉廣度詩(shī)集〉序》曰：

夫蘭以香自燒，膏以明自銷(xiāo)，固達(dá)士所深惜，而人情所難為。然而呵壁問(wèn)天，日斜叩鵩，徜徉澤畔，歌哭無(wú)端，憂(yōu)能傷人，意自難免。

吾友葉君廣度，少有奇節(jié)，壯歷憂(yōu)患，喪亂以來(lái)，憩影沙頭，問(wèn)樊遲之據(jù)，學(xué)東陵之瓜。似樂(lè)放逸，與世相忘。然而骨鯁橫胸，芒角在喉，發(fā)為歌詠，多見(jiàn)慷慨，是豈如淵明所云“人生實(shí)難”，有不獲己之情乎！

丙戌之夏，余困居廢院，槐陰蔽道，鼯鼠當(dāng)階，昨猶弦歌，今若敗剎，環(huán)誦斯集，感喟不勝，恨無(wú)藻翰如吾廣度，以抒憤懣于萬(wàn)一耳。[22]95

1946 年所作的《乙酉歲暮》中“師友”是否包括魯迅頗有爭(zhēng)議①舒蕪《憶臺(tái)靜農(nóng)先生》載：“當(dāng)時(shí)我和柴德賡先生議論，不知‘師友十年埋碧血’中的‘師’包括魯迅不？魯迅總算‘善終’，似不在‘埋碧血’之內(nèi)。柴先生說(shuō)，他認(rèn)為應(yīng)該包括魯迅在內(nèi)，魯迅雖然是病逝，但是實(shí)際上也是以生命殉民族，也是個(gè)烈士。我覺(jué)得這樣解釋也有道理，但也沒(méi)有向靜農(nóng)先生本人問(wèn)過(guò)。”見(jiàn)《舒蕪集》第8 卷，河北人民出版社2001 年版，第14-15 頁(yè)。，其實(shí)此詩(shī)不必坐實(shí)，但是魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”的批評(píng)鋒芒、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷和冷峻文風(fēng)，是實(shí)實(shí)在在影響臺(tái)靜農(nóng)，或者說(shuō)臺(tái)靜農(nóng)承襲弘揚(yáng)魯迅社會(huì)批評(píng)的精神，面對(duì)“落日烽煙暗九州”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，胸中森然芒角，必盡吐而后快。

1946 年國(guó)立女子師范學(xué)院因?qū)W校搬遷“復(fù)員”而產(chǎn)生學(xué)潮，國(guó)民政府解散該校，曾經(jīng)的國(guó)文系主任臺(tái)靜農(nóng)和教師舒蕪拒絕院務(wù)整理委員會(huì)的重新聘任，留守古鎮(zhèn)，生活艱難，處境困頓[23]153-156。臺(tái)靜農(nóng)應(yīng)中央大學(xué)先修班教師葉廣度的邀請(qǐng)，為其詩(shī)集《蕉桐集》作序，文章名為序文，實(shí)際更多的是夫子自道也。困居西南一隅，既艷羨友人有東陵種瓜、樊遲問(wèn)稼的閑情，又更多地承襲龔勝的高潔與名節(jié)，仿效屈原呵壁問(wèn)天，踵武賈誼日斜叩鵩，借葉廣度之藻翰以抒心中憤懣，表達(dá)“人生實(shí)難”的感悟。而這種憤懣來(lái)自其實(shí)際的社會(huì)處境，是對(duì)社會(huì)和時(shí)政的批評(píng)。1946 年7 月23 日臺(tái)靜農(nóng)《致林辰》，批評(píng)在國(guó)立女子師范學(xué)院風(fēng)潮中，“教育派系之爭(zhēng)，在在皆是”，“然主教政者之橫暴，實(shí)亦勝于昔之大蟲(chóng)耳”，自己引退乃不愿“再作馮婦”，愿意做一個(gè)安心教育的純粹的學(xué)人，故決定到臺(tái)灣大學(xué)任教，“該校圖書(shū)設(shè)備充實(shí)，亦較少人事之紛擾，或可做點(diǎn)研究工作”[16]30-31。

（二）狂歌太古情

白沙鎮(zhèn)國(guó)立女子師范學(xué)院附近的小山谷，鄉(xiāng)人在兩面山坡栽滿(mǎn)李樹(shù)，臺(tái)靜農(nóng)及同仁常到此地游玩，呼此地為“李花谷”。1943 年作《游李花谷》曰：“油菜花黃瓏麥青，李花落盡柳成蔭。當(dāng)溪頑石沉沉睡，晞發(fā)狂歌太古情?！盵1]23晞發(fā)陽(yáng)阿，觸物感懷，“胸中芒角”，作者要抒發(fā)“太古情”。此詩(shī)內(nèi)容極為豐富，其中核心是書(shū)寫(xiě)高尚的氣節(jié)和高潔的情操。

《去住》曰：“去住難為計(jì)，恓惶何所求。獲麟傷大道，屠狗喜封侯。月落千山墨，商飚四野秋。天云看舒卷，長(zhǎng)劍照雙眸。”[1]25

《答林逸來(lái)書(shū)問(wèn)以戰(zhàn)后計(jì)者》曰：“風(fēng)波如此欲安歸？窮鳥(niǎo)投林敢擇棲。久矣磨礱英氣盡，只將白眼看鯨鯢?！盵1]24

1945 年抗戰(zhàn)勝利后，居蜀之人為“出處舉棋不定”，臺(tái)靜農(nóng)想回北京，人事多忤，無(wú)果。出處未定，甚感彷徨，而作此兩首詩(shī)歌。李猷《極可珍貴的臺(tái)靜農(nóng)先生遺詩(shī)》注釋第二首詩(shī)曰：“當(dāng)時(shí)有識(shí)之士，多憂(yōu)未來(lái)。先生亦復(fù)如是，所謂窮鳥(niǎo)投林，蓋所謂不擇木而棲也。三四兩句，自道心境。八年抗戰(zhàn)，英氣盡矣。”[1]24“獲麟傷大道”，盡管“傷周道之不興，感嘉瑞之無(wú)應(yīng)”①《左傳·哀公十四年》杜預(yù)注釋語(yǔ)，《春秋左傳正義》，北京大學(xué)出版社1999 年版，第1673 頁(yè)。，盡管前途不明，英氣磨盡，作者的高潔情操不變，白眼鯨鯢，笑傲權(quán)貴，俯視王侯；望天上云卷云舒，瀟灑自在。

《畫(huà)梅》曰：“皂帽西來(lái)鬢有絲，天崩地坼此何時(shí)。為憐冰雪盈懷抱，來(lái)寫(xiě)荒山絕世姿。”臺(tái)靜農(nóng)著述而外，偶爾寫(xiě)畫(huà)，但不多作，其畫(huà)梅之作“筆法精絕，傳世極少”②《白沙草》第3 頁(yè)，此語(yǔ)為莊嚴(yán)題贈(zèng)許壽裳跋語(yǔ)。。此詩(shī)中的皂帽者，黑帽也，為南朝士人所戴，有高逸之意，文天祥《正氣歌》有“或?yàn)檫|東帽，清操厲冰雪”的詠唱，在天崩地坼的亂世中，作者隱居西蜀，踵武管寧的淵雅高尚，懷寶遁世；畫(huà)中梅花的“絕世”之姿，就是自己理想情操的外化，冰潔淵清，玄虛淡泊。

三、文章秋風(fēng)：詩(shī)歌境界的冷寂森寒

承襲魯迅，臺(tái)靜農(nóng)舊體詩(shī)詞在內(nèi)容上感時(shí)憂(yōu)國(guó)，在創(chuàng)作風(fēng)格上，有對(duì)安特萊夫式陰冷氣質(zhì)的模仿[24]，再加以對(duì)晚明文學(xué)藝術(shù)的深好和追慕，遂形成冷寂森寒詩(shī)歌境界。

1946 年已經(jīng)返回桐城故居的舒蕪撰寫(xiě)懷念白沙友人的《白蒼山四君詠》，其一《臺(tái)靜農(nóng)伯簡(jiǎn)》曰：“午醉先生睡正酣，晚涼心事晚眠蠶；文章總向秋風(fēng)哭，又到人間歇腳盦。”[17]446

1946 年臺(tái)靜農(nóng)任教臺(tái)灣大學(xué)，將其書(shū)齋稱(chēng)為“歇腳庵”。臺(tái)靜農(nóng)《龍坡雜文序》解釋?zhuān)緸榕R時(shí)“歇腳”謀生，以應(yīng)一時(shí)之需，“丹心白發(fā)蕭條甚，板屋楹書(shū)未是家”。惜乎一去不返而為“落戶(hù)”，“落戶(hù)與歇腳不過(guò)是時(shí)間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寄寓于其間”[25]3。臺(tái)靜農(nóng)寓居白沙處所亦名“歇腳盦”。堪稱(chēng)“半個(gè)名士”的臺(tái)靜農(nóng)，在這種歇腳意識(shí)中，包含了喪亂漂泊之感和“人生實(shí)難，死如之何”的苦難意識(shí)，于苦難險(xiǎn)惡中不幻滅，曠達(dá)而不茍且[26]。

“文章總向秋風(fēng)哭”化用李賀《南園》其六“文章何處哭秋風(fēng)”詩(shī)意，抒發(fā)臺(tái)靜農(nóng)感傷時(shí)事、哀悼窮途的文士之悲，心事如眠蠶悠長(zhǎng)而糾結(jié)。文風(fēng)含蓄蘊(yùn)藉，詩(shī)歌境界冷寂森寒，于淡淡的苦澀與悵惘中表現(xiàn)飽滿(mǎn)充沛的情感①當(dāng)然，臺(tái)靜農(nóng)詩(shī)歌境界不盡為陰冷，亦多樣化。臺(tái)靜農(nóng)《無(wú)題》曰：“望斷芳洲杜若殘，茫茫銀燭感無(wú)端。楝花風(fēng)細(xì)尊初滿(mǎn)，子夜歌沉淚已闌。夢(mèng)里凌波驚照影，月中消息誤鳴鸞。分明恩甚成輕絕，惆悵何因寄佩蘭！”舒蕪評(píng)析此詩(shī)不同于往日詩(shī)歌的冷寂森寒，而是“風(fēng)華綿渺”，臺(tái)靜農(nóng)自評(píng)曰：“也就只是第五句‘夢(mèng)里凌波驚照影’，還空靈。第七句‘分明恩甚成輕絕’，翻‘恩不甚兮輕絕’之意，也還有點(diǎn)意思?！币?jiàn)舒蕪《憶臺(tái)靜農(nóng)先生》，《舒蕪集》第8 卷，河北人民出版社2001 年版，第13 頁(yè)。。

《蜀江岸行》曰：“戚戚無(wú)悰惘惘行，一尋去夢(mèng)已無(wú)痕?；膲灪S花冷，廢殿烏棲泥馬尊。此際江空愁帝子，當(dāng)年草綠送王孫。前村日落騰簫鼓，誰(shuí)遣巫陽(yáng)下九閽。”[1]37

據(jù)舒蕪《憶臺(tái)靜農(nóng)先生》回憶，此詩(shī)系二人在學(xué)校附近山路散步，見(jiàn)路旁荒冢，觸景生情而作，詩(shī)風(fēng)冷寂，舒蕪評(píng)曰：“我忽然一以貫之地理解了他在詩(shī)里面的自覺(jué)的審美追求，覺(jué)得看到了他的溫潤(rùn)寬和的風(fēng)貌之下的內(nèi)心世界的矛盾?！雹谑媸徫恼乱么嗽?shī)，文字有別，前四句為：“戚戚無(wú)悰(蹀躞陵陸)任所之，長(zhǎng)如行腳避塵煩。頹墳狐穴黃花老，廢殿鳥(niǎo)棲泥馬尊。”見(jiàn)舒蕪《憶臺(tái)靜農(nóng)先生》，《舒蕪集》第8 卷，河北人民出版社2001 年版，第13 頁(yè)。“冷”是臺(tái)靜農(nóng)詩(shī)歌的審美追求，1945 年臺(tái)靜農(nóng)所作的這首詩(shī)，其具體所涉的社會(huì)生活內(nèi)容不明，只是作者行走在蜀江岸所見(jiàn)所感。據(jù)舒蕪回憶，詩(shī)題為“行腳”，蜀江岸行，為實(shí)寫(xiě)，而“行腳”更強(qiáng)調(diào)一種心態(tài)，行腳謂僧人為尋師求法而游食四方?！捌萜轃o(wú)悰”二句描繪詩(shī)人蹀躞于蜀江陵陸，戚戚無(wú)悰，無(wú)所歸依，似乎在躲避紅塵煩惱，所見(jiàn)景象陰冷荒蕪空寂，于是勾起詩(shī)人思鄉(xiāng)的愁緒，頗多“春草年年綠，王孫歸不歸”之嘆。這種陰冷表現(xiàn)之一在藝術(shù)手法上大量地用典，使整個(gè)詩(shī)歌意蘊(yùn)深長(zhǎng)。

舒蕪《憶臺(tái)靜農(nóng)先生》[17]11-15載，舒蕪當(dāng)年閱讀臺(tái)靜農(nóng)的《夜起》《移家黑石山山上梅花方盛》《山居》《秋深》詩(shī)歌時(shí)，“覺(jué)得詩(shī)中的郁怒深沉，固是魯迅詩(shī)的傳統(tǒng)，但是境界那么冷寂森寒，似有鬼有仙又有禪，卻是我從未見(jiàn)過(guò)的，也和作者的平易寬和的風(fēng)貌不大一樣”。認(rèn)為臺(tái)靜農(nóng)當(dāng)年參加魯迅的未名社，在創(chuàng)作上受魯迅的影響，詩(shī)歌內(nèi)容關(guān)注社會(huì)和時(shí)事，感情郁怒深沉，而詩(shī)歌風(fēng)格冷寂森寒。而這種風(fēng)格的形成，不但受到魯迅的人品與創(chuàng)作的影響，還可以遠(yuǎn)溯至臺(tái)靜農(nóng)對(duì)晚明文學(xué)藝術(shù)的深好和追慕：“后來(lái)我看到了《明四百家遺民詩(shī)》，才知道他的詩(shī)境的冷，是從明遺民詩(shī)來(lái)的。《遺民詩(shī)》有宋犖序云：‘予讀其詩(shī)，類(lèi)皆孤清凜冽，幽憂(yōu)激楚，如對(duì)空山積雪，寒氣中人?！舱菑?qiáng)調(diào)一個(gè)‘冷’字。”

《夜起》曰：“大圜如夢(mèng)自沉沉，冥漠難摧夜起心。起向荒原唱山鬼，驟驚一鳥(niǎo)出寒林?！盵1]15

《山居》曰：“山深玄豹隱，風(fēng)急冥鴻高。坐對(duì)梅花雨，吞聲誦楚騷。”[1]19

《秋深》曰：“秋深驚落木，語(yǔ)默涕無(wú)端。難得枯禪隱，吞醪鏤肺肝。”[1]20

《丙戌元宵友人談近事奮筆書(shū)之》曰：“天驕玄龜死，地坼其何依。魔舞翩為厲，魂招冷不歸。窮鴉逐晼晚，神物自光輝。太白高高在，揮戈大獵圍?！盵1]35

這些詩(shī)歌具體所涉事跡難以確考①如《臺(tái)靜農(nóng)年譜簡(jiǎn)編》認(rèn)為，臺(tái)靜農(nóng)1942“以人事、工作環(huán)境變動(dòng)而作《深秋》一詩(shī)”。見(jiàn)海燕出版社2015 年版，第37 頁(yè)。，但是詩(shī)風(fēng)一致，心境晦暗郁悶，詩(shī)歌意象昏暗蕭瑟，如《夜起》抒寫(xiě)夜不能寐的詩(shī)人處于凄清如夢(mèng)魘的情境中，起身朗讀《九歌·山鬼》，與身如枯槁、行吟澤畔的屈原對(duì)話，特別是深夜寒林孤鳥(niǎo)意象有深意寓焉，并且詩(shī)歌意象與文章批評(píng)內(nèi)容相聯(lián)系。1948 年臺(tái)靜農(nóng)先生書(shū)寫(xiě)贈(zèng)送給舒蕪陳子龍《雜感四首》中的“豹姿常隱”二句，與《山居》“山深玄豹隱”一樣屬于自況，豹姿常隱、隱處養(yǎng)身以避禍害，以此表達(dá)詩(shī)人冷寂自甘和堅(jiān)貞自守。

四、流寓白沙的文學(xué)書(shū)寫(xiě)的歷史價(jià)值

抗戰(zhàn)時(shí)期流亡知識(shí)分子顛沛流離，每有興亡之感，臺(tái)靜農(nóng)與同時(shí)代寓居白沙的文人學(xué)者，以知識(shí)分子獨(dú)特的視角所進(jìn)行的文學(xué)書(shū)寫(xiě)[27]，既描摹時(shí)局的動(dòng)蕩與現(xiàn)實(shí)的困頓，又抒發(fā)個(gè)人的悲慨[28]。而將這些作品置于抗戰(zhàn)大后方文化背景中加以審視，我們發(fā)現(xiàn)這些作品不但具有各自獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格，且具有較高的歷史價(jià)值，表現(xiàn)了大后方的文化和社會(huì)發(fā)展，是大后方文化的重要組成部分。

（一）描繪戰(zhàn)時(shí)流寓西南知識(shí)分子的心境

臺(tái)靜農(nóng)《典衣》一詩(shī)記載詩(shī)人清苦生活的同時(shí)，亦表現(xiàn)出其一以貫之的“清正自守，不茍且取容”(《粹然儒者》)的精神風(fēng)貌[25]81，臺(tái)靜農(nóng)弟子林文月回憶先師的文章味淡而令人沉醉，其中所記能夠反映先師抗戰(zhàn)時(shí)期的生活細(xì)節(jié)和精神旨趣的文章就有《典衣》《丙寅中秋》等，因?yàn)檫@些詩(shī)歌“可見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)流寓西南天地之間知識(shí)分子的心境，生活窘迫如此，亦可入抗戰(zhàn)生活史”[29]。

抗戰(zhàn)時(shí)期，吳白匋迭遭喪亂，顛沛流離，憂(yōu)國(guó)之思，忠憤之情，往往行諸吟詠（鄭尚憲《吳白匋詩(shī)詞集·后記》）[30]181，此期詩(shī)歌多收入《西征集》和《投沙集》，“一部《西征集》，可作斑斑八年抗戰(zhàn)中一個(gè)知識(shí)分子心史的生動(dòng)注腳”[31]。與臺(tái)靜農(nóng)交誼深厚的吳白匋，寓蜀期間，亦執(zhí)教于國(guó)立女子師范大學(xué)，違難白沙，“獨(dú)客”吳白匋以文麟慰“岑寂”①吳白匋《浣溪沙·白蒼山居》其四有“獨(dú)客能知夏夜長(zhǎng)”句，見(jiàn)《吳白匋詩(shī)詞集》，南京大學(xué)出版社，2000 年版，第74 頁(yè)。舒蕪《遙祭吳白匋教授》載，1991 年6 月4 日吳白匋致信舒蕪曰：“此后恐難遠(yuǎn)行，唯愿老友常寄文麟，以慰岑寂?！币?jiàn)《舒蕪集》第8 卷，河北人民出版社2001 年版，第39 頁(yè)。。如《浣溪沙·白蒼山居》其二曰：“藍(lán)海朱霞蕩榖衿。六莖天樂(lè)動(dòng)遙岑。片時(shí)仙夢(mèng)午窗深。小院無(wú)花禽對(duì)誶，冷甌剩粥蟻爭(zhēng)尋。醒來(lái)長(zhǎng)晝但陰陰。”[30]74多年以后，一同避難的舒蕪《遙祭吳白匋教授》對(duì)此詞的下闋“小院無(wú)花禽對(duì)誶”等句，作了近乎歷史學(xué)的考證，認(rèn)為這是吳白匋單身一人獨(dú)處白沙生活窘?jīng)r和心情的寫(xiě)照，在亂離中寄托無(wú)限身世之感，“可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)獨(dú)客孤身、傷離念遠(yuǎn)的凄清心境”[17]33-34。

（二）表現(xiàn)國(guó)難中士大夫的品行性情

臺(tái)靜農(nóng)平生所交接多一代名流，如1938 年10 月前后剛剛抵達(dá)白沙鎮(zhèn)的臺(tái)靜農(nóng)，懷想寓居貴陽(yáng)的莊嚴(yán)②莊嚴(yán)詩(shī)文收錄于《故宮·書(shū)法·莊嚴(yán)》，臺(tái)灣雄獅圖書(shū)股份有限公司，1999 年出版。關(guān)于莊嚴(yán)詩(shī)歌的賞析，貴州學(xué)者袁本良有精彩的分析，具體可參：鄭文豐《袁本良做客“精讀堂”，講莊慕陵先生與故宮文物——宣統(tǒng)出宮他入宮 故宮文物慕陵詩(shī)》，《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2018 年8 月1 日第8 版；袁本良《六年夜郎客 淡泊世情疏——莊慕陵先生的安順詩(shī)作》，《黔中早報(bào)》2018 年6 月12 日第7 版、2018 年6 月13 日第9 版。本文后所引莊嚴(yán)詩(shī)歌皆出于袁本良文章，不再一一作注。后引“行蔵似故人”詩(shī)句，袁文作“行蔵似古人”。而作《寄秋夢(mèng)庵貴陽(yáng)》，曰：“久缺天南一紙書(shū)，故人意緒近何如。亦狂亦醉歌哭耶，亦有秋堂蝶夢(mèng)無(wú)?！盵1]8詩(shī)作歌詠文物專(zhuān)家莊嚴(yán)狂傲醉歌、秋堂蝶夢(mèng)，含蓄中見(jiàn)風(fēng)骨，狂放中含有苦澀與悲憤。

莊嚴(yán)作為臺(tái)靜農(nóng)一生摯友，二人意氣相投，秉性相似，為道義交，二人曾經(jīng)詩(shī)篇往復(fù)，各攄離懷，相與慰藉。

臺(tái)靜農(nóng)《和莊慕陵步若俠夫人詩(shī)》曰：“羨爾公母?jìng)z，深山好養(yǎng)真。庋藏雖敵國(guó)，貧乃到柴薪。少飲三杯滿(mǎn)，流亡百劫身。明年出巴峽，依舊老宮人。”

莊嚴(yán)《步若俠夫人見(jiàn)贈(zèng)原韻(卅四年九月)》曰：“不作封侯想，鐘情黔婁人。眼中犀角子，相泣牛衣身。慚我謀生拙，勞卿日荷薪。耕前鉏后趣，偕老樂(lè)天真?！?/p>

若俠夫人原作：“慕老吾夫子，行藏似故人。捻髭因煉句，撫髀嗟閑身。門(mén)徑多修竹，堆書(shū)若積薪。半生清絕處，投老益深真?！盵1]57-58

關(guān)于莊嚴(yán)夫婦處西南深山中保護(hù)文物之事，莊嚴(yán)《適齋詩(shī)草》有載，后同在安順華嚴(yán)洞守護(hù)國(guó)寶的同仁劉峨士作“安順讀書(shū)山華嚴(yán)洞圖”以之紀(jì)念，民國(guó)諸賢先后在畫(huà)卷尾端題寫(xiě)詩(shī)文①杜應(yīng)國(guó)《〈安順讀書(shū)山華嚴(yán)洞圖〉題跋》，《貴州文史叢刊》2016 第4 期，第119-127頁(yè)，題寫(xiě)詩(shī)文者包括馬衡、徐炳昶、朱家濟(jì)、邱倬、歐陽(yáng)道達(dá)、傅振倫、勵(lì)乃驥、向達(dá)、勞幹、董作賓、張敬、羅家倫、孫垚姑等，這些學(xué)者多為與莊嚴(yán)志同道合，從事中國(guó)文化的研究與文物的保護(hù)。本文后文所引這些學(xué)者的題跋皆出于杜應(yīng)國(guó)文章。。參考這些文獻(xiàn)，我們解讀臺(tái)靜農(nóng)三人唱和詩(shī)歌，可見(jiàn)莊嚴(yán)的生活境況和精神旨趣。

一是莊嚴(yán)夫婦生活清貧而勵(lì)己報(bào)國(guó)。莊嚴(yán)《讀書(shū)山華嚴(yán)洞即事》曰：“雖是廣文官自冷，尚思為國(guó)到輪臺(tái)?！痹?shī)中化用杜工部、陸放翁詩(shī)意，抒寫(xiě)詩(shī)人身處幽僻之境而有勵(lì)己報(bào)國(guó)之心志。中原板蕩，夷禍交侵，經(jīng)年保護(hù)文物播遷流離，“流亡百劫身”，流離轉(zhuǎn)徙一而再，萬(wàn)水千山黔貴湘，莊嚴(yán)的和詩(shī)充滿(mǎn)患難夫妻相知相恤、貧而益堅(jiān)的至情，莊嚴(yán)詩(shī)中“眼中”二句化用蘇軾《予以事系御史臺(tái)獄，獄吏稍見(jiàn)侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩(shī)授獄卒梁成，以遺子由》“眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻”詩(shī)句[32]999。牛衣對(duì)泣，何其清貧，是實(shí)寫(xiě)，更是對(duì)夫人的贊美，守護(hù)古物，寂處深山，四壁蕭然，生活窘蹙，夫人亦需外出謀生，勤儉持家，患難與共。

二是臺(tái)靜農(nóng)更賞析友人“深山好養(yǎng)真”的品行和生活態(tài)度。莊嚴(yán)“五年夜郎客”，其心境是“淡泊世情疏”②二語(yǔ)分別出于莊嚴(yán)《秋日登城中小樓晚眺》《自城中歸住華嚴(yán)洞舊居》二詩(shī)。。作為“寂寞守藏史”③語(yǔ)出臺(tái)靜農(nóng)《慕陵老兄命題其居華陽(yáng)洞時(shí)畫(huà)像，華陽(yáng)洞在貴州安順縣，抗戰(zhàn)中慕陵守故宮文物于此，山上時(shí)見(jiàn)虎跡》，《龍坡草》，海燕出版社2015 年版，第96 頁(yè)。，安貧樂(lè)道，自在自適，有冏然出塵的高情逸志。作為“文物奴”④勵(lì)乃驥題跋語(yǔ)。，讀書(shū)養(yǎng)性，潛心書(shū)畫(huà)，秘文珍讀而有遺世獨(dú)立的情懷，莊嚴(yán)《讀書(shū)山華嚴(yán)洞即事》曰：“臨池愛(ài)寫(xiě)蘭亭序，讀書(shū)常觀高士圖。占盡人間清純事，一生榮利寸心無(wú)?！狈蛉松耆魝b詩(shī)歌即是對(duì)莊嚴(yán)詩(shī)書(shū)為伴、清絕好古形象的絕好寫(xiě)真。作為“塵外人”，身處衡門(mén)茅屋，卻能寄傲山水，志尚疏逸，淡泊自處，而自適自守，不僅僅是一種生活方式，更是人生的品格和精神追求，在亂世中能夠秉持清白操守、自外于塵世名利紛擾的獨(dú)立精神，尤其可貴[33]。

臺(tái)靜農(nóng)《記“文物維護(hù)會(huì)”與“園臺(tái)印社”——兼懷莊慕陵先生二三事》載，作為文化名流的莊嚴(yán)一生“嗜古好事”，就是將生活藝術(shù)化。所謂的“嗜古”，好古玩，亦好今玩，“不是單純的趣味主義，而是借以觀察歷代民間工藝與文明蛻變的痕跡”；所謂的“好事”，無(wú)論生活如何清苦，亦追求生活的“逸趣”，如常常與友人踵武王羲之臨河修禊，品味曲水流觴之樂(lè)，最后高度評(píng)析曰：“當(dāng)今之世，人要活下去，也是不容易的，能有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)的修養(yǎng)，才能活得從容些。如慕陵之好事，正由于他有深厚的修養(yǎng)，加以天真淡泊，才有他那樣的境界。”[25]99-107

（三）反映大后方文化教育發(fā)展境況

抗戰(zhàn)時(shí)期，白沙作為時(shí)局相對(duì)穩(wěn)定的大后方，遷徙至此的文化機(jī)構(gòu)和學(xué)校極多，臺(tái)靜農(nóng)與一同流寓白沙的文人學(xué)者所寫(xiě)詩(shī)文，既表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期四川古鎮(zhèn)文化教育的繁榮，又在詩(shī)文中融入戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子對(duì)民族教育發(fā)展的思考。

蜀中名校江津聚奎中學(xué)歷經(jīng)義塾、書(shū)院、學(xué)堂、學(xué)校，歷史悠久，相嬗遞變，繁衍熾昌，人文蔚起。1940 年11 月聚奎中學(xué)舉行六十周年校慶，寓居于此的文化名流撰文對(duì)聚奎中學(xué)的教育發(fā)展進(jìn)行述評(píng)。中央大學(xué)教授程憬認(rèn)為聚奎書(shū)院自創(chuàng)辦以來(lái)，能夠?qū)⒅袊?guó)“傳統(tǒng)之書(shū)院教育精神”傳承與光大①程憬《聚奎學(xué)校六十周年紀(jì)念獻(xiàn)辭》，《聚奎六十周年紀(jì)念刊》，1940 年石印本，第23 頁(yè)。。書(shū)院教育精神的傳承和發(fā)揚(yáng)，或表現(xiàn)為聚奎所培育的學(xué)生能夠與時(shí)俱進(jìn)，具有“革命之精神”，如辛亥革命之時(shí)，聚奎師生聚民眾于川中首揭義旗，推翻帝制②國(guó)立中央圖書(shū)館館長(zhǎng)蔣復(fù)璁《聚奎學(xué)校六十周年紀(jì)念》，《聚奎六十周年紀(jì)念刊》，1940 年石印本，第26 頁(yè)。；或表現(xiàn)為聚奎將古代書(shū)院的耕讀之風(fēng)發(fā)揚(yáng)光大，學(xué)習(xí)和稼穡并重，“精神貫一而不懈”③中央編輯館館長(zhǎng)陳可忠《聚奎學(xué)校六十周年紀(jì)念》，《聚奎六十周年紀(jì)念刊》，1940年石印本，第20 頁(yè)。，特別是在民族危亡之際，此點(diǎn)尤為重要。默持風(fēng)教、表率人倫的臺(tái)靜農(nóng)更高度贊美聚奎中學(xué)將學(xué)校教育和社會(huì)認(rèn)知結(jié)合，“于以知生事之艱難，益淬厲于學(xué)問(wèn)”，從而培育身心健康心智健全的青年④臺(tái)靜農(nóng)《聚奎學(xué)校六十周年之感想》，《聚奎六十周年紀(jì)念刊》，1940 年石印本，第28 頁(yè)。。

柴德賡《十一夜浮圖關(guān)望月有懷靜農(nóng)、志甫、重禹三兄》曰：“點(diǎn)綴空山成往事，尚余心力指天昏。從今寥落驢溪月，無(wú)復(fù)論詩(shī)夜打門(mén)。椒焚桂折尋常事，出處風(fēng)流自得之。他日須君寬筆削，人間隨處有妍媸?！盵21]40

臺(tái)靜農(nóng)《次青峰見(jiàn)懷韻》曰：“芳荃寂寞高丘冷，夏木陰陰晝亦昏。云鶴故人天際去，最憐狾犬吠豪門(mén)?！盵1]51-52

1946 年柴德賡在重慶浮圖關(guān)望月相思，懷念白沙友人臺(tái)靜農(nóng)、羅志甫、舒蕪而作是詩(shī)，詩(shī)歌一方面懷想四人曾經(jīng)出處風(fēng)流、挑燈論詩(shī)的文雅之事⑤舒蕪《憶臺(tái)靜農(nóng)先生》：“巴山多夜雨，雨后山路泥濘，每人都有一雙當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的桐油釘鞋，走起來(lái)非常把穩(wěn)。靜農(nóng)先生的宿舍在山腰，我和柴德賡先生的宿舍在山麓，我們常常互訪夜談，談到夜靜更深，提著燈籠踩著釘鞋回去。后來(lái)，柴德賡先生有懷念詩(shī)曰：‘從今寥落驢溪月，無(wú)復(fù)論詩(shī)夜打門(mén)。’所謂論詩(shī)夜打門(mén)，便是寫(xiě)的那時(shí)的實(shí)情。”見(jiàn)《舒蕪集》第8 卷，河北人民出版社2001 年版，第15 頁(yè)。，另一方面回憶四人不乏名士風(fēng)流，在黑石山指點(diǎn)江山批評(píng)社會(huì)弊端和時(shí)政黑暗：點(diǎn)綴空山、指斥天昏、筆削褒貶。臺(tái)靜農(nóng)《次青峰見(jiàn)懷韻》中“最憐狾犬吠豪門(mén)”一語(yǔ)破的?！霸弃Q”者，或喻清奇的骨骼、氣質(zhì)，或喻遠(yuǎn)離塵世、隱居不仕的人，此處即指友人柴德賡，抑或是四人的自畫(huà)像。臺(tái)靜農(nóng)詩(shī)歌風(fēng)格冷寂森寒，和其高潔人品聯(lián)系在一起。芳荃處高丘寂寞而高貴冷傲，無(wú)須俗人賞析，都是詩(shī)人品行的象征。

據(jù)舒蕪《憶臺(tái)靜農(nóng)先生》載，1988 年臺(tái)靜農(nóng)致函舒蕪寫(xiě)贈(zèng)一幅元遺山七律《春日》“忽驚此日仍為客，卻想當(dāng)年似隔生”詩(shī)句，以詩(shī)言志，表達(dá)闊別四十余年、相隔海天萬(wàn)里而暮年思家不得的心情，“卻想當(dāng)年”里面包括白蒼山多少舊事，而“似隔生”三字尤其說(shuō)得驚心動(dòng)魄！[17]31

垂暮之年的臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)的《老去》可謂一生的總結(jié)：“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云。無(wú)窮天地?zé)o窮感，坐對(duì)斜陽(yáng)看浮云?！盵34]109蹉跎一世是自謙之詞，而無(wú)窮天地?zé)o窮感，是一生的真實(shí)寫(xiě)照。在無(wú)窮的感慨中，避地白沙九年是永恒的記憶，生活艱辛但是“波翻海譎”，而由白沙歇腳臺(tái)灣更是一生的節(jié)點(diǎn)，從此落戶(hù)臺(tái)灣，蝸居一地，過(guò)著教書(shū)匠的生活，《龍坡雜文序》言“憂(yōu)樂(lè)歌哭于斯者四十余年”[25]3。詩(shī)人坐對(duì)夕陽(yáng)西下，看天邊云卷云飛，在綿綿不斷的回憶中，一定有對(duì)白沙九年生活的回放和品味。