中國古代行記：獨具特色的敘事文學樣式

李德輝

（湖南科技大學，湖南湘潭 411201）

一、問題的提出

中國古代文學中有很多富有民族特色的著述樣式，孕育滋長于傳統文化土壤，有豐富的文化蘊涵、較高的學術價值，還程度不等地透出文學氣息。古代行記即其中之一，且是體例內容特殊的一種，在傳統學術體系中屬史部地理類文獻，在文學體系中屬敘事文學種類，有自己的敘事對象、規則和風范，可以當敘事文學作品看①參見董乃斌《文心雕龍與中國文學的敘事傳統》，《陜西師范大學學報（哲學社會科學版）》2011 年第3 期，第83-96 頁；董乃斌《論中國文學史抒情和敘事兩大傳統》，《社會科學》2010 年第3 期，第169-177 頁。。這類作品偏重紀實，文采較弱。另外，宋以后也出現大量記游之文，系從漢魏行記系列中流出，乃古行記支流，因而宋以后還有單篇文章的行記，它們和紀行專書并行不悖，并以其突出的文學性、鮮明的主體性，在明清以后影響廣被，獲得社會的普遍認同，掩蓋了前者的光彩，讓古行記聲聞不彰，并被排斥在文學系列之外。而反過來看，這也構成今人對古行記研究的重要基礎。

想要論述行記的中國敘事文學特征，當今學界有三家成果值得重視：一是董乃斌先生的中國敘事文學研究，二是吳承學先生的中國文體學研究，三是饒龍隼先生的中國文學制度研究，都有開拓創新之意義。借鑒三家成果，則行記也是古代敘事文學的重要品種，有自己的文體特征、寫作規范和敘述內容。這些約定俗成的東西，未嘗不可視為行記文學的一種“規約”，一種敘事文學內部的“文學制度”①參見饒龍隼《文學制度層位論》，《文史哲》2019 年第1 期，第67-74 頁。，有必要對這一套“制度”進行發掘。從作品內涵和學術趨勢看，古行記也是古代著述的一類，宋以降是文章寫作時常用的體裁之一，有必要將其納入中國文章學范疇②參見吳承學《中國文章學成立與古文之學的興起》，《中國社會科學》2012 年第12期，第138-156 頁。。本文的任務就是論述其敘事文學特征，揭示其這方面的意義價值。

二、古行記作為敘事文學樣式的兩個基礎

行記專門記載古人遠行經見感受，常用傳記體、筆記體或其他體裁寫作，寫出來的或為成書，或為單文。體裁雖不能劃一，但都是敘事文學樣式。之所以劃歸敘事文學體系，主要取決于體裁內容。行記采用的多是傳記體，但又不是一般傳記。不寫人物，只記事件，“行”字限定了著作內容，“記”字規定了寫作手法，這兩方面的規定性使得它成為敘事類作品。而從學術史的角度看，行記之所以是敘事文學樣式，是在傳統學術發展的進程中自然形成的，有深厚的歷史基礎。這個基礎，由兩個層面構成：

一是所居的部類在史部，屬史籍。史籍多為史官所修，向來以敘事為宗旨，與以抒發個人情感為宗旨的詩歌異趣。史者記事之職，史書者敘事之書，史官者古記事之官，出自這種官員之手的，自然是敘事之書了。最古老的連續性紀行文字《穆天子傳》里面記載周穆王西游的大段行程記，就出自穆王身邊的史官之手，后來又經漢代學者的修改。到漢代，由于中外交往增多，對外開拓加強，使者四出，行記的撰寫遂成為外交官出使外國所必須認真對待的一個重要事項。張騫、甘英、班勇等漢代外交官回國以后，都向朝廷提交自己出使西域南海的報告，歸于有司，后來又為司馬遷、班固等史官所得見，從而修入正史外國傳。我國最初成形的旅行記，出自漢代外交官之手，記載中外交通，反映漢魏以來的國力增強和外交開拓。只是由于時代甚早，文體尚處在發育階段，紀行的內容還不清晰連貫，僅屬西行散記，而非真正的旅行傳記。盡管如此，它仍不改敘事本色，不離敘事本職③參見李德輝《古西行記源出漢代西域諸書說》，《西北師大學報（社會科學版）》2016 年第2 期，第30-35 頁。。以上內容表明行記的學術本位在史部，學術擔當在敘事，而非抒情。而且，從文獻學角度看，書籍所在部類自然彰顯了書籍性質，人們可“以目錄書著錄之部次，定古書之性質”[1]。這從劉向、劉歆以來即是如此。根據古書的部類確定其性質，是目錄學辨章學術、考鏡源流之功用的重要體現。在經部的為經書，在史部的為史書，此自然之理。姚名達先生指出：“我國古代目錄學之最大特色為重分類而輕編目，有解題而無引得。”[2]427把書籍歸類這件事看得特別重要，總是置于首位，而對書籍編目用力不夠，完整性、準確性有所欠缺。這么做雖有過當之處，但也表明，古人編撰的目錄學著作對紀行之書的學術歸類一般是不會錯誤的，是可以信賴的，其缺失主要在于書籍著錄不齊全，書籍內容記載過于簡單。行記在古典目錄學體系中，多數被著錄到史部傳記類，少數被放到雜史類、偽史類。之所以視為傳記，是因為其書重在寫前人遠行事跡，通過對遠行事跡的記載來突出人物。謂之雜史，乃是因為行記敘述的是一人一段時間的旅行經歷，屬古雜史之一體。按照《四庫全書總目》的界定，凡非一代之全編，而為一人一時一地史事的，皆為雜史[3]。之所以稱為偽史，乃是著眼于其所述多外國之事，非中原王朝史事。這樣的史書唐以前有很多，故而《舊唐書·經籍志》始立偽史類之名，以安置割據政權史書，宋人承之。其實相當于《隋書·經籍志二》的霸史類，姚名達《中國目錄學史》就是這么看的[2]102-103，都是天下分崩，竊據名號之國史。宋代特別講究夷夏之防，因而在這方面區分更細致。宋代出使周邊外國的行記也更多，故而此類著述在宋代特別顯著。宋以后中國重歸統一，不再使用這個名稱。明清有少數行記部頭較大，以日記體行文，或是多地多年旅行日記的合集，于是改以集部之書的面貌出現，作為單書刊行，稱為“某某紀行集”“紀行錄”，這樣的書《千頃堂書目》集部別集類就有多部，或作行錄、奉使錄、使遠錄、南封錄、日錄、使錄，內容性質與史部地理類的同名之書并無不同，不同的只是改變了文獻類別，面貌是集部。總之，無論何種稱謂，何種歸屬，行記都為史籍，是敘事之書，這一點是非常明確的，這又從目錄學角度表明了其主于敘事的職能和性質。

二是自漢魏以來的敘事傳統。漢魏以來，我國官員出使外國，僧侶到西域天竺巡禮求法，只要是稍有文化的，旅途都留有記錄。回國后，感于多年游歷見聞所獲不易，或由本人親自執筆，或由當事人口述，他人筆錄，撰寫紀行之書，將自己的行程、見聞記錄下來，一則作為資料備用，二則以博見聞，三則留作紀念。而漢唐從官方到民間，對于西域南海遠地，也確有著撰書紀行的強烈需要。中國漢唐間到過西域南海的畢竟只是極少數人，關于西域的記載雖多，但不可靠，多系傳聞失實之談，距離真相甚遠，“釣奇之客，希世間至。頗存記注，寧盡物土之宜；徒采神經，未極真如之旨”[4]卷首敬播.序：2。從歷史、地理、外交、宗教、語言、民族交往來看，實地考察、出使旅行都是特別重要的，真正出自親歷者之手的書，記載特別可信，可以正視聽、糾錯謬，為國人提供正確有用的資料。正是從這些方面考慮，那些到過西域的極少數人才必須想方設法將自己的聞見編撰成書，以為世用。這一做法，早在魏晉之交就已穩定下來，并成為一個古老相傳的敘事傳統。此后的文臣出使外國或國內州郡，也模仿這一做法，撰書紀行。由事情起初的一種做法演變為出使者所遵守的一種辦事慣例，這從本質上看，就是傳統的確立，也是中國文學的敘事傳統之一。這種傳統，對此后行記的撰寫起著規范引導作用。行記內部，有不同的支屬，每個支屬都有自己的小傳統。這個小傳統，分明是受行記以紀行為職能這一大傳統影響制約的。古行記的兩個主體——漢魏外交行記、六朝隋唐僧人行記，其著述傳統和衍生機制，就是“所行出傳”“游西有傳”“自出別傳”“別有大傳”“著傳一卷”“乃著行傳”，“行”與“傳”之間，總有對應關系。唐高宗朝道宣模仿玄奘《大唐西域記》，撰《釋迦方志》，其書卷下《游履篇第五》搜括歷代西行傳記，概述自漢至唐十六次西游事跡，取其顯然有據者，存其史事，幾乎每次都是這樣，行后作記[4]95-99。可見到了唐代，游行和作傳早就成為一個著述傳統。這樣的旅行傳記多了，就出現了同一方向同一道路，甚至同一地名而“記傳所見，時互出沒”[5]游履篇第五：99，名稱、道里和方位互有差異的現象。敘述的紛紜，也表明僧人游歷傳記的發達。僧人行記之外，其他類別的行記也莫不有著自己的小傳統。比如使臣行記，就與僧人行記寫法不同，都寫公行出使遠國，體裁都改為散筆記述風土異物，而不重視對行程路線的清晰詳盡記錄，自西漢張騫、東漢甘英以來就是如此。保存在《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》中的外國傳，其主要史料依據就是前人或時人行記。由于是根據行記改編的，因而原書的行文體例仍依稀可辨。從中可知，使臣行記雖稱外國傳，但傳記特點并不鮮明，地理風土記的特征卻相當突出。而文人行記所寫則都是私行，向來別為一系，不與他類相混淆，重在抒發個人感觸，模山范水，搜奇志異，對于行程道里同樣不重視。到宋代，又改為日記體式，記載愈加詳細清楚。可以說，每一個行記的亞種、變種，都有自己在敘事方面的小傳統。這些小傳統，主要包括體裁選擇、內容敘述、材料剪裁、行文風格等項目。直到清末民初行記，這些小傳統的印記仍然十分鮮明，可見傳統的力量是多么強大。

以上兩個方面，分別從文獻性質、文學傳統角度決定了行記只能是敘事之書之文，而不會是其他。

三、古行記作為敘事文學樣式的六個特點

中國文學的主流是詩詞，以詩詞為參照系，可以看清楚前人行記的敘事文學特征。從中可知，行記作為中國古代一種以紀行為職責的著述，一種具有中國特色的文學樣式，在作品體式、內容、風格上，具有如下六個特點：

首先是文體的開放性、內容的多樣性、寫法的靈活性。行記起初只是一類史地著述，并非一種獨立文體，更不是一個文類。但到晉唐兩宋，隨著旅行游記、旅行傳記、旅行筆記等文體特征鮮明的體裁相繼出現，作者增多，寫作普及，行記也演變為一種文體，可視為一個文類。體式完備、寫法穩定后，前人就可根據不同的寫作目的，采用不同的著作體制，記述出門遠行經歷見聞。自古至今，人們對于行記內涵有不同的理解。而從文章學著眼，則行記是古人對紀行著述和文章的一個總稱，其中“行”是敘述對象和主要內容，指古人遠地旅行辦事，非旅游觀光。“記”則所指不一，各有對象，今人也有多種不同的理解：既可理解為人物傳記的記，看成是紀事的傳記之書；也可理解為記體文的記，將其視為單篇記游寫景文；還可理解為泛述風土的地理風俗記，甚至旅游題名記之類。在古行記發展史上，這些體式都有人采用過，是實實在在的存在，表明從古至今就沒有統一過。大體來說，行記種類不同，對行記的理解就不同。這是因為行記之名，只是對古代紀行類書籍文章的總稱，是一個包含有不同種類樣式的大家族，種類不同，寫法就有別，性質也不同。在古代，行記是一個涵括了眾體紀行文章和著述的體系，在不同作者、時代和文獻中，分別以紀行專書、單篇寫景文等形式存在。考其由來和性質，發現其本為史地著述的一個類別，具有多方面內容，而未限于紀行一科，可以有多個不同的寫法。因為內容和體例不同，在古代學術體系中，曾被放置到不同的著述類別。其中偏于寫人物旅行事跡的，歸入傳記體。由于傳記種類多樣，體裁變化，唐宋以下目錄，改稱雜傳記類，行記也是其中一種，多被編入雜傳記類。這意味著這種偏向于寫人物旅行事跡見聞的史地之書，也屬古雜傳記的一科。偏于寫周邊各族及域外史地的，因其非正統的身份地位，在宋代常被視為偽史，這卻是從政治和文化著眼的，看不出體制特征，具體所用為何，得看原著。偏于寫一時一地歷史事跡的，被視為雜史。偏于寫山水風景的，被視為地理游記。偏于記地理驛程的，被視為普通的地理學著作或文章。偏于記地方風土物產的，被視為方志。著名的《大唐西域記》，自古以來，多被視為旅行傳記或地理游記，但作者辯機卻在著作最末《記贊》（相當于自序）中自稱，他此次著書，乃是“爰命庸才，撰斯方志”“庶斯地志，補闕《山經》”[4]1049-1050，以為寫出的是記地理風土的方志，就是顯著的一例。這表明行記是一種開放性文體，體制具有鮮明獨特的開放性。由于寫法靈活，內容多側面，讀者對同一書也可以有不同的理解和歸類，這在古代文學各體中是獨一無二的，應當視為中國敘事文學的重要特征之一。成熟穩定的文體如律體詩、曲子詞、章回小說文學性雖強，但文體都是封閉性的，不能隨意改變，唯有行記不同，因為它只有敘事紀行的框架是外在的，固定不變的，里面的見聞、觀感，個人可以根據目的需要自行增減，調整寫法。寫法一改變，著述面貌也會隨之改變，至于內容的多樣性則始終不變。

《四庫全書總目》作為中國傳統學術在目錄學上的集大成之作，分地理書為四大類、九小類，行記分散在地理總志外的八個小類。部分文學性強的作品，歸入“地理類四·游記”，初看以為是根據文學性強弱，但其所列之書，卻是《游城南記》《河朔訪古記》《徐霞客游記》三書，除了最后一種文學性確實很強外，前兩種都偏于地理考古，非關文學，這表明編者的著眼點不是文學，而是地理，具體來說，是考據家的歷史地理。可見傳統學術對古籍的看法，跟今人確實有很大的不同。前人歸類的不同，固然可以理解為目錄學著作編撰者著眼點的不同，觀點、看法的差異，但又何嘗不是作品內容的多樣性和多側面的真實反映呢？行記的主體——旅行傳記系專為記錄旅行，以備不忘而作，附帶有指導旅行的目的和意義，偏于實用，重在客觀敘事，不以寫景為主，一般不抒情議論，不具有很強的文學性和思想性，但資料性、知識性卻異常豐富。而且從文風看，這種不事修飾、偏于實用、追求真實、風格古樸的著述或文章，恰恰最能體現中國古代紀實文學藝術特色和古人貴實用、尚簡樸的文學價值觀，也是史書之美的生動體現，如同劉知幾所說：“夫史之稱美者，以敘事為先。至若書功過，記善惡，文而不麗，質而非野，使人味其滋旨，懷其德音，三復忘疲，百遍無斁，自非作者曰圣，其孰能與于此乎。”[6]卷6.敘事第二十二行記作為最具中華民族特色的旅行文類，在劉知幾《史通·敘事》所列的史書敘事四體中屬于“唯書其事跡者”，與直記其才行者、因言語而可知者、假贊論而自見者不同，自成一系，在古代著述和文章體系中本來就占有一席之地，在宋以后的史地著述及史地類文章體系中，所占比重還比較大，不應排斥它，而應本著實事求是的態度，從文體學角度著眼，承認其文學地位；從文藝學、文章學角度出發，發掘其文學因素。按照成書方式的不同，可以將古行記劃分為作者自撰和他人改編兩大體系，而以作者自撰為主。根據著述要素的不同，可以將其主體——作者自撰的行記區分為傳記、游記、筆記、語錄、雜史、行程錄等多個不同的品種。作者自撰者成書較早，文本較真，乃出行遠游之際邊走邊寫，或是事后不久，根據旅行筆記整理或個人回憶而撰成。他人改編者成書較晚，要等到行記作為史部文獻或文學文獻流傳一段時間，獲得認可，才有可能為修史撰文之士所采用，改編到史地專書中去。作為紀行之書，最基本的職能不是寫人或寫景，而是記事。具體來說，是記述人們出行的經歷、見聞、感受，完整再現出門遠游這一事件的經過。作為一類著述，本為敘事之體，不以塑造人物形象為職，更不輕易抒情發感，很少見到長篇議論。

行記都是采用不押韻的散體文寫作的，是古體文的一類，性質屬于古代紀實文學中專門記載旅行經見的文類。拿開紀行專書不說，在古代，確有大量單篇的紀行文章存在，南北朝就有，謝靈運的《游名山記》《居名山志》就是最早的兩部書，由單篇的游山寫景文組成，南齊蕭幾也有《新安山水記》。唐五代也有同類作品，唐人元結、陸羽、陸希聲就各有寫作。元結的書，名為《湘中諸山記》。陸羽的書，題為《武林山記》《武夷山記》。唐末名士陸希聲之書，題為《頤山錄》，皆年代較早，為后世山水游記之濫觴。宋元以來，人們又在此基礎上發展為發抒性靈的山水游記，敘述議論抒情，無所不包，內容亦無所不備，其著述要素和文體成分，本身就包含有程度不等的文學特性，加上從文學淵源上看，晚出的游記還是從早期的行記脫化出的，二者同源異流。因此，無論從文體要素和屬性看，還是從淵源流變看，都應將其納入中國文章學的研究范圍加以論述。

其次，是獨特的地理敘事。地理敘事即專講地理情況的敘事，地理之后還要綴以敘事，是因為這些地理內容是紀行之書中所有的，地理的背后隱藏著一個敘事框架，所有的地理見聞是在記述遠行的故事框架中講述的，其特點是在紀行程中載地理。所謂地理也限于作者知見范圍，而不是無所不包。所記可能只有局部細節的真實性，卻無總體把握和宏觀描述。這是其一。另外，行記中的地理敘事都是有時代背景的。所有紀行之書之文，無論公行還是私行，都是出于某種時代背景，絕不是無緣無故的。公行者多為受命出使，王命在身，私行者多為看景訪友，各有目的。這些社會生活背景，必然影響到作品內容和敘事風格。舉例來說，朝廷官員寫的行記在敘事上就有明顯的政治立場和中外關系考慮，在側重點上就與私人撰寫的很不一樣，風格也大不相同。這是其二。再次，行記中的地理敘事，由于部分是秉持文學或史學立場的，因而含有作者思想感情，帶有主體色彩。山水游記中的地理敘事，甚至還偏于形容描述，刻畫細微，山水泉石，借景抒情。由于出自文人之手，所撰山水游記多數情采流溢，議論橫生，這一點更與一般的地理書不同。行傳體中的地理敘事，是為宣揚某種思想、突出傳主事跡的，其對地理景觀的記載必然有取舍，跟地理總志或方志對地理的記述以求全為宗旨完全不同。唯有偏于地理客觀陳述的行程錄、方志體，敘事比較客觀冷靜，作者一般不輕易顯露自己的思想感情。

以上三者，是行記中的地理跟正史地理志及專門的地理總志、地方志之類古籍的根本區別。中國古代雖有敘事文學，但不及抒情文學發達。敘事在古典學術中被認為是史學范圍、史家責任，文學向來不涉此域。敘一人之事的，歸于列傳、碑志、記序。敘一時一地一派一類之事者，歸于霸史、雜史、雜傳、類傳。敘一代或數代全體之事者，歸于正史，總之都是史學職責。修史的盡管多為朝廷遴選的杰出文士，運用的也是有文采的筆觸，但所撰之書以紀實為主，非關抒情，而中國文學的本質卻在抒情，不抒情而只敘事，就很難被認為是純正的文學。由于記載過于冷靜客觀，偏于陳述事實，而不發抒性靈，去人心較遠，不能以情動人，因而確實不具備文學作品的藝術感染力或是教育意義。只有少數杰出之作，如前四史，被視為文學作品，然而前面還要冠以“史傳”二字，稱為史傳文學，局限了對它的文學性的認識。另外，以散體行文，文筆較好，小說雜史雜傳入史的《南史》《北史》《晉書》，也可視為廣義的文學作品。中國文學，最崇尚語意和表達的含蓄、形象、優美，喜歡作品有余味，耐咀嚼，講求言有盡而意無窮。中國詩詞向來以抒情為職責，盡管其中也有少數長詩寫歷史事件，規模宏大，氣象雄偉，看上去像是敘事詩，但用的又都是抒情文筆，敘述性并不強，因而很難被認為是真正的敘事作品。

與這些樣式相比，可見出行記敘事的特別。行記的敘事既不是真正的寫人，也不是一般的敘事。雖然旅行傳記宣揚人物遠行事跡，意在表彰其精神之卓絕，但在實際行文中卻不正面寫人，只記錄地理信息，看上去滿卷滿紙都是域外地名、地理景觀，其中地方物產、神奇事物尤多，有點像方物志。至于筆記體行記，更是略去行程，不寫人物，只記物產，跟物產志、風土記沒有根本的不同。

在古典文學各種體裁樣式中，唯有詩詞是最優美形象含蓄的，因而詩詞占據絕對的正宗和主流地位，不可撼動。學界認為，中國文學具有一些與西方文學不相同的基本特征。比如原道、徵圣、宗經的文學觀念體系，以儒家思想為正統、以教化為功用的文用論，多數作家作品大寫君臣遇合、民生苦樂、宦海升沉、家國興亡、人生聚散，具有濃厚的政治熱情和社會使命感，抑制自我情欲的釋放。體裁上以詩詞等抒情文學樣式為正宗，以敘事文學為旁支，偏于抒情，敘事文學不發達，顯示出抒情勝于敘事、客觀強于主觀、再現多于表現的特點。創作方法上不重寫實而重寫意，藝術韻味上追求含蓄和有余味，忌諱直露。行記都不具備這些特點，因而只能是主流文學體系之外的末流和旁支。敘事文學本來就是非主流的，而行記又是敘事文學體系中的另類，所以它在中國古代文學體系中的定位，只能是非主流中的末流，旁支中的旁支，其遭人輕視，理固宜然。

中國文學所表現出來的上述特點，在行記中表現得并不突出，甚至完全沒有。行記向來以紀行為職責，對行程的忠實記錄，對見聞和觀感的選擇性記錄，才是它的文體職能和創作宗旨，也是其本位所在。由于作者著述都懷有某種現實生活的目的，因而所寫偏于寫實，實感特別鮮明突出。多數行記都以紀實為主，無論所寫為何都是如實道來，不事形容，很少描繪，只有概述，讀起來并無生動形象感可言，其文學性因此又缺失一層。加上行記還特別排斥抒情和議論文字，不允許輕易顯露個人感情，這一點更與中國人對文學韻味的講求相矛盾。古代行記的上述特點，都與中國文學特別是作為主流的詩詞體性清虛、貴在想象虛擬、著重情境創造的特點和追求相背離，作品寫得過于實在，確實也妨礙文學性。

但這是站在主于抒情的主流文學立場說的。態度轉變過來，站在敘事文學立場看，則不然。敘事文學無論寫人還是記事，真實性和可靠性都是居于首位的，沒有生動形象和余味，但有事件的真實性和內容的豐富性，沒有藝術感染力，但有增長智慧、豐富見聞的作用。故而事件的真實性、知識的豐富性，是行記作為敘事文學種類的價值所在，需要我們轉換立場，改為從敘事文學角度去看待，才能確認其文學價值所在。

第三，是寓時間于空間的敘述結構。行記屬于以空間位置變化為線索組材的敘事作品，對于這類有特殊空間背景的作品來說，結構特別重要。一般的敘事作品都是以時間為線索去記述事情發生發展的，時間交代得清楚，空間對一般的敘事類作品不是特別重要，人物傳記中地理空間甚至可有可無。唯獨行記，把地理空間看得特別重要，具有強烈的空間感，但卻看不到對時間的詳細準確記載。旅行日期雖然也有，但早期的作品一般不寫進去，晚至南宋才開始細化到每一天。漢唐到北宋，常見的做法是以空間來代替時間，旅行日期被包含在地理空間里面，路線行程里面暗藏著路途經行時間。讀上去，但見無數地名，地勢起伏，山川廣闊，道路不斷延伸，地理景觀和所見人事，隨著空間境域變化而變化。打開任何一篇行記，看到的都是廣闊的空間，不斷變換的人事，天地萬物，隨作者所至而變幻無窮。作者為文詳盡，或介紹因地處偏僻而為人所忽略的勝景，或使讀者如游其地，如臨其境[7]。最遠的行記甚至寫到安息、大秦，最近的也到西域屬國，行程的出發點一般都在玉門、陽關等中國西極，行程范圍最小的，也有一州一縣、數座大山、多個城鎮，總之都不是小范圍、小景致。域外行記以西域南海為范圍。由于漢唐都城多在北方，因而作者多數從西北陸路去，東南海路回。南朝和唐代有少數人路線走向相反，從東南沿海出發，取道西域、河西而回。中間還有一種經川滇到天竺的，也屬于第一類。無論何種走法，都是綿延數十個國度，花費數年甚至十多年時間，涉獵數十萬甚至數百萬平方公里土地。國內行記所寫一般也有數省數州行程見聞。如此廣闊的地域，復雜的旅行經歷，空間位置如不交代清楚，所寫就是一團亂麻，無所歸屬，不可理解。所以，對地理位置的記載，是行記區別于其他著述和文體的主要特征之一。這主要是行記的敘述對象均為遠地、遠國，出境旅行，地名眾多，必須交代清楚，并與路程、日期結合，才能確定旅行者的方位，材料也才有歸屬。作為紀行作品，行程不僅是作品的線索，更是作品的主要內容。遠地旅行，很不容易，當然要以見聞為第一。見聞和行程，是行記兩個最基本的立足點。見聞分別獲取于不同地域，都有各自的地理空間。對于行記來說，空間位置的交代是第一位的，不可或缺的，時間反倒可以忽略。早期行記甚至很少看到有對出行日期的明確交代，所寫事件一般只能歸入大致年份，不能落實到具體日月。直到南宋以后體裁改變，多數改為以日記體行文，時間才開始細化到天，此前一致都是以空間來代替時間的古典形態。比如義凈《大唐西域求法高僧傳》：“大覺（寺）東北兩驛許，有寺名屈錄迦。”[8]102“大覺寺東北行七驛許，至那爛陀寺。”[8]112就是以地理驛程代替具體行程的一種寫法，每句包含的行程都有一到數天。另一種寫法如道宣《釋迦方志·遺跡篇》：自唐往印度，有三道。“其中道者，從鄯州東川行百余里，又北出六百余里，至涼州……又西入大流沙，行四百余里，至瞿薩旦那國東境。”[5]15是一種以大的路段為單位的高度概括式敘事，前者的旅行日期被包含在驛程內，后者的日程被包含在里數內。人們根據驛程多少、里數遠近，便可推算出經行日程，至于哪天到達何地，一般都是不寫的。這兩種唐人的寫法，足以代表唐以上行記對旅行時間的處理。

第四，是簡單粗略、不事修飾的敘述風格。這也是受行記的寫作對象、作品的寫作目的及作者身份三重因素限制而形成的。從寫作對象看，行記涉及的時空境域極為廣闊，一般都有數省數州或多國，數月數年甚至十數年行程。如此大范圍、長時間的見聞，如果都追求詳盡豐贍，那么寫出來的就將是一部鴻篇巨制，明顯超出了作者的能力范圍，再則現實也不需要，作者的經濟文化條件也不允許，自然只能粗略簡單記載，作為資料保存，不必詳寫細化，也不需要修飾辭采。從寫作目的來說，行記的編撰目的，不是抒情寫志，而是保存事實、錄存資料、作為依憑、用于指導實際生活、留作紀念。寫的既然都是實事，目的也是保存資料，自然該以如實記錄為主，修飾辭采顯得多余，詳盡記載更無必要。從根本上說，這是敘事類作品本身的必然要求，無可更改。另外，作者出身和社會身份對行記簡樸敘事風格也有影響。古來行記的主流，是使臣撰寫的西域南海行記和僧人撰寫的西域天竺游方記，這兩類行記的作者都不是文人，辭采并不是他們的長處。無論使臣還是僧侶，文化水平都不高，對于文采修飾一事向來不熱衷，也不擅長。即使出于現實需要，必須有所著述，也止于記列事實，保存梗概。直到南宋以后，出自文士之手的山水游記增多，僧人行記和使臣行記減少，這種古樸文風才開始改變。自從文學游記代替了古老的地理行記，追求翔實豐贍才變成中國行記的主導風格，古行記發展至此方翻開新的一頁。然而從行記發展史來看，這卻是另一重風景，仍不妨礙這一結論的成立，更不能據此否定這一特色的存在。行記屬史地文獻，史地類古籍一向以敘事簡古、不事修飾為宗尚，行記作為其分支，也受這一傳統的制約。改變敘事傳統，轉為記載詳悉，只有當寫作目的改變、書籍性質改變、文獻部類改變，由史書變身文集才有可能。南宋以下文人別集即是如此，其中的記游文字，一改這種傳統風格，不再以簡古為貴、敘事為宗，而以寫景抒情為目的。另一派主于記事的，改以日記體式行文，資料要翔實豐贍得多。明清時期的整部游記、地理行記成百上千，多數屬文學文獻，少數可歸入文學地理，這些整部紀行之書，文風也不是簡古的。

第五，是對地理博物類知識的強烈偏好。在古典文學各種體式中，沒有哪一種像古行記那樣表現出對地理博物類知識的強烈偏好，對遠地和異域的特殊興趣，可以說，對地理博物類知識的偏好是古行記的一個優良傳統，從漢魏到近代，貫穿始終。這個特點的形成，一則與行記的編撰目的有關，二則也表明部分先進分子思想觀念的開放、學術視野的開闊、意識的超前。古行記作者，出身官員的占多半。這種官方背景，決定了行記的編撰取材上不會無所不包，而是偏向于外國或遠地政治經濟文化等大事。作者奉命出使，本來就帶有增進了解外國或遠地情況的目的，其異地遠行確也具有開闊視野、增廣見聞的作用。對于一向很少出遠門的國人來說，行記所寫的外國史事或遠地情況，都屬知識范圍，且是珍聞。考慮到古代交通通信落后，人們對外地缺乏了解，這么做尤有必要。加上中國士人向來喜歡侈談異聞、搜奇志怪、矜夸淹雅，在這些背景和動機驅使下，行記愈發向著風土記和物產志的方向發展，地理物產、風土人情、古跡傳聞，成為多數行記記述的三個重點，越到后來，這三方面的記載就越詳細，知識面也越寬廣。古行記六大類，就有四類以此為重點。其中成熟較早的前兩類行傳體、筆記體即以此為職志，帶有博物洽聞特點，由此常被后人目為方物志。后出的驛程記、道里記、風俗記也以此為重點，大寫沿途山川、地理形勢、風俗物產、村落民居、言語飲食，大都不拘體例，雜錄見聞，類似《博物志》《古今注》，而才不逮古、采錄冗雜、無所限斷、不核真偽，減損了學術價值。唯有雜史類行記多寫當時歷史事件，游記體散文專注于山水審美和愉悅性情，不涉此域。而作為整部游記的紀行作品，如《徐霞客游記》《蜀道驛程記》之類，其中的地理博物類知識也很豐富。只是作者態度嚴謹，見聞皆得自地理實踐，里面有很多人文地理和自然地理知識，科學性強，而偏于地理考古和山川地貌紀實[9]前言5-15，不像外國行記，大寫珍怪傳聞、虛無縹緲之事，不一定真實。總體來看，前人的這類著作，涉及歷史學、地理學、動物學、植物學、語言學、民俗學等學科知識，是研究中國科學史及學科專門史的寶貴資料。古代行記的正宗和主流——西域南海行記，一向以內容豐富、知識面廣而著稱，部分杰出作品如《法顯傳》《大唐西域記》，記載的國家多達百余個，每個國家文字有長有短，都有記載。一般涉及經行道路、國境大小、都城規模、地理形勢、建筑風格、國民膚色、所操語言、服裝打扮、飲食品種、農業商業、地方風俗、通行貨幣、國王宗教等十多個大的方面。每個大方面又可以細化為多個小點，比如地理形勢，就有高山、雪峰、熱海、火山、繩橋、棧道、湖泊、峽谷、遠海、大洋、島嶼等。舉凡物產風土之差，習俗山川之異，必有記載，而皆在大的地理知識范圍。

第六，是鮮明突出的探索意識和開拓創新的精神氣質。前人行記有一個顯著特點，那就是專寫遠行，不寫近地。不大寫自然風光，卻大寫遙遠之地的地理、民情、物產，從一開始就是寫遙遠國度、傳聞地域。《山海經》《穆天子傳》及前四史外國傳，全是這種風格。書中所記皆非向壁虛構，而是得自見聞，包括實地親見和打聽采訪兩種方式。無論哪種情況，都是有意搜求，來之不易。對于那些民間私行，全無官方背景和地方政府幫助的僧侶和宗教熱衷人士來說，尤其艱難，也更可貴。中國國民一向安土重遷，域外冒險確實不是國民性格。中國古人，對于故鄉和親人特別依戀，對于遠行和異地比較畏懼，一般情況下是不會遠行的，遠行的只有使臣、商人和僧侶這三種人。使臣是出于使命，商人是為了牟利，僧侶是出于宗教熱忱。如果沒有這些做動力、為支撐，恐怕沒有人會主動遠行。在這樣的情況下，還有極少數中國人，冒越艱險，親履異地，尤為可貴。他們的見聞，都是以生命為代價換來的。僧侶西行，要跨越流沙、暴風、懸崖絕壁、大海風濤，每個生還者都是九死一生，大部分游方者都有去無回。就是在這樣的情況下，他們還前仆后繼，熱衷不減。而受皇帝派遣的中國外交官，其為人和行事更有超人的膽量和氣魄，從陸賈、張騫、甘英、班勇、蔡愔等兩漢外交官到呂溫、路振、范成大等唐宋出使回紇、吐蕃、契丹、女真、蒙古的外交官，再到近代出使英法美等國的中國外交官，都膽識過人，能力超群，且都撰有行記。在秦漢時期，經濟文化水平很低，社會生活條件很落后的情況下，他們就表現出這種艱苦卓絕的精神，僅僅通過騎馬和走路，就到達了今天大多數中國人都不曾到過的地域，最遠的東漢甘英甚至抵達了地中海西岸，這在今人看來簡直不可思議。要不是聽信了船人的恐嚇，甘英一行肯定還會橫渡地中海，抵達古羅馬。《后漢書》卷八八《西域傳》記曰：漢和帝永元“九年，班超遣掾甘英，窮臨西海而還，皆前世所不至，《山經》所未詳。莫不備其風土，傳其珍怪焉”[10]卷88.西域傳2910。該傳末尾“論曰”又稱：“其后，甘英乃抵條支而歷安息，臨西海以望大秦，拒玉門、陽關者四萬余里，靡不周盡焉。若其境俗性智之優薄，產載物類之區品，川河領障之基源，氣節涼暑之通隔，梯山棧谷、繩行沙度之道，身熱首痛、風災鬼難之域，莫不備寫情形，審求根實。”[10]2931據此，則其書還涉及西域中亞、西亞多國的人民、土地、氣候、物產、疆域、道路、地勢、山川，不僅記載的詳悉程度遠過張騫、班勇，到過的地方之遠，記述的國度之多，也超過張、班。張、班行記所記止于西域屬國，仍在中國地理范圍，甘英行記則連條支、安息、大秦這些國人未去過的地方都有記載，最遠到達“安息西界”，地中海東岸，距玉門、陽關傳聞多達四萬余里，并且還打算渡越地中海，前往古羅馬，而為大海風濤所阻，船人對地中海風濤的恐懼性描述也讓他最終放棄了渡海的打算，他最終“窮臨西海而還”，其西使創造了中西交流史的新紀錄。從《后漢書》《后漢紀》《魏書》《晉書》《資治通鑒》保存的殘文看，他的行記中還有人物對話和旅行活動的多處記載，應該是一部初具規模體制的旅行傳記。特別可貴的是，此書不但“備其風土，傳其珍怪”“備寫情形”，還“審求根實”，即追根溯源，審查史料記載的真實性，希望所記能取信于人。這些特點，使得此書明顯高過同時代的張騫、班勇之書。書中表現的那種不畏艱險的拼搏精神、探索求真的意識、開拓創新的能力，尤為可貴。這種品質，不但域外行記有，國內行記也有，因而也是帶有全局性的整體特點。整個西域南海行記，可以視為最早的古典形態的出自中國人之手的“走向世界叢書”，這是這類古籍的又一特色和價值所在。

四、結語

以上所論古行記的六個特點，第一條是總體特點，第二、三、四條是敘事方式、結構、風格，第五、六條屬思想內涵。這六條可以概括古行記的主要特點，為行記所獨有，詩詞駢文和一般敘事文學都不具有。這使得行記異于一般的文學樣式，帶上了鮮明的非主流文學色彩，透射出強烈的非主流文學性質。由于這些獨特性，古行記向來自為一類，不與其他文體和著述相混，容易辨認。這也構成今人對行記進行辨體的重要依據，人們可以根據這些特點去判斷一書一文是否為行記。行記是一種以史學為根基、文學為升華、史部為本位、集部為羽翼的帶有鮮明學科交叉性質的著述或文類，居于文史交界的地帶，其準確位置是處在史學的中心，文學的邊緣（游記體行記除外），是一束綻放于文史兩個學科交叉領域的嬌艷的花。行記不單獨屬某個學科，具有多重屬性，以敘事紀行為本職，質直簡古為風范。基于此，行記可稱之為獨具特色的中國古代敘事文學樣式。