現(xiàn)代性語境下侗族鼓樓的“失真”及其保護

楊煒竹

（武漢大學文學院，湖北武漢 430072）

侗族鼓樓作為侗族人民在長期的社會實踐活動中創(chuàng)造出來的獨特建筑文化，是侗族居民聚眾議事的文化空間，是一種感性的生命形態(tài)，“是侗族直觀的、物象的文化，是侗族人民用空間語言的形式譜寫的詩和歌”［1］177。而且，侗族鼓樓既是維系侗族人民的情感因子，也是侗族人民共同記憶的源泉，更是溝通侗族歷史與現(xiàn)實的橋梁。僅就鼓樓建筑的空間序列而言，鼓樓先于村寨而立于寨子中心，故有“先有鼓樓后有侗寨”之說。且其形式與結構本身，就賦予侗族生活理念的物態(tài)觀賞性。可以說，“鼓樓建筑藝術完全超越了起居建筑的意義和范疇，站在群體意識和生命意識的高度，將群體精神寓意于建筑藝術的現(xiàn)象之中，使樓文化融合種群性格、民族精神和歷史于一樓，充分展現(xiàn)出建筑藝術的意義和象征”［2］。

一、侗族鼓樓作為侗文化的物態(tài)象征物

鼓樓是侗族村寨的象征，是侗族群眾重大集體活動的聚集場域。在侗家人心里，鼓樓既凝重又威嚴，是神圣不可侵犯的殿堂。在侗族村寨眾多的建筑物中，鼓樓因其厚重的歷史文化積淀而具有形式上的統(tǒng)領地位，在侗族人民心中具有崇高的地位。“這種威望是象征性的資本，其象征性并非語言上的能指與所指的關系，而是這種地位象征性可轉化為‘造物’的力量。對于侗族人民而言，這種地位是具體的，而不是抽象的，并且總是以文化的，同時也是建筑的具體形式來獲得其‘力量’”［3］119。侗家人認為，鼓樓那“高大”雄渾的造型和內蘊的侗族民族精神的物化表征，彰顯的正是鼓樓的神圣地位。“同其他傳統(tǒng)社會一樣，侗族社會是通過威望（等級、地位、血緣關系、道德規(guī)范、民俗民規(guī)、傳統(tǒng)，等等）的力量組織起來的，而非財富。有趣的是，這種威望‘銘刻’于建筑中并且也只可能在侗民們的建筑居住過程中得以實現(xiàn)”［3］121。

首先，鼓樓凝聚著侗族人民厚重的歷史文化。侗族是一個只有語言沒有文字的民族，歷史文化沒有史書的記載，其全部的歷史、文化與記憶主要依賴以侗族大歌為主體的侗族音樂傳承和以侗族鼓樓為代表的建造物“記載”。侗族到底源于何時，研究侗族歷史的史家眾說紛紜，莫衷一是，沒有一個統(tǒng)一的結論。但侗族鼓樓作為一個民族的文化承載物，是侗族人民歷史的“記載”文本，也是侗家人勞動與生活的縮影。它不僅見證了侗族社會的發(fā)展歷程，而且見證了一代又一代侗家人的艱辛歲月。侗家人對其民族歷史的解讀，往往是通過他們對鼓樓的膜拜與解讀來彰顯的。在侗族人民的心目中，鼓樓不僅僅是一種挺拔于村寨中心的豐碑，而且還是其民族身份的精神象征物。所以，在外人面前，鼓樓是侗家人引以為榮的驕傲，他們常常會自豪地夸贊“這是我們的鼓樓”“我們的鼓樓很漂亮”。因此，“侗家人才不惜一切代價，要樹立自己文化的形象——建造鼓樓，樹立起這一座座民族靈魂的豐碑”［1］193。

其次，鼓樓是侗族人民團結和諧的最好腳注。隨著侗族社會的發(fā)展，鼓樓的作用已由單純的宗教祭祀逐漸發(fā)展成為侗族居民集體活動的中心。侗家人不管是擊鼓傳信、娛樂聊天、擺古頌今、商議寨事，還是知識傳授、侗歌展演、規(guī)約宣講、迎賓送客、逝者追思等禮儀性的集體活動，無一不是在鼓樓進行。而正是基于集體性活動的長期性與歷史性，它把侗家人緊密地團結在一起。“就這樣，通過在鼓樓內進行的一些儀式向個體表達這種集體認同，而禮儀所使用的空間與場所——鼓樓也因之成為有活力的傳承集體認同意識與發(fā)揮功能的有機體。在鼓樓中所進行的種種民俗文化事象，使村落成為民俗傳承的生活空間”［4］。這些在鼓樓內進行的各項約定俗成的集體性禮儀活動，使侗族社會一直處于和諧發(fā)展之中，呈現(xiàn)出侗族人民建立起一套和諧秩序之上的美感，充分彰顯了鼓樓所獨有的凝聚力。鼓樓的這股凝聚力，實質上就是一幅侗族人民和諧美好的生活畫卷。長期以來，侗家人“把維護集體利益，團結協(xié)作，和諧共生作為行為規(guī)范，作為一種道德上的追求、審美追求”［5］21。例如，在侗族的“春節(jié)”“關秧門”（農歷五月中旬）、“六月六”“吃新節(jié)”（七月）、“相思節(jié)”（農歷八月底）、“平安節(jié)”（吃甲戌）等眾多節(jié)日里，鼓樓聚集了整個村寨的民眾，幾乎是里三層外三層。特別是祭薩節(jié)、春節(jié)、六月六這三個節(jié)日，家家戶戶來到鼓樓及鼓樓坪參加活動，造成萬人空巷的場面。當然，在鼓樓進行的集眾議事、宣講款約、宣傳村規(guī)民約，每戶都要有人到場，特別是當家的男人，沒有特殊事情不能缺席。而舉行交誼歌舞、擺故事、聊天也是人數(shù)眾多的集體性活動，參加者有一定的年齡區(qū)分，年輕人多會參加交誼歌舞，特別是“多耶”對歌。而擺故事、聊天的多為上了一定年紀的老年人。此外，鼓樓還有擊鼓報信、迎賓送客的功能，人數(shù)卻要少很多。侗家人在鼓樓里舉行的這些集體性活動，是一種人員眾多的聚眾行為，沒有專門的人維持秩序，但人們都能夠自覺遵守規(guī)約、和諧相處。正因為如此，侗家人團結友愛、相互尊重、和睦相處的行為風尚就在鼓樓里逐漸形成并長期延續(xù)下去。正如侗族款詞所言：“獨木不成林，滴水難成河。一根棉紗容易斷，十根棉紗能把牯牛拴。三人同行老虎怕，一人走路猴子欺。我們要像鴨腳板連塊塊，不要像雞腳爪分叉叉。”［5］20這首款詞是侗族社會生活經驗的真實寫照，同時也體現(xiàn)了侗族人民和諧共生的審美理念。

再次，鼓樓凸顯了侗族的民族認同感。英國歷史社會學家安東尼·D·史密斯認為：“象征符號能夠喚起民族成員對共同的歷史遺產和文化血緣的情感；對某個共同身份的認同和歸屬感會使他們感覺變得強大和高尚。”［6］作為侗族村寨的象征符號，鼓樓承載了侗族厚重的歷史底蘊，具有鮮明的民族風格。可以說，鼓樓在長期的歷史演進過程中已經激發(fā)起侗族全體民眾強烈的民族認同感。由于侗族人民長期生活在一個比較封閉、恬靜而又和諧的區(qū)域，政治經濟生活、語言、服飾、居住環(huán)境、生活習慣，乃至接受的文化教育方式都大致相同，從而積淀了共同的民族心理，產生了以鼓樓為象征物的獨特的民族建筑文化。這種文化又將侗族人民緊緊地聚焦在一起，成為一個不可分割的整體。第一，從顯象寓意方面看，“鼓樓象征著侗寨”正是民族認同的物象形式。在貴州黎平、從江、榕江以及廣西的三江，見到高高聳立的鼓樓，說明這個寨子一定是侗寨。一般而言，侗寨1 個家族建有1 座鼓樓。如果看到寨子里有1 座鼓樓就說明這里生活的是1 個家族，如果是多座鼓樓就是多個家族。如高增侗寨3座鼓樓就代表了3個大家族。當然也有幾個家族共建1座鼓樓的，只不過這種情況較少，只在一些大的侗族村寨存在。如肇興侗寨的興團鼓樓就是由白、馬兩個家族所建。可以看出，“鼓樓是重要的族群符號，象征民族對自己族屬身份和文化身份的有意識選擇，也表示群體之間對彼此族屬身份的認可”［7］。第二，從社會功能方面看，鼓樓的多種群體性聚集形式體現(xiàn)了侗族的民族認同。鼓樓匯聚了侗族人民的多項集體聚集功能，如聚眾議事、娛樂歡慶、宣傳教育等，這些活動所體現(xiàn)的群體意識表明，侗族人民已將鼓樓與族群身份融合為一。第三，從社會責任方面看，侗家人對鼓樓修建的無私奉獻也體現(xiàn)了侗族的族群認同。鼓樓的修建主要靠村民集資和向外籌資兩種方式（近年來部分村寨鼓樓的修建得到了政府的補助），大家有錢出錢，有力出力。鼓樓建成后，管理鼓樓的人是沒有報酬的，全憑管理者的群體服務意識。所以說，每一個村民不但明確自己在整個村寨中的社會角色，而且也強化了侗家人的民族認同行為。

侗族鼓樓作為一個獨具審美寓意的文化象征物，更是保存民族記憶、增進身份認同、提升民族凝聚力的重要藝術符號。它一方面具有審美愉悅的功能，成為民族獨特的文化藝術符號；另一方面則具有整合社會記憶的倫理價值，進而演化成為某種特定的“意識形態(tài)”，并涉及到集體文化記憶、民族認同等問題。法國人類學家哈布瓦赫在20 世紀初期系統(tǒng)論證了“集體記憶”（collective memory）的概念范疇，認為任何民族的文化藝術形態(tài)都凝結了特定族群的生產方式、歷史文化、風俗習慣等信息，然后再通過藝術形象進行“記憶”與“傳播”。“在一個社會中有多少個群體和機構，就會有多少不同的集體記憶，而且這些記憶通常都是由其各自的成員經歷很長的時間才得以建構起來的”［8］。與此同時，瑞士心理學家榮格也針對文學史中的特定審美意象，提出“集體無意識”的理論，認為諸如“浮士德”的藝術形象不僅是歌德的藝術創(chuàng)造，更是德意志民族整體內心“無意識”的呈現(xiàn)，是“浮士德創(chuàng)造了歌德”。可見，社會與集體記憶可以存在于歷史文獻資料中，但也要內蘊于形象生動的藝術符號體系內部，借助于感性審美與情感傳達實現(xiàn)記憶傳達。“社會記憶并非只存在于大腦中，它還存在于表演、儀式、故事、沖突和生育等行動之中。社會記憶實在就是社會行動”［9］。鼓樓作為侗族人民群體聚集的重要場所，見證了侗族人民生活中的所有歷史事件，在漫長的歲月中凸顯民族意識，進而增強民族成員的情感與身份認同感。

最后，鼓樓體現(xiàn)了侗族人民獨特的審美意識。鼓樓不管是在外部造型、樓身雕塑、檐板繪畫方面，還是在內部柱、枋、檁、椽犬牙交錯的對稱、平衡結構方面所體現(xiàn)出來的美感，都彰顯了侗族人民高超的藝術技藝和獨特的審美觀念。侗族人民在鼓樓中凝聚了對日常生活的審美觀照，可謂“藝術在勞動中，勞動蘊含藝術”。侗族人民善耕勤織，在樸素的勞動中創(chuàng)造價值并感受生活的美好。男孩子從小就要學習農耕、釀酒、打獵、彈琴、唱歌、建造鼓樓等一系列技能，而女孩子則要學習織布、印染、繡花、舞蹈、剪紙、唱歌等，這些物質生產勞動不僅創(chuàng)造生活產品，更是通過培養(yǎng)人們的審美文化意識，激發(fā)人們對美好生活和詩意理想的追求。比如節(jié)日、飲食、鼓樓等都凝練出侗族獨特的民族審美意識，甚至成為當代民族文化傳播的名片符號。鼓樓作為侗族人民生產勞動的藝術呈現(xiàn)，是主體“本質力量對象化”的反映，促進人們的情感完滿與性格塑造。

二、現(xiàn)代性語境下侗族鼓樓的“失真”

早在1985年6月，易凱在人民日報發(fā)表署名文章認為：“作為民族村寨和族姓的標志，民族團結和興旺的象征，民族悠久文化傳統(tǒng)賴以承繼的場所和維系民族思想感情的紐帶，鼓樓在侗族人民心中具有一種至高無上的神圣地位。無論是在風雨如晦的過去，還是在興旺發(fā)達的今天，侗家始終如一地將智慧和汗水無私地奉獻給鼓樓，每一座鼓樓都是一座侗族文化燦爛的紀念碑。”［10］但是，在經過了近40年的社會發(fā)展之后，在民族互通與頻繁交往的今天，在現(xiàn)代化的生活已經遍布中國各個角落的語境下，原來處于封閉環(huán)境下的民族生活以及民族文化日益受到來自現(xiàn)代性各個方面的沖擊，侗族地區(qū)各村寨的鼓樓建筑及鼓樓文化也未能幸免。在現(xiàn)代性語境下，侗族鼓樓賴以生存的文化空間已經出現(xiàn)了逐漸消失的跡象，民族文化傳承場域也較之傳統(tǒng)社會發(fā)生了改變。這種改變主要表現(xiàn)為侗族鼓樓的“失真”，主要表征有三。

其一是部分侗族村寨鼓樓的“中心地位”已不復存在。隨著經濟社會的發(fā)展，原先交通閉塞的村寨發(fā)生了翻天覆地的變化。特別是脫貧攻堅戰(zhàn)的勝利，許多經濟落后的侗族村寨在飲水、電力、道路、通訊、住房、醫(yī)療、教育等方面都得到了很好的改善。就交通狀況而言，柏油公路或水泥路基本上通到了家門口，村寨原先那種晴天一身灰、雨天一身泥的污濁現(xiàn)象得到徹底改變。與此同時，便捷的交通也使一些村民搬出居住了幾代人的村寨，遠離村寨及鼓樓，將新房建在公路沿線。隨著鼓樓周邊居民的不斷遷移，導致了處于村寨“中心地位”的鼓樓被邊緣化。再者，易地扶貧搬遷工作也讓一部分居住條件差的村民搬離了故土，這使得原先居住于鼓樓周邊的村民變得越來越少，鼓樓也就失去了中心地位。

其二是新建鼓樓遠離侗族村寨，沒有凸顯出侗族鼓樓的文化底蘊。從侗族鼓樓重新修建的視角來看，有兩個問題引起我們的注意：一是對侗族村寨原有鼓樓的維修或拆除重建。維修基本上是保留主柱，只是對邊柱、瓜柱、檐板、翼角等進行更換，有些也在原有的基礎上加層（一般是加兩層、四層，保留原來的鼓樓層數(shù)為單數(shù)），使鼓樓變得更為雄壯、美麗。如果是拆除重建，大多是按照原有的樣式在原來的地址修建。但是，重建的鼓樓都比拆除前的鼓樓要高要大，比原來的樣式也更美觀。二是新建鼓樓。從表面上看，侗族鼓樓越建越多，越建越好，但這部分鼓樓多建在人口密集的城鎮(zhèn)、旅游景點、城市要道旁以及客車站廣場、高鐵站廣場等人員密集的場所，如從江鼓樓、黎平鼓樓、凱里高鐵南站鼓樓、從江縣洛香高鐵站鼓樓等，這些鼓樓除了開展大型活動使用外，平常只是民眾的一種休閑觀賞場所，沒有侗族村寨鼓樓那種生機盎然的活力與激情。

其三是維護措施的滯后使鼓樓的文化召喚力弱化。一是鼓樓受火災損毀，重建時間較長。火災是鼓樓的天敵，由于鼓樓全部為木質結構，極易引發(fā)火災。近年來，火災頻發(fā)導致鼓樓受損，如廣西壯族自治區(qū)三江侗族自治縣的馬胖鼓樓、獨峒鼓樓、干沖鼓樓、林略鼓樓和貴州省從江縣的信地鼓樓、高增鼓樓、小黃鼓樓等都因不慎引發(fā)火災被全部燒毀。其中林略鼓樓是三江侗族自治縣的侗族生態(tài)博物館，火災致使館內陳列的文化遺產被付之一炬。這些被燒毀的鼓樓因多方面的原因，重新修建時間都不短，這不僅影響了侗族人民的情緒，也影響了整個寨子的威望。二是對破舊鼓樓的維修不及時。一些侗族聚落因交通閉塞遠離城鎮(zhèn)，其鼓樓因建造時間長久，保護不力，缺乏維修資金等原因已經出現(xiàn)瓦損、柱朽、壁破的現(xiàn)象，如黎平縣巖洞鎮(zhèn)的四州鼓樓、竹坪村寨簡鼓樓、上爪鼓樓等。這些鼓樓長期得不到維修，不僅使村民的聚集性集體活動無法正常開展，同時也使鼓樓失去了往日的藝術魅力和感染力。

此外，隨著現(xiàn)代化的生活方式及其生活設施的介入，侗族村寨的民居建筑與村寨樣貌正在發(fā)生新的變化。例如，多數(shù)侗族村寨出現(xiàn)了鼓樓被鋼筋混凝土民居包圍的現(xiàn)象，與原來相得益彰的木質建筑群出現(xiàn)了較大反差；再加之村寨勞動力的輸出與生態(tài)林的保護措施，原先那種幾十人從高山運送碩大木頭的現(xiàn)象變得不可能。與此同時，很多村民選擇建造鋼筋混凝土結構房屋，而不再顧及新建筑材料與建筑形態(tài)與鼓樓建筑以及村寨木屋建筑的和諧性。而這一行為既沒有受到侗族習慣法的約束，也沒有受到當?shù)卣嚓P部門的制止。久而久之，鼓樓周邊的磚房越建越多，以至于出現(xiàn)了鋼筋混凝土結構的房屋包圍鼓樓的現(xiàn)象，且還有愈演愈烈之勢，最嚴重的是有的民居與鼓樓的翼角幾乎連在一起，使鼓樓的整體性美感受到了極大破壞，造成了鼓樓建筑自然美的“失真”。這種現(xiàn)象不能不引起我們的警醒與思考。

三、現(xiàn)代性語境下侗族鼓樓應采取的保護措施

近年來，相關部門為了保護侗族傳統(tǒng)村落、傳統(tǒng)建筑，陸續(xù)制定了一些行之有效的措施，如貴州省于2017 年制定了《貴州省傳統(tǒng)村落保護和發(fā)展條例》，黔東苗族侗族自治州從2008 年開始，相繼編制了《黔東南苗族侗族自治州民族文化村寨保護條例》《黔東南苗族侗族自治州民族文化保護辦法》《黔東南苗族侗族自治州傳統(tǒng)村落保護實施辦法》《黔東南州傳統(tǒng)村落實施方案》［11］。鼓樓建筑最多的黎平縣也于2015 年出臺了《黎平縣傳統(tǒng)村落保護管理辦法（試行）》。榕江縣出臺了《大利、宰蕩、腳車等民族村寨的保護辦法》，明確了對鼓樓等傳統(tǒng)建筑的保護要求和保護措施。但在實際工作中，仍然存在兩方面難題：一是破舊鼓樓的修復資金不足，僅靠村民的少量集資、熱心公益事業(yè)的單位和人士捐款遠遠不夠；二是鼓樓原有建設格局的規(guī)劃不到位，導致鼓樓、鼓樓坪、水塘這三樣不可或缺的事項僅剩鼓樓孤零零地立在那里，鼓樓的整體建筑格局被打破，如何在現(xiàn)代性語境下保護好鼓樓的傳統(tǒng)文化空間已經成為一個緊迫的現(xiàn)實問題。

筆者以為，要破解上述保護鼓樓文化的瓶頸，必須建立有效的鼓樓文化傳承保護機制，采取有效的保護措施。

第一，劃撥專項（或籌措）資金，及時對破舊鼓樓進行修復或重建。現(xiàn)在一些邊遠村寨鼓樓損壞的只是板壁、檁、椽枋以及瓦片，支撐鼓樓的主柱、邊柱依然完好，不用更換。當?shù)匚奈锕芾聿块T對這類鼓樓就要及時劃撥專項資金予以修復，而且必須修舊如舊，保持傳統(tǒng)的鼓樓格局。當然，對一些破損嚴重、無法修復的鼓樓則應及時拆除重建。

第二，實施總體規(guī)劃，保持鼓樓的整體文化空間。可以由縣級規(guī)劃管理部門和文物管理部門，在有一定規(guī)模的侗族村寨實施統(tǒng)一規(guī)劃，在鼓樓周邊統(tǒng)一建造木質民房，保持鼓樓與民居的間距，至少在30 米內應當禁止建造鋼筋混凝土民居，便于村民集體娛樂。民居應與鼓樓保持一定的安全距離，以利于防火。在有條件的地方，應當將鼓樓、鼓樓坪和水塘一并修建，體現(xiàn)鼓樓的整體性特征。

第三，制定防火對策，解決鼓樓火災頻發(fā)的難題。充分利用鼓樓的群體聚集性作用，宣傳防火安全知識和滅火技巧，提高侗族人民保護鼓樓的自覺性，增強村民對鼓樓、民居、風雨橋等木質建筑物的防火意識。對鼓樓內的電線要派專人負責，同時還要定期檢修，防止電線漏電引發(fā)火災。冬季在鼓樓燒火烤火的，要做到人走火滅。條件允許的村寨，可以建立義務消防隊，購買消防設備，招聘熱心于公益事業(yè)的村民擔任消防員。

第四，加強人才培養(yǎng)，解決鼓樓建造技藝傳承難的問題。當下，鼓樓建造技藝已面臨失傳的危機。由于鼓樓的建筑技藝無文字記載，單憑口授心傳，傳授人員大多限于父傳子，子傳孫。另外，就鼓樓數(shù)量而言，一個寨子（一個族群）只有一座鼓樓，建好了就不會再建（一般要管幾十年）。這種時間間隔的長久性也導致鼓樓建造技藝的失傳。因此，要做好鼓樓建造老工匠師的工作，使他們拋棄世俗的偏見，多傳授一些年輕人鼓樓建造技藝；同時，政府部門也可以在設有建筑專業(yè)的高等院校和職業(yè)院校加強對木質古建筑建造技藝的傳授，培養(yǎng)專業(yè)人才。

總而言之，鼓樓作為特定自然空間中的文化符號，是民族區(qū)域的文化地標，呈現(xiàn)出豐富的空間美學特質，并且深入到主體內心的“精神空間”。與此同時，侗族鼓樓的內在雕塑、符號形象等又內蘊藝術美的特質，具有特殊的形式美感，表征出民族文化的生命意識。這些元素又能夠與自然環(huán)境、主體生活、民族豐富等有機結合在一起，呈現(xiàn)出整體化的和諧美。