尋找焦慮與不安的精神出口
——論蔣興強小說中的父親形象

彭 輝

(開江縣教師進修學校，四川 達州 635000)

一、家庭主角地位式微的理性觀照

我國數千年的封建制度及其建構起的倫理道德體系完備了家族本位制，男權主義下的父親在一個家庭中所處的地位和實際作用是毋庸置疑的，真正代表著家族的實質權利。文學理論與批評將生命苦短、兒女情長視為文學創作的基本底色，但作家、作品都繞不過父親這個形象，這主要基于男性必然是在成為父親那天開始，才真正意義上具備家庭主角的地位，成為權威、準則和擔當的象征。也就是從這一刻起，男性便在生物傳承或倫理稱呼上有了新的定義，“父親”成為典型的莊重符號，代表著深富道德、家庭權威，與此同時兼具著家庭重任和親情關系，更是被納入文學創作體系，成為一個永恒的主題。對父親形象的描寫既有對日常生活的紀實再現，也有對人生、對世界的認知情感。男子在成為父親后，其形象漸漸從愛情的世界淡出，在家庭的天地里強化，豐富了家庭的權勢、規矩和興衰發展。就讀者興趣而言，是逐步弱化遠離，更多地成為舊思想的維護者，新愛情的阻攔者，如《家》中覺新的父親，《祝福》中的魯四老爺，現代作家張愛玲筆下的“父親”形象也是軟弱、低能、無恥。父親的地位也在歷史的長河中發生著巨大的轉變。“君臣父綱”倫理下的父親絕對地位持續了數千年，特別是五四運動后，“父親”隨同男性權威受到了極大的懷疑、挑戰和抨擊，其地位與角色被動搖了，更多的是代表著不合時宜的封建家庭倫理，這一趨向對現當代文學創作和評論影響較大，父親形象也變得更為多元。在老齡化愈來愈明顯的今天，身體狀況和經濟能力日漸弱化的父親移交了家庭主角地位卻背負起了不應承擔的責任，家庭和社會倫理關系不斷重構，成為新時代父親的一個特殊現象。蔣興強便是以冷靜客觀的視角來塑造父親形象，給人真實可感而又耳目一新的呈現。

從農耕時代發展到后工業時代，從血氣方剛蛻變到年老體衰，文學作品中的父親形象更為豐滿了。熱播電影《你好，李煥英》的經典臺詞：“打我有記憶起，媽媽就是個中年婦女的樣子，所以我總忘記，媽媽曾經也是個花季少女。”從某種意義上說，父親的魅力與偉大也是在成為父親的父親后投射出來的，具有典型的生長性和延續性，彰顯著在家庭地位中式微后的一種成熟和擔當。蔣興強小說大多指向父親這一形象，在字里行間探尋著千年中國思想文化發生劇烈變化的新時代，倫理文化的變與不變，以及現代人情感心理的衍變與走向，可謂是一個作家的理性擔當與思考。如果說現代小說的父親形象是紈绔、弱化、缺席，體現出儒家倫理的最后挽歌，那蔣興強筆下的父親卻是地位式微后的擔當與辛酸。父親江長水早年喪妻，勤勤懇懇養兒育女，披星戴月任勞任怨，當子女長大，出息了，有錢了，卻為了顧全女兒孝心進城，內心上卻是百般別扭，萬般難受。當女兒順麗有苦難時，卻在古稀之年，偷偷出去撿垃圾達半年之久，那一沓皺巴巴的、有著汗水和灰塵的辛苦錢，滲透著多少天下父親對子女道不盡的愛和關懷，而江長水的形象卻深刻反映著當前老年人較為普遍的生存現狀，這正是蔣興強的焦慮所在。即便有評論者提出網絡文學創作不是焦慮性寫作，而是去焦慮化的寫作，即不在意是否獲得體制和社會理性的認同。[1]但我們依舊不得不承認充分反映社會現狀的作品才是真正經典的作品，為我們點亮了心中的燈塔。父親不再是家庭的主角，父親在社會交際中漸退，但父親的形象卻更為鮮活起來，成為眾多文學作品和影視作品中的重要一極，這充分說明理性、睿智和富有良知的作家對這一群體的強烈關注，并影響著廣大讀者和觀眾，發揮著文藝作品應有的功能。

二、現代化生活加速下的親情關系嬗變

在一個充滿家國情懷的國度，“親情”在中國的倫理發展史上有著深遠的淵源，與之相應的親情文化形成自然有著豐富的現實土壤，而父親是這一文化的核心要素。父親既是傳統文化的脊梁，也是延續血脈親情的精魂。談及親情，父親形象不啻為文學創作的核心與抒寫家庭親情的支點，只不過父親從圓形人物轉變為扁形人物，更具真實性、親近性和合理性，從某種意義上來說超越了以母愛為主體的親情價值。就以現當代文學為例，在小說《包氏父子》中，張天翼是一個中國老父親形象，他為了兒子的成長省吃儉用、委曲求全，最終因兒子“不爭氣”而幻想破滅，典型地反映了時代特征。冰心筆下的父親朱衡充滿了慈祥、和藹的性格，處事表現出開明通達的特點，父親形象有著時代性的改變。“父親”不再作為“父權”的代名詞，不再著意展示父子關系的劍拔弩張，在父子關系的描寫上引入民主、平等這樣的進步思想。[2]這一變化深刻寓意著親情關系的變化，其家庭關系、家風傳承、感情糾葛也隨之發生變化，但都以傳統家庭觀念為主流。特別是進入后工業文明的現代，人們在盡情分享現代科技帶來的日新月異變化時，也意識到優秀傳統文化思想的淡化，因而有了對親情更為強烈的呼喚。經濟的迅猛發展，消費主義的瘋狂跟進，金錢至上思想有所抬頭，追逐利益最大化成為普世價值，作為家庭主心骨的父親以及成年的子女在創造財富的過程中，淡化了親情的培養和維系，為了金錢財富父子反目，三觀不同而親情疏離的現象屢見不鮮。在此背景下，蔣興強系列小說中的父親形象也呈現出多樣化走向，如《瓜客》中的劉父嫌阮霞條件差、文化低，使得一樁美滿愛情折戟沉沙。《等到天晴》中江月父親緣于舐犢之情，為女兒的變形愛戀屢屢掩護。《二婚》中的鄒父卻在女兒離婚的情況下對女婿的關懷備至，指責女兒的不是，心胸不可謂不開闊(均選入蔣興強中篇小說集《等到天晴》，九州出版社)。

成熟的作家即便是擷取枝葉也能筑成精美無比的藝術品，更能于細微之處彰顯家庭親情的強大張力。蔣興強生活地域的那些父親們有著剛毅果敢、吃苦耐勞、富有責任的精神品質，成為達州文藝工作者豐富而深厚的創作源泉，羅中立的油畫《父親》便體現出大巴山老農的淳樸、慈善和希望。而經歷豐富的蔣興強更是敏銳地感受到隨著市場經濟的沖擊，父親的這一形象在悄無聲息中發生著巨大轉變，用以維持親情的“孝敬”“責任”“義務”等傳統美德在金錢主義、實用主義、利己主義的侵蝕下漸行漸遠。作為媒體人并已入花甲之年的他對當前現狀是十分焦慮的，為了反映對現代文明進程的擔憂和對人性世俗的終極關懷，試圖努力通過小說的形式來追問生命意義，來呼喚不可或缺的親情，為優良傳統和文化風尚立法吶喊。小說《隔單》講述了奶奶去異地帶孫，留下爺爺薛亮看家和二兒媳為了私欲，阻止婆婆去陪護公公而陰差陽錯導致薛亮死亡的故事。作家借主人公薛亮晚年生活的悲劇困境和貪婪的二兒薛勝夫婦故意將出具給父親的借條少寫一個“0”，變“80000”為“8000”以致父親薛亮重病索款時當場氣暈母親石琴，洞穿人性被物欲、金錢困擾和綁縛而人心不古、精神潰敗的現實。這無疑是源于作家對時代和生活的深切把握以及對薛亮這一父親形象的專注塑造，才將一個日常的養老、啃老題材寫出了新意和深意。另一親情題材小說《丟失的人》(后簡稱《丟失》)描繪了老父親江長水一大家子人平凡而波折的生活，在看似簡單的情節中深刻剖析了俗世背后人性、親情的蝕變，揭示了被金錢吞噬的塵囂，人與人之間的善良與可信正在離我們漸漸遠去，以此呼喚親情、友情、人性的真實回歸。可以說，當人們正感受著這種變化卻又無法恰當表達時，蔣興強便憑借這獨特立意為傳統親情招魂，因而得到了讀者的青睞和認同。

三、祖孫關系深厚中蘊藏的焦慮與不安

時代的變遷，歲月的增添，父親最終成為父親的父親，扮演和藹可親的祖父角色，但其父親的地位，慈愛的釋放卻不會因此而改變，反而會在浮躁的時代顯得更加厚重，體現出更多的愛與關懷，這幾乎成為一種生物演化的軌跡，而隔代的祖孫關系似乎是一個更好的情感和抒寫出口。將其放在家庭倫理的傳統體系里，我們更能感受到祖孫在生活環境和情感態勢方面的獨特意義，折射出的心理、道德、倫理、文化成為了文學作品關注的重點對象。縱觀中西方文學，祖孫關系的親密程度往往超越了父子情感，彼此尋找一種基于親情責任的慰藉，化解那內心深處的焦慮與不安。契訶夫的經典小說《萬卡》(又譯作《凡卡》)中小主人公給鄉下爺爺的寫信就深刻集中地體現了這種獨特情感，即便沒有直接出現刻畫爺爺的場景，但讀者定然能在字里行間感受到一個爺爺的慈祥，一個老父親的可愛形象。或許根本無法送達的信是凡卡悲慘命運下對親情的深情呼吁，更是作者對黑暗制度的猛烈控訴，反映出作家是個體的不安，更是那個社會的不安。同樣，丹·布朗在小說《達·芬奇密碼》中，將雅克·索尼埃描繪成一名接近完美的祖父，他有著堅強、負責任、正直無私的個性特征。這些良好的品質潛移默化地影響了自己的孫女索菲·奈芙，也給讀者留下了極為深刻的印象，讓人無形之中領悟到親情的偉大和力量。從創作心理學來看，作家對父輩的追尋也是對自我親情意識的追尋，審視自己與父親在本質上是全然相同的，只是表現形式有所差異而已，父親角色正是自己觀念的折射。就此而言，老作家蔣興強感受是非常明顯的，我、父親、爺爺成為他小說和散文創作中占據首席的人物，其形神充滿了連貫性和交融性，促成了作品的經典特質。

物質生活和精神生活的改善與變化絲毫不能改變一個作家對人生人性的追問，新世紀文學產生若干新質，其對人類命運的終極關懷求索體現為對“我從哪里來”“ 我是誰”“ 我到哪里去”的“存在焦慮”的探討，并體現于不同題材的作品中，產生了豐厚的創作實績。[3]尋找生活中的故事是藝術來源的重要路徑，就蔣興強的個人經歷來說，他的父親是爺爺領養，在日常生活中更是把孫子當作命根子，給予了無微不至的關懷，更是對他做人做事進行了引導。(詳見散文《老家那盤青石碾》)從某種角度來看，那正是對蔣氏血脈的繼承，家風家規的延續。因而在他的小說中，不遺余力地將祖孫關系展現得淋漓盡致。在小說《隔單》里這樣寫道，“孫子一講理，老薛便倚老賣老，弄得孫子不得不反像將就小孩一樣，妥協道：‘好好好，重來重來。’而站在一旁的石琴，常常捧腹大笑：‘天呢，你像個啥爺爺喲，簡直就是一個賴皮。一個老頑童！’”。[4]在小說《丟失》中，年事已高的江長水毅然決定去尋找離家出走的孫女春燕，不正是彌補親情缺失的舉動嗎？作家巧妙地將這種情感融入到自然景物之中“一只羽翼未豐的小鳥，‘噗’地從船棚上驚起，在碼頭上盤旋了兩圈，就順著對峙的懸崖漸飛漸遠，消失在茫茫天際……”[5]可以說，抒寫祖父(世人眼中的老父親)的過程就是抒寫家庭親情重要性的突破點，或許這種方式更能喚起廣大讀者對親情的審視和珍惜。因為父子的親情已然缺位，祖孫的親密無間是對現代生活背景下的親情關系響響的一記耳光，一槌警鐘！可以說，作家巧妙的表達方式正是在努力尋找畸形親情關系回歸正常的出口。

四、父親形象審視對當前文學創作的啟示

評論家謝軍評價蔣興強的小說《隔單》能“深接地氣、直擊現實病灶、講述巴山渠水的‘中國故事’，有溫度，有情懷，有現實意義，有精神重量。無論是宏觀把握，還是深度介入，都踐行了作家呼喚社會風氣向好、人心向善的責任擔當。”[6]之所以能達到這一震撼效果，除去作家巧妙地結構布局，精湛的語言文字功底，與其父親形象的塑造有著密不可分的關系，這也給文學創作者和鑒賞者帶來了深刻的啟示。

緊扣時代脈搏，把握人物形象。俗話說，弱水三千，只取瓢飲。優秀的創作者總能塑造出自己最合心意的人物形象，這一形象通常又因仿佛就在身邊而被讀者所喜愛，藝術和思想上的共鳴效果使得形象成為永恒的經典。蔣興強的父親形象幾近爐火純青，大抵上是他筆下的父親已然不是簡單固定層面上的形象了，這個“父親”蘊含了極為豐富的時代和社會內涵，更側重于多重價值的文化意義、社會意義和哲學意義，理當是作家極力塑造展現的經典形象，是作家對當前時代的理性審讀和深刻反思。如，勞累一生的薛亮在病危的情形中，未曾得到五個子女應盡的責任，反而卻因各自私利而將親情之路阻斷，唯有長子薛誠送終聊且慰藉。就此而言，蔣興強無疑給了文學創作者和鑒賞者一扇光明之窗，即塑造人物形象必然要緊扣時代特點，細致觀察社會現象，從而達到明其質，表其意的效果。斷然不會迎合世俗或為一時的獎項而放棄對現實的重視和自己的堅守，而喪失了藝術創作來源于生活的唯一可靠途徑，讓藝術升華缺乏現實依據，成為空中樓閣，曇花一現。

肩負理性擔當，展示作家焦慮。當代著名作家閻連科說：“焦慮，是一個作家寫作的種子。甚至，焦慮的起點，本就決定著一個作家氣象的大小，決定著一部作品的格局和風格，決定著一部作品的方向和成敗。”[7]浮躁的時代往往需要冷靜而睿智的文學創作者，一個真正的作家必然是充滿焦慮和不安的人，即便是外表展示出一種閑適和平靜。作家也只有在反觀自我的生存狀態的同時把這種內心深處的東西展示出來才能獲得真正的幸福，換言之，煩惱和焦慮成就了寫作，找到焦慮和不安的出口才是一個作家真正的救贖。著名作家賈平凹回到老家，發現家鄉人都進城務工造成了街面的冷清，關系的淡漠，在孤寂之中寫下了影響較大的小說《秦腔》。蔣興強作為一個衣食無憂的退休者，完全可以安享晚年，但他卻不辭勞苦一如既往地堅持創作，無非是尋找自己內心的一種平靜與自得，希冀傳達一種對現實觀照下的聲音，盡到一個文藝工作者的使命，為社會傳達一種健康向上的思想，這也是優秀小說作品不可或缺的使命擔當。

富有哲學思維，成就經典力作。如前所述，現代生活給世人創造了閑適的生活狀態，文學作品也層出不窮，但大多數是自我炫耀式的閑情紀錄，其生命力和影響力都是極為有限的。真正意義上的文學作品應該具有多重現實意味和價值，涉及到生存現狀、文化教育、人格取向、精神狀態等方方面面，尤其是哲學觀點和審美意識的參與。對于作家而言，現實的焦慮和不安雖然不會成為獨到的思想和哲學，但會成為獨有的情感和作品。在這個多元化的時代，文學創作的使命更為艱巨，有學者認為，作為二十世紀后半葉文化領域的重要事件之一，空間轉向對當代哲學、歷史學、地理學、文學等學科都產生了深遠的影響，為當代人文社會科學研究提供了嶄新的理論視角。[8]以父親形象為例，他不再是那個淳樸善良的農耕者，不再是那個蠻橫霸道的無知者，而是在新時代生存環境里的人文坐標，折射出一個個真實的歷史片段，其形象、情感、精神具有極為深厚的內蘊。作家有了這種理念，才能真正達成審美與文化的建構，促成讀者的精神啟迪和價值重構，誠如蔣興強在《丟失》中的留白：“春燕走了，順麗走了，老人走了，他們一一消失在暖融融的風雪中國年里…… ”[5]