《深海沉默》：現代新型親子關系的重構

張瑞娜

（北京語言大學 人文社會科學學部，北京 100089）

五四時期倡導個性解放，打倒父權制權威，這是一個“弒父”的時代，如巴金的“激流三部曲”就對封建權威進行了控訴。此時，在女作家對母女關系的呈現上，則主要表現為對母愛的謳歌，如冰心以及與其合稱為“冰雪聰明”的蘇雪林等。蘇雪林在長篇自傳體小說《荊心》中，用赤誠的筆調謳歌了母親的偉大。這是她深切悼念母親之作，但回顧文本，我們不難發現，除了感人至深的母女親情之外，母親是不愿對女兒“放手”的，女兒也因感到虧欠而流露出深深的懺悔意識，并最終皈依了基督教。進入20 世紀40 年代，我們看到張愛玲筆下病態的母子、母女關系（《金鎖記》），父親任由女兒許小寒超越倫理的崇拜與愛慕（《心經》），父母不舍得為病重的女兒川娥花錢治療（《花凋》）以及巴金筆下父親對兒子的嬌縱慣養和繼母對兒子教育的無能為力（《憩園》）。新中國成立后的“十七年”時期，親子關系的沖突主要體現在新舊婚姻觀念的差異方面（趙樹理《小二黑結婚》），農村生產方式的選擇方面（李凖《不能走那條路》和趙樹理《三里灣》）等。作為新時期文學開端的傷痕文學更是呈現出降至冰點的親子關系，親人之間反目成仇的故事屢見不鮮。如王曉華與“叛徒母親”斷絕關系，九年之后雖然母親被平反，可是終未能在母親離世前相見（盧新華《傷痕》）。步入八九十年代，鐵凝在《玫瑰門》中呈現出以司漪紋為代表的女性與子輩之間畸形的倫理關系。余華亦在《現實一種》《在細雨中呼喊》等作品中展現出親人之間的冷漠與暴力。回顧至此我們不難發現，在中國現當代文學作品中，親子關系并不理想。對此，我們不禁發問，在社會快速發展、各種問題層出不窮的今天，親子關系的發展出路究竟在何方？

不同于以往作品對親子關系的呈現，當代作家路文彬在其新作《深海沉默》中，用細膩的筆觸描繪了姜之悅對子女的尊重與呵護。她沒有用自己母親的身份和“權力”，為孩子打造一個符合自己理想的“囚籠”。姜之悅尊重孩子本身的發展特點，一切從孩子角度出發，用尊重和“放手”讓孩子自由地成長。正如作者在后記中所寫到的“姜之悅領會了愛的真諦：自由是愛的母親。作為海童的母親，姜之悅必須懂得尊重海童的自由。愛與自由啟示了姜之悅謙遜的能力，她認識到，自己雖是海童的母親，但海童并不屬于自己。”①路文彬：《深海沉默》，北京：北京日報出版社，2021年，第221頁。愛與自由讓海童與海心健康成長，同時，海童與海心也啟迪了母親姜之悅，讓其成為更好的自己，使她意識到孩子是抵達認識自我的途徑，母親亦應關愛自己的生命。在小說里，海童也激發了父親叢志的愛的能力。不得不說，路文彬在《深海沉默》中建構了一條通往現代新型親子關系的積極路徑，讓我們看到了親子關系未來發展的前景與出路。

一、尊重：維護孩子的個體獨特性

在作品中，姜之悅曾一度被婚姻生活弄得身心疲憊，丟失了自己的本真模樣，甚至患上了中度抑郁癥。但我們不得不說，作為母親，姜之悅是成功的。不論是海童還是海心，姜之悅始終尊重孩子們自己的選擇，從孩子的視角出發感知世界。正是姜之悅對孩子們充分的尊重和信任，海童和海心才得以自由地成長。如當醫生給出海童是中度自閉癥的診斷結果時，姜之悅是不愿相信的；當她看到海童從不愿張口說話再到擁有海豚之后整天自言自語時，她就試圖去理解海童對海豚的喜愛以及他的世界。海童喜歡無聲的言語，這是他的世界，他的生活方式，但并不代表他不正常。于是，我們看到姜之悅漸漸地能夠聽懂海童的唇語，在母子之間建立了無需言語交流的心靈感應。姜之悅并不是用眼睛去看待孩子“是否健康”，而是用心靈去感受孩子的內心世界，正是這種俯身謙卑的姿態和用心靈交流的方式，讓姜之悅傾聽到了海童無聲的言語。

起初，當姜之悅看到海童在人群中孤單的身影時，作為母親的她是焦灼的，她看不到海童的未來，擔心兒子今后的生活，所以，姜之悅試圖讓海童融入集體生活。當嘗試失敗之后，她意識到自己的做法是欠妥的，海童應當有自己獨立的世界。因為在獨立的世界中，個體才是豐盈的，才是充實的；反之，在人群中，只有快樂，沒有思考。海童在自己的世界中身心是愉悅的，他擁有著純真的自由。而被集體洪流裹挾前進的個人，往往會喪失獨立思考的意志。如小說中，海童的父親叢志無聊的酒局只會麻木人的身心。“集體主義偏愛可見的言辭，它不喜歡源自心靈的沉默。”②路文彬：《視覺文化與中國文學的現代性失聰》，合肥：安徽教育出版社，2008年，第240頁。所以，海童注定不屬于集體，也不會消融于人群之中，他在自己的世界中獨立、自由、充實地成長，詮釋著“我思故我在”的主題。面對姐姐海心的過于親近，海童感覺自己的生活受到了侵犯，于是家里便不時上演姐弟大戰。作為母親的姜之悅試圖以暴制暴，可是暴力只會激發海童更大的暴力，這并不是可取的措施。相反，我們再來看看尊重所帶來的效果。如海童擅自離校去海邊游泳造成了眾人的恐慌，但是姜之悅意識到大海可能會促進海童的成長，便沒有一味地制止，而是買了全套游泳裝備，自己也報了游泳培訓班，并在保證安全的情況下，讓海童在海里游泳。而四歲的海童似乎也理解了母親，他不再往更深處游。小學期間，海童更有能力擅自離校，但是他并沒有讓母親擔憂，而姜之悅也盡量滿足海童游泳的需求。在他們身上，我們看到了由尊重而生發的和諧的母子關系。

姜之悅對孩子的尊重不僅體現在支持海童所熱愛的項目以及理解海童所填報的高考志愿，同時，也體現在對姐姐海心的關愛與呵護上。雖然海心并不是自己的親生女兒，但姜之悅一直在反思自己對待兩個孩子是否有失公允。從小學時的擇校問題再到去云南上大學等，姜之悅都試圖彌補海心原生家庭的不幸，給予她更多的愛與溫暖。但讀者不難發現，海心的成長過程還是經歷了一個叛逆的轉折時期。從戴假發到早戀再到未婚先孕等，她試圖反叛這個本不屬于她的家庭，完成獨屬她“棄兒”的流浪命運。布雷蕭曾指出：“離家意味著擺脫家庭賦予我們僵硬的角色，找到失去的自己。”①布雷蕭：《家庭會傷人：自我重生的新契機》，鄭玉英、趙家玉譯，成都：四川大學出版社，2007 年，第233 頁。海心認為自己在這個家庭中只是海童的陪襯與玩伴，這里本不是她的歸屬之地。她的出走不僅是對家庭的反叛，對自身所扮演角色的反叛，同時也是對本真生命的追尋。程亞楠在《〈深海沉默〉：源自聽覺深處的自由追尋》中解讀了海心遠行與歸來的原因，即“源自于生命深處歷史感體認的缺失。而正是海童的到來，彌補了海心最初歷史的斷裂和遺憾，使她重回濱城。”②程亞楠：《源自聽覺深處的自由追尋——讀路文彬長篇小說〈深海沉默〉》，《泉州文學》2021年第2期。誠然，筆者同意這一觀點。同時，筆者也發現在海心從叛逆到重回正軌這一過程中，姜之悅也扮演了不可忽視的角色。姜之悅的尊重、關愛與呵護時時感召著海心停下反叛的腳步。以文本中的幾個細節為例，從中可以看出姜之悅對海心自尊心的維護。當得知海心早戀之后，姜之悅不僅沒有批評她，而且也希望蘇老師不要給予她批評。而是選擇和海心相約海邊散步，一步步引導海心談自己對于愛情的看法，并看到海心數學成績的進步。姜之悅用尊重和理解為孩子保駕護航，使其按照自我的道路成長。同時，這也激發了海心愛的能力，在姜之悅生病時，海心為其買藥、煮粥、背母親下樓等。當得知海心未婚先孕后，姜之悅也沒有一直追問孩子的父親是誰，并勸導叢志共同尊重海心的秘密。這種尊重培養了孩子的自尊心，誠如安·蘭德所言：“自尊是認為自己有能力生存的基本信念。”③安·蘭德：《自私的德性》，焦曉菊譯，北京：華夏出版社，2014年，第24頁。自尊的人相信自己有能力應對現實。由此，海心從未懼怕現實，她有著獨立的人格和強大的自尊心。而海童也仿佛生活在時間之外，他感受不到生活的紛擾與眾人的焦慮，而是按照自己的步調自由地生活。在小說中，源自父母的尊重和關愛，促使海心一步步熄滅反叛的火焰，收斂自己的任性，重回生活的正軌。同時，海童也在自由中成長，并抵達永恒的自由。

二、分離：雙方是平等獨立的個體

如果說所有的愛都是為了相聚，而父母與孩子的愛最終指向的卻是分離。路文彬在另一本著作《陪女兒一起成長》中也曾談到在親子關系之間，即使是再深厚的感情，也要等待著分離。武志紅在《為何家會傷人》中指出人的一生會經歷三次分離：④武志紅：《為何家會傷人》，北京：世界圖書出版公司北京公司，2007年，第225頁。第一次是分娩，即出生，孩子要離開母體溫暖、舒適而安全的子宮。第二次分離是與媽媽的“分手”，正確處理好與母親的心理分離，可以讓孩子更好地享受親密關系、享受距離。第三次是與家的分離，從幼兒園開始直至成人結束。這是一個漫長的過程，如若處理不好，個人和家庭之間難以建立和諧正常的關系。因為原生家庭對人的影響是巨大的，兒時的創傷可能需要用一生來修復。所以，在親子關系中，如何建立平等、獨立、成熟的分離狀態顯得尤為重要。同樣，波伏娃在《第二性Ⅱ》中論及母親與兒子關系時指出：“母親在兒子身上尋找的是一個天神”⑤西蒙娜·德·波伏娃：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第432頁。。她認為自己懷胎十月生下的這個人將會統治世界、主宰女性的命運；她將全部的希望寄托在他身上，認為他是自己的救星；她希望自己盛裝打扮和他并肩而行，不惜成為他的“姐姐”。而這些其實都是畸形的心理。對于母親而言，要學習的第一個課題便是學會分離。從孩子出生到步入幼兒園再到求學、成家立業等，分離是貫穿始終的主題。對于孩子而言，父母的愛與陪伴給予其無限的安全感，而適當的距離亦有助于培養其獨立的人格。

在小說里，姜之悅并沒有因為海童的“沉默不語”為其“畫地為牢”，將其鉗制在自己身邊。而是給予海童充分的信任，相信他具備生活的能力，可以在學校獨立生活。海童亦沒有讓母親失望，在讀小學期間，姜之悅從來沒有操心過他的學習，而海童的成績卻常是班級第一。作品寫到“海童即使是發著燒，也不愿意請病假。看得出，他對學校是相當喜歡的。姜之悅那顆懸了許久的心終于踏實落地，她一直最擔心的就是海童厭惡學校。”①路文彬：《深海沉默》，北京：北京日報出版社，2021年，第64頁。可見，海童是熱愛大海的，也是熱愛校園的。正是姜之悅將其視為平等、獨立的個體，對其大膽“放手”，才給予了海童更大的成長空間。而最終，海童也取得了優異的高考成績。在這對母子身上，我們除了看到關愛與陪伴之外，也能夠感受到兩人之間有著適當的距離。他們雙方都是獨立的個體，一方并不會因溺愛、不放心和無安全感等而鉗制另一方，在他們身上，閃現的是平等的影子。

其實，在親子關系或在其他任何一種關系中，如果不將對方視為平等、獨立的個體，那便極易產生共生關系。弗洛姆在《逃避自由》中指出：“共生指一個個人自我與另一個自我合為一體（或自身之外的任何一個其他權力），雙方都失去自我的完整性，完全相互依靠。”②艾麗希·弗洛姆：《逃避自由》，劉林海譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第105頁。我們如果使自己消融于外在的權威或他人，丟失自我，這便是一種受虐心理；反之，如果欲使他人成為自我的一部分，這便是一種施虐心理。而共生關系的建立根源于個人內心無法忍受的孤獨感，個人內心深處的空虛、孤獨和寂寞會促使他強烈地與外界或他人建立聯系，以此撫慰自己弱小的心靈。

前不久，國內發生的吳謝宇弒母案震撼著人們的心靈，心理學家武志紅曾用“四種絞殺”對案件進行了解讀。他指出在吳謝宇和母親以及女友身上都存在著病態的共生關系。正是這種過于緊密的心理聯系，加速了悲劇的發生。而《深海沉默》中，在姜之悅與子女之間呈現的卻是成熟的分離狀態。正如弗洛姆所說：“慈母愛孩子的關鍵是關心孩子的成長，它意味著母親要讓孩子與她自己分開。”③艾麗希·弗洛姆：《愛的藝術》，劉福堂譯，上海：上海譯文出版社，2007年，第45頁。的確，作為母親的姜之悅始終是一種關愛加放手的姿態，充分尊重孩子的獨特性，而海童和海心亦沒有過度地依賴父母。我們回顧案件始末不難發現，學霸吳謝宇實則認為學習成績好是為了可以讓父母感到榮耀，而在人際交往方面，他也獲得周圍同學的一致好評。其實，吳謝宇是在以“假我”示人，他將“真我”和“本我”加以掩藏。“認同假我久了之后，就會忘記自己真正的感覺和需求”④布雷蕭：《家庭會傷人：自我重生的新契機》，鄭玉英、趙家玉譯，成都：四川大學出版社，2007 年，第15頁。可見，吳謝宇的家庭環境并沒有給予他釋放真我的空間，他的個性與獨特性長期處于被壓抑的狀態。而在《深海沉默》中，海童和海心可以全身心地熱愛大海、熱愛繪畫，他們可以去自己喜歡的大學讀書，可以盡情展現真實的自我。他們的成長經歷證明源自于平等與獨立的分離，有助于培養孩子獨立的人格，并助力其實現自我的成長，更好地展現自身的獨特性。

三、自愛：孩子對父母成長的激發

在中國的親子關系中，作為父母的一方往往會選擇傾其所有地給予。殊不知，在父母將目光過多地聚焦在孩子身上時，他們往往忽視了自身。波伏娃曾一針見血地指出“她是在無事可做的時候發現這自由。”⑤西蒙娜·德·波伏娃：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第427頁。因為父母往往在孩子成家立業，乃至自己風燭殘年之時，才猛然醒悟般地反觀自身。在《深海沉默》中，母親姜之悅經歷了一個從忘我地生活再到關愛自己生命的過程；父親叢志也經歷了一個從全身心地工作到給予他人關愛的過程。細讀文本不難發現，姜之悅與叢志的結合是源于感激和愛的匱乏。叢志在追求姜之悅的過程中，是一個付出行動的人——他會在雨中撐傘等待姜之悅、為其買胃藥，并不惜賣血為其買大衣等。而姜之悅是帶著感激與感動選擇了叢志，可是叢志在婚后卻止步于此。如果說“愛是一門藝術”①艾麗希·弗洛姆：《愛的藝術》，劉福堂譯，上海：上海譯文出版社，2007年，第4頁。的話，叢志并沒有主動學習應當如何愛。婚后，他沒有承擔起家庭的責任，反而“一氣之下辭了職”②路文彬：《深海沉默》，北京：北京日報出版社，2021年，第13頁。；不但不學習如何做飯，而且總是“胡作一番”。作者在書中借姜之悅與許寯教授對子君和涓生故事的探討，道出了“愛情需要成長為愛”的深刻內涵：

“愛情不等于愛，他重復著，愛情是自我的愉悅，愛是給予他人的關懷。因此，涓生雖然在乎愛情，卻并不懂得體恤子君。他只是一味表示著對于子君的失望，吃掉了她的小油雞，拋棄了她的小狗阿隨。想一想，諸位，從涓生的這一系列作為，你們能看出他對子君的愛嗎？而在我看來，子君倒是真愛涓生的。她對家庭生活的投入難道不包含著對涓生的愛嗎？愛情固然美好，卻需要成長，成長為愛，婚姻就是讓愛情成長為愛的生活。都說婚姻是愛情的墳墓，但愛情何嘗又不是婚姻的墳墓？自由使我們相愛，愛使我們為自由負責。”③路文彬：《深海沉默》，北京：北京日報出版社，2021年，第122頁。

叢志猶如涓生，在婚姻關系中，他們都是行動匱乏者；兩人選擇了自由，卻放逐了自由應承擔的責任。但不同的是，海童激發了叢志愛的能力，喚醒父親開始成長、承擔家庭責任以及向他人施予愛。這是涓生所不具備的，這也是作者為叢志探尋的一條重獲新生的積極路徑。正如姜之悅所相信的：海童并沒有離去，而只是暫時失蹤，他在大海里追尋著純真的自由。海童非但沒有帶走任何東西，反而“留下了更多寶貴的東西”④路文彬：《深海沉默》，北京：北京日報出版社，2021年，第217頁。。至此叢志開始買菜做飯、做家務，并再次提議去新疆旅行。由此可見，叢志開啟了成長和行動的旅程，這預示著一個光明的未來，而這一切又未嘗不得益于海童的啟示。

如果說海童啟發了父親叢志學會愛，那么，他教會母親姜之悅的正是學會愛自己。作為一名現代知識女性，姜之悅最擔心的便是延續原生家庭的生活狀態，她害怕重復母親單調、充滿抱怨的生活。奧克利在《看不見的女人》中呈現出家務勞動的繁重，女性對單調重復、無聊家務勞動的厭煩以及對創造性勞動的追求。他說：“做家務不是單項的活動”。⑤安·奧克利：《看不見的女人：家庭事務社會學》，江麗譯，南京大學出版社，2020年，第67頁。對于具有獨立自主意識的姜之悅而言，她能發現家務勞動具有創造性的一面，同時說服自己和母親是不同的，她愛自己的丈夫和孩子。盡管如此，她還是被生活的浪潮所吞沒，漸漸丟失了自我，乃至患上中度抑郁癥。在她身上體現的恰恰是一種“無我的愛”，而小蔡的出現促使她開始自我反思，開始重新認識自己、裝扮自己，并決定讀博深造。同時，在對許寯教授的欣賞方面，小蔡鼓勵她可以選擇繼續愛，這是一種自由、幸福的心靈體驗，因為愛是存在，不是占有。重“存在”的愛可以激發彼此的生命力、創造力，而占有只會束縛對方，“扼殺人和窒息人以及使人變得麻木，它只會毀滅而不是促進人的生命力。”⑥埃里希·弗洛姆：《占有還是存在》，李穆譯，北京：世界圖書出版公司，2015年，第33頁。小蔡啟迪了姜之悅關注自我，學會愛自己。而在安·蘭德看來，愛就是珍視。“不珍視自己的人也不可能珍視其他任何事物或任何人。”⑦安·蘭德：《自私的德性》，焦曉菊譯，北京：華夏出版社，2014年，第22頁。因此，人應該學會自愛，學會珍視自己，關愛自己的生命，這樣才能更好地關愛他人。同樣，弗洛姆認為愛別人與愛自己是不可分割的，“那些能愛別人的人，他們有一種自愛的態度，在原則上，就愛的‘對象’和人的自身之間的關系而言，愛是不可分開的。”①艾麗希·弗洛姆：《愛的藝術》，劉福堂譯，上海：上海譯文出版社，2007年，第52頁。而在自私自利與自愛的關系上，弗洛姆進一步指出自私自利和自愛是截然相反的，自私自利之人“根本不愛自己，事實上，還討厭自己。”②艾麗希·弗洛姆：《愛的藝術》，劉福堂譯，上海：上海譯文出版社，2007年，第53頁。小說中，姜之悅具有愛的能力，她不僅愛丈夫、愛孩子，同時也學會了愛自己。她認識到丈夫和孩子都是抵達自我認識的途徑，而不應當在他們身上磨滅自我。正如作者在后記中所言：“母愛是愛，更是感激。姜之悅感激她的孩子。”③路文彬：《深海沉默》，北京：北京日報出版社，2021年，第221頁。母親這一身份并不是使姜之悅“走向孩子，而是為了使她走向自己。”④路文彬：《深海沉默》，北京：北京日報出版社，2021年，第221頁。海童使姜之悅重新認識自己，同時也激發了叢志愛的能力。最終，他們并未失去，而是收獲頗豐。因為他們相信愛不會消失、自由永遠存在，海童是在他所熱愛的大海里享受著純真的自由。

綜上所述，路文彬用充滿愛的筆調在作品中傳達出對愛、自由、傾聽與崇高等的追尋，其新作《深海沉默》呈現出和諧的親子關系。反觀當今時代，面對各種層出不窮的社會問題，人們往往只會從原生家庭中追本溯源，而作家在《深海沉默》中構建的和諧親子關系，無疑會為我們帶來新的深刻的啟迪。