記下童年的聲響

人間每天都有哀愁上演，即便在一個不為人知的小小的村莊里。我寫了許多年關于故鄉的文字，但似乎從未厭倦。大約，這種哀愁已成為一條生生不息的河流，除非生命停止，它在我的體內將永遠流淌。

我因此寫了鄉村四部曲：《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》以及《寂靜人間》，并希望自己能夠遠離這些喧嘩的鄉村人情世故，變成一個純潔的孩子。這樣，我在這個世上，便脫了庸常的軀殼，風塵仆仆不停行走的倦怠。是的，我在用寫作清潔自己的內心，洗去所有遺落在童年的塵埃。就好像我又重新降臨這個世界，以嬰兒般圣潔的身體。

相比起喧嘩的人群，我更愿意一個人在風中行走。記憶中故鄉的風，是煦暖的，舒緩的，少見浩蕩的大風。也只有而今居住的內蒙古，常有大風呼嘯而過。恰是這樣的時刻，會喚醒我心底對于自然的眷戀。我所有以兒童視角寫下的文字，看似寫的是人間種種，實則是飄蕩的云朵，滴落的雨，流動的河流，秋天的落葉，夜空的月亮，以及大地上蔓延的野草。我愿為這些自然中給予我一生撫慰的事物書寫。

在這個人們匆匆行走的北疆城市，自然以動蕩遼闊之姿，穿越高樓大廈和市井街巷。一切都是大寫意的空。烈烈大風，席卷過四季，納闊了世間所有的悲歡。而在冬日，大雪覆蓋了戈壁，草原，也覆蓋了塞外之城。我在清冷的空氣中穿行，常會想起故鄉，在沒有暖氣的鄉下的冬日，我瑟縮著身體出門，雙腳踩在厚厚的積雪上，發出咯吱咯吱寂寞的聲響，那聲響回蕩了我的整個童年。

而我的文字，不過是這點長久震蕩著我的自然的聲響，留下的淺淡的印記。就在此刻，大風吹過城市的上空，我聽到窗外夜色中傳來狗吠的聲音，一個人輕咳著走過樓前。風撞擊著窗戶，像一個深夜醉酒的人。一只貓發出動人心魄的叫聲，而后悄無聲息地消失。月亮高高地掛在天上，散發出清幽皎潔的光輝。而我，在這樣可以聽到火車轟隆轟隆駛過的夜里，將這個夜晚動人心魄的自然之美，將這些永恒的事物中，被哀愁一生繚繞的人們，一一地記下。

安寧，80后，山東人，一級作家。已出版作品25部，代表作：《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》《寂靜人間》。榮獲首屆華語青年作家獎、丁玲文學獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎、三毛散文獎、內蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、山東文學獎、草原文學獎等多種獎項。現為內蒙古大學副教授，內蒙古評論家協會副主席。