人間每天都有哀愁上演,即便在一個不為人知的小小的村莊里。我寫了許多年關于故鄉的文字,但似乎從未厭倦。大約,這種哀愁已成為一條生生不息的河流,除非生命停止,它在我的體內將永遠流淌。
我因此寫了鄉村四部曲:《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》以及《寂靜人間》,并希望自己能夠遠離這些喧嘩的鄉村人情世故,變成一個純潔的孩子。這樣,我在這個世上,便脫了庸常的軀殼,風塵仆仆不停行走的倦怠。是的,我在用寫作清潔自己的內心,洗去所有遺落在童年的塵埃。就好像我又重新降臨這個世界,以嬰兒般圣潔的身體。
相比起喧嘩的人群,我更愿意一個人在風中行走。記憶中故鄉的風,是煦暖的,舒緩的,少見浩蕩的大風。也只有而今居住的內蒙古,常有大風呼嘯而過。恰是這樣的時刻,會喚醒我心底對于自然的眷戀。我所有以兒童視角寫下的文字,看似寫的是人間種種,實則是飄蕩的云朵,滴落的雨,流動的河流,秋天的落葉,夜空的月亮,以及大地上蔓延的野草。我愿為這些自然中給予我一生撫慰的事物書寫。
在這個人們匆匆行走的北疆城市,自然以動蕩遼闊之姿,穿越高樓大廈和市井街巷。一切都是大寫意的空。烈烈大風,席卷過四季,納闊了世間所有的悲歡。而在冬日,大雪覆蓋了戈壁,草原,也覆蓋了塞外之城。我在清冷的空氣中穿行,常會想起故鄉,在沒有暖氣的鄉下的冬日,我瑟縮著身體出門,雙腳踩在厚厚的積雪上,發出咯吱咯吱寂寞的聲響,那聲響回蕩了我的整個童年。
而我的文字,不過是這點長久震蕩著我的自然的聲響,留下的淺淡的印記。就在此刻,大風吹過城市的上空,我聽到窗外夜色中傳來狗吠的聲音,一個人輕咳著走過樓前。風撞擊著窗戶,像一個深夜醉酒的人。一只貓發出動人心魄的叫聲,而后悄無聲息地消失。月亮高高地掛在天上,散發出清幽皎潔的光輝。而我,在這樣可以聽到火車轟隆轟隆駛過的夜里,將這個夜晚動人心魄的自然之美,將這些永恒的事物中,被哀愁一生繚繞的人們,一一地記下。
安寧,80后,山東人,一級作家。已出版作品25部,代表作:《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》《寂靜人間》。榮獲首屆華語青年作家獎、丁玲文學獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎、三毛散文獎、內蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、山東文學獎、草原文學獎等多種獎項。現為內蒙古大學副教授,內蒙古評論家協會副主席。