任是無(wú)情也動(dòng)人
——淺論薛寶釵之沉淪幻滅的復(fù)雜性

申劍飛

（張家口市宣化區(qū)教學(xué)研究中心，河北 張家口 075100）

《紅樓夢(mèng)》中，黛玉是浪漫、詩(shī)意而叛逆的存在，寶釵則是理性、世俗而順從的存在。長(zhǎng)久以來(lái)，讀者都無(wú)法簡(jiǎn)單地把她定性為好人或者壞人。她既是“無(wú)情”的，也是“動(dòng)人”的。她是封建倫理綱常的模子刻出來(lái)的產(chǎn)物，而她更是竭力地去捍衛(wèi)這個(gè)模具，她是有意識(shí)地在做人，又不自覺(jué)地追求“完美人格”。她的悲劇幻滅，從根本上映現(xiàn)出封建倫理綱常無(wú)法自救、不能自圓，必然窮途末路的景象。

一、捍衛(wèi)封建倫理的堅(jiān)決性

（一）若即若離之距離感

寶釵的出場(chǎng)與黛玉“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的熱鬧場(chǎng)面不同，是一種“冷”出場(chǎng)。《紅樓夢(mèng)》第五回，正文引寶釵出場(chǎng)，“不想如今忽然來(lái)了一個(gè)薛寶釵，年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。”而薛寶釵的正式出場(chǎng)，是在第八回，且看其看相：薛寶釵坐在炕上做針線，頭上挽著漆黑油光的簪兒……罕言寡語(yǔ)，十幾歲的青春少女，全無(wú)鮮艷打扮。從氣場(chǎng)到裝扮，活脫脫的一個(gè)“冷美人”，薛寶釵善于交際、長(zhǎng)于處世，她跟每個(gè)人都和和氣氣、小心翼翼，不得罪任何人但也不輕易向人吐露心跡，她游刃有余地拿捏著這種若即若離的距離感，但卻走心不足。

（二）金釧兒死后之于太太的寬慰之詞

關(guān)于金釧兒之死，老練的王夫人尚且驚慌失措，十幾歲的少女寶釵在面對(duì)金釧兒之死時(shí)卻表現(xiàn)出罕見(jiàn)的冷靜與冷酷，站在維護(hù)姨媽的立場(chǎng)去勸解王夫人，但其間對(duì)金釧兒之死毫不心動(dòng)、毫無(wú)憐憫之心卻很明顯可以看出來(lái)。她在寬慰著金釧兒的死，在這件事中和稀泥，試圖掩蓋矛盾、大事化小，給王夫人寬心便是加以私心并維護(hù)禮法。

（三）作為“三駕馬車(chē)”之一對(duì)賈府的拯救

封建貴族之家末世顯現(xiàn)之時(shí)，窮奢極欲的“元宵夜宴”之后，鳳姐力不從心，賈府實(shí)行以李紈、探春、寶釵為領(lǐng)導(dǎo)的“新經(jīng)濟(jì)政策”，封建主子們對(duì)末日之象全無(wú)意識(shí)，意氣風(fēng)發(fā)地沉迷于中興迷夢(mèng)。鳳姐刻薄嚴(yán)謹(jǐn)，在賈府執(zhí)行的是“人治”；探春精明能干，凡事有理有據(jù)，實(shí)行“法制”；李紈素日厚道多恩，她實(shí)行的是只博名聲的“仁治”；而寶釵則是“利治”。《紅樓夢(mèng)》第五十六回“寶釵笑道：‘卻又來(lái)，一年四百，二年八百兩，取租的房子也能置得幾間……他們也沾帶了些利息，你們有照顧不到的，她們就替你照顧了。’”寶釵具備十分的管理智慧，對(duì)經(jīng)濟(jì)、內(nèi)務(wù)一開(kāi)口，說(shuō)的盡是內(nèi)行話(huà)。雖是“小惠全大體”，但終逃不過(guò)大廈將傾的命運(yùn)，封建貴族之家于“三駕馬車(chē)”的竭力拯救中也難逃敗落的下場(chǎng)。

二、精明世故的可怕性

（一）上得人心，下得稱(chēng)贊

寶釵深諳世故，懂得什么場(chǎng)合說(shuō)什么話(huà)，又懂得封建家長(zhǎng)的心理，博得以賈母為首的封建家長(zhǎng)的喜愛(ài)，甚至連趙姨娘也對(duì)她稱(chēng)贊有加。

《紅樓夢(mèng)》第二十二回，賈母提議為她過(guò)生日。對(duì)老祖宗張羅給自己做生日，寶丫頭也知趣得很。當(dāng)賈母問(wèn)寶釵愛(ài)聽(tīng)何戲、愛(ài)吃何物時(shí)，寶釵就依著賈母往日喜歡的熱鬧戲文、甜爛食物都說(shuō)了幾樣出來(lái)，討得賈母更加歡悅。《紅樓夢(mèng)》第三十五回，寶釵夸鳳姐再怎么巧也巧不過(guò)老太太的話(huà)，既說(shuō)得老太太心里舒坦，又讓鳳姐覺(jué)得能同老太太相比分外有面子，一石二鳥(niǎo)，無(wú)比高超。對(duì)姐妹、對(duì)丫環(huán)，她眼到心細(xì)，溫和親切，站在對(duì)方立場(chǎng)，讓人窩心感動(dòng)，贏得上下一致贊賞。《紅樓夢(mèng)》第三十二回襲人想請(qǐng)湘云幫忙做女紅，寶釵當(dāng)即提出異議，對(duì)湘云在家的處境表現(xiàn)出的體貼何等心細(xì)、何等替人打算，讓人如何不心生佩服？寶釵將儒家思想融入公關(guān)活動(dòng)并博得“滿(mǎn)堂喝彩”。十幾歲少女的公關(guān)藝術(shù)超越當(dāng)代職場(chǎng)老將豈止毫厘，想到這里不禁心生寒顫。

（二）對(duì)“尖酸”林妹妹之“嫁禍”

寶釵在做人，黛玉在做詩(shī)；寶釵在解決婚姻，黛玉在進(jìn)行戀愛(ài)；寶釵在把握現(xiàn)實(shí)，黛玉沉酣于意境。歷來(lái)人們對(duì)寶釵和黛玉之間的微妙關(guān)系興趣十足，而《紅樓夢(mèng)》第二十七回是一個(gè)十分常見(jiàn)的著眼點(diǎn)。寶釵揣度著寶黛二人從小一起玩耍，不避嫌疑，而黛玉又愛(ài)猜忌“好弄小性?xún)骸保宰约壕蛷镊煊裉帯俺樯砘貋?lái)”。這里對(duì)寶釵心理活動(dòng)的細(xì)致描寫(xiě)與她成熟老練的性格十分契合。但是寶釵的性格又并不是單一的，接著作者描寫(xiě)寶釵撲蝴蝶時(shí)，便使寶釵人物性格變得豐滿(mǎn)起來(lái)。不管她平時(shí)表現(xiàn)得多么穩(wěn)重，但畢竟只是個(gè)十幾歲的少女，所以也會(huì)有天真爛漫的活潑情趣。然而對(duì)黛玉的“嫁禍”驟然一轉(zhuǎn)，穩(wěn)重又天真的少女不假思索，機(jī)智地“金蟬脫殼”。閨中弱女子如此機(jī)智脫身，她必定深知大家對(duì)黛玉的認(rèn)知，一向心思細(xì)密、行為穩(wěn)妥之人在緊要關(guān)頭難逃損人利己之嫌。

（三）對(duì)待趙姨娘母子之態(tài)度

寶釵把中庸思想貫徹始終，對(duì)每個(gè)人都一樣對(duì)待，即使是大家都不喜歡的趙姨娘。趙姨娘雖然在賈府始終沒(méi)有出頭之日，且她又不是一個(gè)值得同情的人物：功利心太強(qiáng)，過(guò)于自私和蠻橫，處處不討人喜歡。因?yàn)榇蠹叶疾淮?jiàn)她，她在賈府里還不如一個(gè)普通的丫環(huán)顯得體面。其實(shí)趙姨娘愈是在賈府里折騰，愈是不能抬高自己身份。而眾人愈是不待見(jiàn)她，她愈是對(duì)賈府的人充滿(mǎn)了敵意。但是薛寶釵卻力排眾議，竟然將薛蟠從江南捎來(lái)的東西送給了賈環(huán)，沒(méi)想到這一小小舉動(dòng)，竟然使趙姨娘受寵若驚。《紅樓夢(mèng)》第六十七回，“且說(shuō)趙姨娘因見(jiàn)寶釵送了賈環(huán)些東西，心中甚是喜歡，想道：‘怨不得別人都說(shuō)那寶丫頭好……若是那林丫頭，他把我們娘兒們正眼也不瞧，那里還肯送我們東西？’”這一描寫(xiě)把趙姨娘的市儈形象表現(xiàn)到了極至。當(dāng)然，一方面薛寶釵猛然間給了趙姨娘面子，使得她失衡的心理有一種雪中送炭的感覺(jué)——難得有人能把賈環(huán)放在眼里，與眾人平等了一回，也可見(jiàn)趙姨娘的可悲可憐之處，在賈家遭人冷眼，處處被人瞧不起已是許久，寶釵忽然間賜予給她一點(diǎn)好處，她便即刻如同得到無(wú)限恩惠一般,把寶釵贊美得仙女一樣。

薛寶釵平等對(duì)待眾人，可以說(shuō)是非常明智的舉動(dòng)，畢竟寄居賈府，就要善待這兒的一草一木，這也是種博愛(ài)思想。不管寶釵是不是為了“金玉良緣”而不斷收買(mǎi)人心，但是平等善待身邊的人、給予其溫暖和愛(ài)心，這種做法也是正確的。無(wú)疑薛寶釵的這一舉動(dòng)，會(huì)使賈政十分歡心，同時(shí)也給了探春極大的面子。畢竟“三駕馬車(chē)”共同管理大觀園，善待趙姨娘也是看探春的顏面。為人要有氣度，薛寶釵力排眾議善待賈環(huán)，確實(shí)在賈府下了一步好棋。

三、性格的多面性

（一）形體之健康美

無(wú)論是在作者的直接刻畫(huà)中，還是在相關(guān)人物的間接描述中，薛寶釵都是迥異于林黛玉但美色不遜色于林黛玉的首屈一指的美女。前文已引用過(guò)首次出場(chǎng)的畫(huà)面，“冷美人”的芳容躍然紙上。其后，在“薛寶釵羞籠紅麝串”的情節(jié)里，寶玉因“寶姐姐”的美貌而想入非非，又間接點(diǎn)出了寶釵之美。作者曹雪芹常有意用牡丹花和楊貴妃比喻寶釵的嫵媚風(fēng)度。《紅樓夢(mèng)》第六十三回“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”中，寶釵抽得牡丹花簽，題為“艷冠群芳”，“眾人看了，都笑說(shuō)：‘巧的很，你也原配牡丹花。’”薛寶釵不同于林黛玉弱柳扶風(fēng)之美，她所展露的是一種健康的明朗的美。

（二）心神之病態(tài)美

黛玉在隨心所欲地享受戀愛(ài)，寶釵追求的則是理想的婚姻而非愛(ài)情。我們知道，寶釵是來(lái)京城選秀的，所以薛姨媽鼓吹的“金玉良緣”也絕非直指賈寶玉，皇親貴族的“玉”自然是更好的。

《紅樓夢(mèng)》第二十九回清虛觀打醮情節(jié)前后，曹雪芹刻意寫(xiě)出了薛寶釵的反常。第三十回寶釵沒(méi)去看戲，寶玉便戲謔寶釵將其比楊貴妃，使得一向穩(wěn)重的寶釵極其罕見(jiàn)地大怒，說(shuō)道：“我倒像楊妃，只是沒(méi)一個(gè)好哥哥好兄弟可以作得楊國(guó)忠的！”她表現(xiàn)得很煩躁、很郁悶、很不高興，惡語(yǔ)相向，這就是暗寫(xiě)她選秀失利。元妃省親時(shí)寶釵表現(xiàn)出滿(mǎn)滿(mǎn)的羨慕，她是想去皇帝或王爺身邊的，而這之后，“金玉良緣”的對(duì)象才真正地直指寶玉。當(dāng)然，也并不能否定寶釵對(duì)寶玉是有真情的，但這真情也一定建立在封建綱常之上，不可能超越黛玉對(duì)寶玉清澈如水的純真感情。與“叛逆”的林黛玉不同，寶釵是一種順從型人格，她從心底里認(rèn)同封建學(xué)問(wèn)并積極適應(yīng)，而且她適應(yīng)得很好，博得了其他認(rèn)同封建思想的人們的一致喝彩，甚至沒(méi)什么政治意識(shí)的史湘云也覺(jué)得她的經(jīng)濟(jì)仕途理論很有道理。她的冷，冷在內(nèi)心深處的倫理綱常和生活哲學(xué)上，這些已經(jīng)成為她潛意識(shí)里的認(rèn)知規(guī)范，就這樣不自覺(jué)地成為封建倫理綱常的犧牲品，失去了本我，呈現(xiàn)出一種哀感頑艷的病態(tài)美。

（三）空洞無(wú)己之軀殼

薛寶釵出身于四大家族之一的“豐年好大雪”之薛氏家族，從小受詩(shī)書(shū)禮儀教育，知書(shū)達(dá)理，所以十分不滿(mǎn)她哥哥薛蟠這樣的紈绔子弟、不滿(mǎn)寶玉對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)的鄙薄。在她眼里，她所受的那套封建教育理所當(dāng)然地應(yīng)該被執(zhí)行，男人就應(yīng)該考取功名、封妻蔭子，完全是封建文化的人格映現(xiàn)，毫無(wú)自我意識(shí)。薛寶釵慣于用理智武裝自己，并使之讓情緒歸于平靜，她得心應(yīng)手地運(yùn)用這一法則，使這一反應(yīng)于潛意識(shí)中自然完成。她總是以標(biāo)準(zhǔn)的封建淑女形象示人，內(nèi)里卻是空洞無(wú)己之軀殼，她是有目的、有計(jì)劃地適應(yīng)社會(huì)法制。

四、悲劇的不可避免性

（一）性格形成之不可避免

《紅樓夢(mèng)》第四十二回黛玉行酒令時(shí)不經(jīng)意用了《牡丹亭》《西廂記》中的詞話(huà)，寶釵便勸教黛玉不要“看了雜書(shū)，移了性情，不可救”，同時(shí)還以自己兒時(shí)的“淘氣”來(lái)與黛玉分享。兒時(shí)的寶釵同樣充滿(mǎn)著好奇心與天真情趣，也看過(guò)諸如《西廂記》《琵琶》和《元人百種》，但并沒(méi)成為像杜麗娘、崔鶯鶯這樣敢向世俗禮教挑戰(zhàn)的“有情之人”。她們同為仕宦千金、同樣接受淑女教育，長(zhǎng)輩對(duì)薛寶釵“恩威并施”，一面是十足的寵溺、一面是嚴(yán)格的約束，將寶釵訓(xùn)練成服服帖帖的封建倫理產(chǎn)物，而孝順的寶釵也不自覺(jué)地將此作為自我約束的準(zhǔn)繩并對(duì)林妹妹加以“良言相勸”。寶釵的性格是嚴(yán)整的封建教育的必然產(chǎn)物，也是通向悲劇的必然環(huán)節(jié)。

（二）婚姻悲劇之不可避免

《紅樓夢(mèng)》一書(shū)圍繞寶、黛、釵三人的愛(ài)情悲劇展開(kāi)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷胤饨ㄒ?guī)范的薛寶釵并沒(méi)有選擇一個(gè)符合封建規(guī)范的夫婿。賈寶玉對(duì)薛寶釵堅(jiān)信的封建仕途道路是鄙夷的，雙方意識(shí)形態(tài)的矛盾無(wú)法調(diào)和，縱使舉案齊眉，也不及林妹妹的意趣相投。

薛寶釵婚姻悲劇的直接導(dǎo)火索是王熙鳳的“掉包計(jì)”。這是賈府統(tǒng)治階級(jí)苦心孤詣制造出來(lái)的“金玉良緣”，既斷送了黛玉的性命又埋葬了寶釵寶玉終生的幸福。黛玉還盡眼淚魂歸西天，但她得到的是寶玉的真心和永久的惦念，寶釵無(wú)疑是更可悲的。至于寶釵為什么不反抗，迎春便是一個(gè)鮮活的例子。在封建家長(zhǎng)制操控下的婚姻制度不知埋葬了多少年輕人尤其是女性的幸福。寶釵在得知“掉包計(jì)”后，盡管寶玉癡傻，寶釵仍將這一喚為“沖喜”的悲劇繼續(xù)下去，即使自己心里也埋怨母親辦事糊涂，但是卻不會(huì)反抗，因?yàn)樗钪橐龃笫履恕案改钢藉浴保螞r她對(duì)寶玉并非全無(wú)感情。

（三）悲劇命運(yùn)之不可避免

寶釵被封建禮教和封建宗法制所扭曲、摧殘，由一個(gè)天真活潑的少女變得少年老成、人情練達(dá)，但她并不去反抗這種體制，甚至根本無(wú)意識(shí)封建倫理綱常的荼毒而且以封建衛(wèi)道者的身份要求自己，自覺(jué)接受禮教和宗法制對(duì)女子的規(guī)范。不只是薛寶釵，封建貴族之家的人或試圖拯救日暮途窮的景象或紙醉金迷夜夜歡歌或全然不知只顧兒女情長(zhǎng)，都是封建社會(huì)無(wú)意識(shí)的犧牲品。

按照封建倫理綱常的標(biāo)準(zhǔn)，薛寶釵是完滿(mǎn)的，但她并不幸福。明清時(shí)期程朱理學(xué)盛行，在商業(yè)經(jīng)濟(jì)日益繁榮、市民階級(jí)日益崛起的時(shí)代大談克己復(fù)禮早已不合時(shí)宜、荒謬之極,這也就是我們常說(shuō)的封建禮法“吃人的本質(zhì)”。在這種體制里，不只是積極適應(yīng)的薛寶釵，連任性自然地表現(xiàn)自己性靈的林黛玉，也都難逃悲劇的命運(yùn)。薛寶釵是標(biāo)準(zhǔn)的“封建淑女”，是封建貴族按照儒家的標(biāo)準(zhǔn)化程序塑造出的“產(chǎn)品”。她存在于這些條條框框中，一旦超出規(guī)定的范圍便會(huì)有無(wú)所適從的不安全感。她依附于此并且致力于捍衛(wèi)這些所謂的標(biāo)準(zhǔn)。而封建制度窮途末路，自身難以為繼，薛寶釵也就必然難逃悲劇的命運(yùn)。如果說(shuō)黛玉的悲劇是“殉情”，那么寶釵，則是“殉道”，她的深沉幻滅，似乎是婚姻悲劇造成的，但在這種時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境、傳統(tǒng)思想、道德禮教下如履薄冰地謹(jǐn)慎生活，必定最終難逃悲劇的命運(yùn)。