威廉·詹姆斯的徹底經驗主義與宗教

季岐衛，張大磊

(1.湖州學院 馬克思主義學院，浙江 湖州 313002；2.哈爾濱理工大學 哲學系，黑龍江 哈爾濱 150080)

關于威廉·詹姆斯的宗教思想，學者們大多站在其實用主義立場上進行解讀。的確，就其影響力而言，詹姆斯的徹底經驗主義與實用主義哲學、心理學和宗教思想相比，尚未得到充分的重視和討論。這種困境主要來自于他的徹底經驗主義體系尚未構建完成，以及哲學家們的誤解，哲學家們多從英國經驗主義視角進行闡析。誠然，這種理解方式可發掘其思想淵源，但同時忽視了其徹底經驗主義思想的原創性和對傳統經驗主義的批判性，從而貶低了徹底經驗主義的思想價值。但是，正如麥克德莫特所述，“不管要從哪一種意義上來理解詹姆斯，若是低估了徹底經驗主義的重要性，都必將完全不知詹姆斯為何物。”[1](P101)在《宗教經驗之種種》一書中，詹姆斯將宗教經驗理解為一個關于世界的整體的經驗，是一種前反思的經驗。宗教經驗的源初性質的探索，也為詹姆斯的徹底經驗主義研究做好了鋪墊，雖然詹姆斯的徹底經驗主義尚未構建成為一種哲學體系，只是留下了為數不多的12篇文章，且并未明確提及有關宗教的主題，然而實質上則是一種持續的，盡管未必是系統的一種嘗試著去解決宗教假設而誘發的哲學問題。因此，徹底經驗主義不僅是詹姆斯哲學思想走向成熟的核心標志，同時也意味著詹姆斯《心理學原理》和《宗教經驗之種種》的思想工作也是徹底經驗主義理論得以闡發的思想前提，并且，反過來說，徹底經驗主義也成為了它們的哲學根基。

一、徹底經驗主義的內涵

經驗主義，當它變成徹底的，便相對于傳統的經驗主義而言，賦予經驗以“直接性”，并強調經驗的暫時性、過程性、預期性和目的性。經驗在其直接性中體現出完整的經驗之流，詹姆斯將這種混沌未分的經驗之流稱之為“純粹經驗”。純粹經驗作為徹底經驗主義的核心，是一種源始的、尚未分化的一般的經驗材料，“其純粹性僅是一個相對的術語，意指所仍然體現出的非言語化的感覺的相稱的量。”[2](P94)

詹姆斯曾在不同場合對“純粹經驗”做出說明，其中描述最清楚的要數《一個純粹經驗的世界》一文中的“當前的瞬間場”。“當前的瞬間場在其‘純粹’狀態中始終是經驗，是樸實無華的未經限定的實在，一個簡單的‘那個’，還未分化進思想和事物中，并且僅僅潛在地可被分類為客觀事實或某些人關于事實的意見。”[3](P1175)可以看出，詹姆斯所理解的當前的瞬間場顯然是拋棄了二元論的當前的一種經驗過程，并處在多重的關系之中，單純的“那個”意味著過程和關系是尚未分化的，獨立于人類思維經驗而實存的，它是剛剛進入人的經驗但又無以名之的東西，因言語的匱乏性及其無法概念性地表達，因此只能用抽象的“那個”來權宜地說明，“我們可以瞥見它，但是絕不能把握它；我們所把握的，總是為了人們應用而事前由人類思維加工制作了的代用品。”[4](P620)從詹姆斯的敘述中可以看到，純粹經驗幾乎不能被人類所經驗到，只有在極其特殊的情況下才可以設想其可能性，詹姆斯科學考察中途患病的瀕死體驗、吸入一氧化二氮后昏厥狀態的真實體驗，才可能去設想純粹經驗的可能狀態。然而，必須指出，即使是這些狀態，也尚不足以完全把握純粹經驗，詹姆斯所舉的案例實際上是因為人們理解上的困難，而權宜地以現實案例加深對其的把握。進一步說，一旦人們在達到意識清醒的狀態而有意地去感知時，則已將其概念化而無法把握，當然，反過來說，純粹經驗也正好扮演了概念的原始素材。

從總體上而言，詹姆斯的徹底經驗主義的綱領性表述首先體現在1909年《真理的意義》的序言中：“徹底經驗主義首先是一個公設，其次是一個事實的陳述，最后是一個總的結論。公設是哲學家們唯一可以論辯的事物，是只能是那些可以從經驗中抽取出來加以定義的事物(具有不可經驗性質的事物盡可隨意存在，但不構成哲學家們論辯的素材)；事實的陳述即是諸事物間的關系，無論聯結與否，都與事物本身一樣是直接的具體經驗的內容。因此，總的結論是經驗的各部分通過諸關系聯系在一起，諸關系本身也是經驗的組成部分。總而言之，直接的被把握的宇宙并不要一個額外的超驗的聯系的支持，它本身就有權擁有一個連接或連續的結構。”[5](Pxii-xiii)

縱觀徹底經驗主義的綱領，我們可以清楚地看到，這三條綱領都是圍繞著“關系”展開的，“對這樣的哲學而言，連接諸經驗的關系其自身必須也是所經驗的關系，并且任何種類的所經驗的關系必須被視為在該系統中的其它任何事物同等的‘實在’”。[3](P1160)對關系的理解實際上正是純粹經驗的不可分割的重要組成部分，“前置詞、系動詞、連接詞、‘是’、‘不是’、‘然后’、‘在前’、‘在其中’、‘在上’、‘之外’、‘之間’、‘其次’、‘像’、‘不像’，‘當做’，‘但是’，從純粹經驗之流、實存之物或感覺之流盛開的花朵如同名詞、形容詞所盛開的花朵一樣自然，并且當我們將它們運用到流的一個新的部分時，它們會再次流暢地融合進純粹經驗之流中”。[3](P783)

徹底經驗主義潛藏著一個巨大的理論思考空間，它所研究的主旨是人類意識現象，它的基本概念是“純粹經驗”。因此，在一個純粹經驗的世界中，純粹經驗始終在川流不息地流淌著，使人們能夠在純粹經驗之流所盛開的花朵中體驗生命的奇跡，感悟生命的脈動。

二、徹底經驗主義的思想萌芽與宗教經驗

詹姆斯在《心理學原理》階段中所預示的徹底經驗主義的三個方面且與宗教經驗相關的是有關感知“邊緣”“親習的知識”“感覺的認知功能”。這些內容不僅在一定意義上顛覆了傳統的經驗主義，并且是以徹底經驗的方式說明了經驗的宗教向度，從而進一步顯示了詹姆斯《心理學原理》時期的形而上學沖動。

詹姆斯的“邊緣”是指一個微弱的大腦的過程而使人僅僅模糊地知道的關系和對象。在經驗中，音樂中的泛音是有關邊緣的鮮明的例子。當心理學家們習慣地把他們的研究熱點置于感覺的獨立實體或峰值部分，他們忽略了趨勢之感、共鳴感，以及構成模糊的意識邊緣的過渡情感。詹姆斯清楚地知道，對于感知、記憶、想象、注意等思維操作過程必然不可避免地涉及其所附隨的模糊邊緣，若對實體的模糊邊緣部分視而不見，則會導致對智力概念的曲解和機械化。詹姆斯反復強調，并不斷進行舉例是為了說明“趨勢感”“過渡”等不僅僅只是外在的描述，而是要將“模糊”“邊緣”恢復其本來地位。在《心理學簡編》中，詹姆斯尤為激進地告訴讀者：“我是如此殷切關注著模糊和言喻不清在我們心靈生活中的本來地位的恢復”，[6](P184)而在《一個純粹經驗的世界》中，其進一步強調：“我們的經驗場并不比我們的視野擁有更為明確的界限。兩者永遠都被一個持續發展著的‘多’所邊緣化，且在生命演進的過程中不斷被其所取代。”[3](P1173)

詹姆斯在《心理學原理》時期對思想中存在著一個邊緣、半影或暈輪的強調一直延續到《宗教經驗之種種》，并進一步以閾下意識概念的方式為宗教信仰保留其合理性地盤。在詹姆斯看來，意識作為一個整體的場野，其邊緣的界限是模糊、微淡而難以劃分的，但并不意味著在意識邊緣之外毫無它物，而是存在著閾下意識，閾下意識通過自動作用可上升到普通意識中，而宗教的突然皈依則可理解為與活潑的閾下意識的自我相關。此時，閾下意識被理解為與神相感通的中介項，此區域與更高層次的精神動力離得更近，更能感動人們。人的觀念、興趣，甚至宗教信仰的變化可被理解為意識的中心和意識邊緣位置的相互轉變。

詹姆斯關于“邊緣”的討論中所隱含的是對經驗的可檢驗性的批判。傳統的經驗主義者、邏輯實證主義者等都嘗試以各種方式來論證經驗的確定性應成為知識的基礎。詹姆斯則恰恰相反，認為經驗的模糊性和邊緣性要比確定性更為基礎，并且，它們的存在和缺失導致了兩種類型的知識，即親習的知識和間接的知識。詹姆斯把親習的知識理解為更為基本的形式，與模糊的、被給予的、邊緣的關系有關。在其間，經驗流的阻抗和趨向直觀地被把握。而詹姆斯對于親習知識的強調毫無疑問地為個人宗教經驗提供了直接性的說明，個人宗教經驗在本質上即是一種親習的知識，當個人進入到神秘心態時，個人能直接經驗和把握到它的性質，但卻不可言說又充滿知悟性，正如詹姆斯所深刻贊同的更高層次的精神力量是人心所能親身體驗和感受的，而非理智可以把握。

由于現代自然科學所具有的壓倒性優勢，宗教的、道德的、審美的主張毫無疑問會受到相當的質疑。在這種現實的情況下，詹姆斯在早期心理學階段及徹底經驗主義階段的許多論證都明確表達了感覺具有認知的功能。詹姆斯表明，通過感覺使我們認識到關系，特別是趨勢和轉換的認知性感覺，且科學的理論最終也將終止于感覺。因此，“感覺”在徹底經驗主義的討論中有其自身的認識能力，并且不被純粹私人的傾向或頭腦糊涂的發現所迷惑。為了給該主張做出證明，詹姆斯從他的心理學研究中列舉了大量的證明，他的方法是心理主義的或是被后來的經驗主義者所備受質疑的內省主義。更進一步地說，他還使用了被后期的現象學者們所稱道的存在共性的描述性方法，因與現象學的傳統一致，詹姆斯不久后就被認為是現象學的先驅。在個體行為中涉及到的宗教、審美和評價的向度使其自身構成了客觀的性質和主動的意愿，嚴格地來講，實證科學就其方法的特性而言是無法到達的。

正是詹姆斯在《心理學原理》時期為“邊緣”“親習的知識”“感覺的認知功能”的合法性地位的辯護，使其在《宗教經驗之種種》中為個人宗教經驗辯護提供了合法的理論依據。

三、徹底經驗主義視域下的宗教經驗

詹姆斯認為，主體和客體、思想和事物、感知和概念等的分類是我們將其構建進我們的經驗，并取決于功能的上下文關系。作為原始和未分化的純粹經驗，可在完全不同的聯系系統中進行把握。主體性和客體性僅僅只是上下文和功能性的區分的發現，對破除圍繞在宗教經驗討論的其中一個僵局產生了深遠的結果。在《宗教經驗之種種》中，詹姆斯總結道：“拋卻不談過度信仰，只講共同的和一般的，完全的事實是意識的個體與一個更為廣大的自我相連，通過這種方式，拯救經驗得以出現。”[7](P397)對于詹姆斯的這種假設，對其的主要質疑是認為詹姆斯所述的“拯救經驗”是主觀性的，而不是客觀性，它們適用于情感，而不是認知，并且它們也不能以其自身在認知問題上扮演任何正當的角色。基于客觀性可普遍地適用于外在事物，主觀性可適用于不知其所在的非廣延性的精神的兩者之間傳統的、二元論的假定，各種質疑挑戰著詹姆斯為“主觀”的經驗打上“客觀”性質的觀點。而到了徹底經驗主義階段，詹姆斯完全地摧毀了這種二元論。

在徹底經驗主義階段，詹姆斯認為，思想和事物所做的是共享著特征，具有同質性。那么，既然思想與事物、感覺與思想等共享著特征，那又為何出現像笛卡爾那樣否定思想存在著絕對的廣延的情況？詹姆斯對此的解釋是主觀經驗和客觀經驗的區分能夠有效地適用于將“活性的”從“惰性的”中區分開來。客觀的經驗是那些“活動”，主觀經驗與客觀經驗存在同一的相同本質，但卻無法以任何“活性的”方式顯現其自身，“主觀的火焰從來無法燃燒真實的木棍；心靈之水也許可能或不可能撲滅心靈之火”，[3](P1155)反之，如果是客觀的經驗，結果總是自然而然地產生。在這部分的討論中已經隱含了詹姆斯以徹底經驗主義的方式對在《宗教經驗之種種》中存在的各種質疑進行的回答。在徹底經驗主義的視域中，宗教經驗是否僅僅是“主觀”或“客觀”的問題，可以通過在主觀和客觀的世界中所存在的不同關系進行把握，那些在長期的過程中顯示出確然的惰性可能最終被歸結為“主觀的”。但是這種結果并不是建立在它們缺乏與物質對象的聯系，而是它們參與到與其它經驗的持續的轉變的關系時的無效性。而所謂的客觀的則是“真實的經驗是從心理經驗篩分出來的，事物就是來自于關于它們的思想，幻想的或真實的，凝結在一起成為全部經驗混沌的穩定部分，并賦以物理世界之名”。[3](P1225)毫無疑問，詹姆斯將主觀的知覺經驗視為經驗世界的原始、強烈的核心經驗，以此作為基礎，再加上一大堆概念經驗，構成了物理世界的較為遙遠的部分，而漂浮、環繞在核心經驗之處的則是由幻想、狂想對象所構成的云朵，在其中，自然科學的法則失去了其解釋效力，也因此而順理成章地成為宗教信仰的預留經驗空間。

詹姆斯也為宗教情感的合法性提供了徹底經驗主義的論證。在《情感的事實在一個純粹經驗的世界中所占的地位》中，詹姆斯提出一個重要論點：“主觀性和客觀性與一個經驗的原初構成無關，而與它的分類有關，……在我們的情感經驗中，沒有什么永恒的、堅定的目標迫使我們保持一致性，因此，我們發現還是讓它們曖昧地在那里游動較好，有時候把它們歸結為我們的感覺，有時候更多則是物理實在，可隨性而定或隨機而方便行事。”[3](P1208)詹姆斯依據詹姆斯-蘭格情緒理論認為心靈的一些情感在很大程度上可以理解為是身體的情感，心靈的情感或身體的情感的理解主要取決于思維理解的方式。并且，在實際生活中，對于情感經驗來說，不存在緊迫的需要去嚴格區分心理事實或嚴格的物理事實。對一般人而言，停留在模棱兩可的狀態是一種較大的方便，甚至，更進一步說，若想嚴格區分感情、情感或欣賞作為主觀的或客觀的，“語言將會失去其絕大部分的美學和修辭學的價值”。[3](P1208)然而，這種主客觀經驗之分必須考慮到知覺的原始而未經分化的階段，“屬于確定性種類的經驗片段在那里，但是在那里首先是一個‘純粹’的事實，……現在這是一個純粹經驗，一個現象或質料，僅僅是一個那或事實的內容。”[3](P1209)詹姆斯舉牧師韓納遺忘癥一例，從昏厥到恢復意識時出現把陪護者的運動等同于自己的運動，且無法區分自己的運動和自身以外的運動。很顯然，詹姆斯意圖以現實案例說明從純粹經驗到現實的區分的轉換。對他而言，從直覺上區分出來的精神性的存在或物質性的存在是沒有的，只是存在經驗從一個世界到另一個世界的位置轉移，所謂區分僅僅處于實際的或理智的原因而將經驗進行不同的組合。

韓納一例實際上正是純粹經驗描述中關于初生的嬰兒睡夢中驚醒、暈厥等狀態以試圖說明純粹經驗的狀態大致可能性，而事實上，對于宗教的神秘主義狀態而言，往往因暈厥和迷藥等作用都會產生神秘意識。但詹姆斯則將神靈置于神秘意識中，而神秘意識其實就在純粹經驗中。那么，如果以純粹經驗的視角理解處于神秘體驗中的與上帝相感通的話，毫無疑問，此時，上帝在其中則是作為純粹經驗的目的性結構，正如衛斯理·庫柏所言：“詹姆斯傾向于一種對純粹經驗世界的極簡抽象解讀，在分布的意義上，上帝無所不在，在每個純粹經驗之中，而在整體的意義上，上帝是純粹經驗所構建的世界精神或宇宙之靈。”[8](P141)

當宗教情感走出純粹經驗，進一步被區分時，是既非主觀的，又非客觀的，宗教經驗的特征，在貌似主觀與客觀之間滑動著，它們可能以某種能詳細說明的方式被評價為積極的，或是以其他方式被評價為非積極的。當然，在《宗教經驗之種種》中的宗教經驗被詹姆斯認為是在感覺上的客觀存在，它們是在那里的某些東西的遭遇。當人們按照這種方式遇到神圣性的時候，他們的經驗因此是真實的實在。

四、結語

從總體上而言，詹姆斯在《宗教經驗之種種》時期對“零碎的”的超自然主義的贊同以及對“不可見世界”的假定，實際上在徹底經驗主義階段有關純粹經驗的連接性關系、情感的事實、邊緣等得到了進一步的論證。并在此基礎上，達到了宗教意義的轉換，糾正了傳統的經驗主義的支離破碎的世界，同時消除了某個統一的超驗者的理性主義假定的需求，從而脫離絕對性和走向相對性；離開了感知所關注的焦點而走向邊緣的經驗，在純粹的經驗之流中，發現宗教的更為寬廣的、無限的領域。