《陸犯焉識》犯人形象的書寫

李帥儀

（東北師范大學 吉林長春 130024）

一、嚴歌苓筆下的犯人形象

縱觀中國文學史，“五四”時期文學作品中關于犯人形象的刻畫較為注重崇尚自由平等與率真人性，無論是夏瑜那種振臂高呼反映出犧牲小我喚醒拯救同胞追求平等自由的犯人形象，還是像某些監獄文學作品中側重描繪犯人入牢前后的人生態度與命運境遇的轉變。這階段的人物形象總是覆上了一層關注人文人性的理性特征。20世紀30年代兩黨對峙的矛盾以及日軍加緊侵華的歷史背景下，帶有左翼色彩的牢獄小說，犯人則多是反抗鎮壓的革命者形象。十七年時期政治環境圍繞著“革命”與“建設”，創造的犯人群體多是革命犯人，有關監獄的表述多從傳統視角出發：或是透明的公開審問室或是有著老虎凳和鞭子刑罰的黑暗刑罰間，犯人們身體也往往飽經受折磨，塑造的革命犯人更具有純粹性。如羅廣斌、楊益言根據自己被國民黨反動派抓捕經歷創作出的《紅巖》，塑造了劉思揚、齊曉軒、江姐等共產黨人被捕后在監獄中仍不斷斗爭的犯人形象；楊沫《青春之歌》的主人公林道靜，兩次進監獄后由個人理想主義上升到有著家國情懷“大我”的犯人形象。20世紀70年代末80年代新時期，以張賢亮、叢維熙為代表創作的大墻文學，書寫了上個世紀50年代至70年代的中國監獄中的人和事，偏重塑造犯人們的理性與本我性。這個階段的監獄突破了傳統空間定義下的監牢，開始逐漸拓展成勞改場、牛棚等，同時也漸漸開始注重意識形態的束縛，更加關注階級性與對立性。塑造的犯人形象分級化，一種是真正因為暴力等犯過各種罪行的犯人，另一種則是有著自身堅守的無罪犯人：自詡蒙受冤屈的知識分子群體，盡管身體被改造著，精神依舊堅持自我的形象。

還有在描寫相關犯人形象的文學作品中，有的作者因為有著相似政治犯牢獄經歷，開始注重描述監獄中的生活境遇以及犯人在獄中所遭受的精神和肉體的折磨。例如20世紀30年代許欽文以自己曾入獄的過往為藍本創作的《風箏》，東北流亡作家羅烽《獄中》中的犯人形象，以及還有著某些難言之隱的入獄原因，為了人民為了百姓而入獄的犯人形象。如張一弓《犯人李銅鐘的故事》里為了李家寨鄉親們能吃飽而變成劫糧犯的村支書李銅鐘。他是“善良”犯人形象的典型代表，相比起他的犯人身份倒不如說他是“英雄”，他深知動用國家儲備糧食的后果，然而卻義無反顧，違反秩序觸碰法律。

相比之下，嚴歌苓因為自身的豐富經歷與獨特視角則更偏向于犯人人性的表達與闡釋，所創作出的犯人形象更加生動立體，人性的特征也更加凸顯，所反映的時代背景文化意義也更為客觀全面。[1]《陸犯焉識》中除主人公外，作者同樣描寫了在大西北勞改營中因為各種原因被改造著的犯人群體，他們被置于西北荒漠這個特殊牢籠中，食物緊缺，環境惡劣，在這個人性被無數倍放大的極端環境中，他們也有著很多相似的共性：“暴力”“犯罪”“血腥”。作者在描寫極端環境下犯人群體人性扭曲，獸性暴露的同時，也揭露了人本性的丑惡與真實。

而主人公陸焉識，他既有著作者筆下犯人群體渴求自由的共性特征，但特殊年代下獨特的經歷又使得他的形象有著較為鮮明的人格特點以及豐富文化內涵。知識分子的身份為其增加了厚度，促使犯人形象更為豐滿。矛盾的特性令陸焉識這個犯人人物形象更加生動立體，不同于以往的犯人形象。監獄是弱肉強食的微型社會，對此他試著待人冷漠自保，他嘗試不再發聲出頭，不再關心他人，只是想保全自己，即使別人投送溫暖，焉識仍然學著淡漠應對。然而冷淡疏離的背后，又有著人性的暖意。嚴歌苓筆下的他是一個有血有肉的人，心底仍是善良的，依舊有著人性中善良美好的一面。另外，陸焉識這個犯人形象也是多樣化的。其犯人形象具有多重釋義：他是受困在重慶監獄的關押犯，是在西北勞改場改造的勞改犯，還是歸來后被通緝的犯人。除卻在這些具體又傳統的監牢地區外，在意識形態方面上他同樣被束縛著，既是婚姻愛情中的犯人，亦是學術理想中的囚徒。他從未獲得真正意義上的絕對自由，他一直是犯人，不過是被囚禁在相異的囚牢罷了。不同于20世紀80年代傷痕文學、反思文學中描寫的右派知識分子，嚴歌苓刻畫的陸焉識知識分子形象則是側重于歷經獨特經歷所帶來的命運轉變，由最初有著令人羨慕的豐沃家境極高學識的翩翩美少年，留著自然卷有著發光亮整齊的牙齒，再到被剃光到只留下后腦一小撮，有了無法忍受的奇怪牙病的老犯人。從初入獄時敢質問法律的嚴謹性到因為環境而被慢慢蛻變成無暇顧及他人只顧保全自己，冷漠獨善其身的形象，論證了一個人一生的坎坷經歷帶來的外在與內在的雙重改變。

二、犯人陸焉識的坎坷經歷與精神漂泊

（一）家庭婚姻束縛著的犯人陸焉識。恩娘的干預不僅停留在婚姻方面，大到出國留學小到穿著搭配，焉識的大事小情恩娘都要經辦，就算焉識逐漸對婉喻產生感情時，恩娘也要橫插一下。因此，崇尚自由的陸焉識在恩娘將婉喻介紹給自己時首先想的便是如何脫身，完婚后他迫切希望去留學，目的是想掙脫家庭的禁錮。恩娘的強勢管控、婉喻的柔軟懦弱、焉識的試圖逃離，這三人之間的相互羈絆導致陸焉識的內心始終處在矛盾當中，絲毫不能安穩。他試圖去追尋他心中寄托的港灣，尋覓精神的寄托。于是他先后結識兩個女人：出國留學結識的意大利女郎望達以及在重慶教書時相戀的韓念痕。這兩段戀愛是絢麗美妙的，愛戀中他都能有一段暫時“自由”的時光，獲取了短暫的精神皈依。但他深知自己肩上的責任與家庭義務，“在他這里，戀愛是一回事，和誰熬完一生是另一回事。”[2]（P42）他在重慶和韓念痕有一段偷來的二人時光，也不忘寄信到上海家里以便掛念。他一直清楚戀愛的人和婚姻家庭中的人始終是不一樣的，每段愛戀的結局都會讓他重新回歸原位。后期當發現婉喻是自己一生的最愛時，他才意識到“他一直以為自己懷恨婉喻，后來發現自己不恨她，恨的是把她塞給他的那種主宰，那個傳統，那個方式。”[2]（P232）歸結到底，恩娘與婉喻并不是囚禁焉識的使者，她們不過是那種傳統方式下的遵循者。陸焉識接受的始終是來自西方自由平等文化的熏陶與影響，這種較為開明的文化與封建傳統文化的矛盾才令陸焉識困苦、壓抑。在封建文化的支配家庭、婚姻以及愛情妥協，他從未完全擺脫掉禁錮在身上的枷鎖，也從未獲得長久精神的安穩寄托。[3]

（二）20世紀政治社會下的磨礪與精神飄蕩。文本用大量筆墨描寫西北勞改營以及諸多勞改犯形象，因為主人公在西北勞改時間最長，這段經歷成為焉識性格差別變化最大的時期。這20年中，陸焉識經歷了從有期徒刑到死刑再到漫長的無期徒刑三個階段。開闊的監獄，這個畫地為牢的西北荒漠，沒有刻板印象中監獄堅固的鐵柵欄與環形的防護網，只有第三道石灰線隔斷的邊界以及犯人們頭腦中虛擬的監獄大墻。時代特有的刑罰有著鮮明的時代印記，成了禁錮犯人的枷鎖，改變著以主人公為代表知識分子這類人的性格命運。[4]這些極端惡劣的環境痛苦的經歷使得身處其間的陸焉識形象注定是落魄潦倒、坎坷辛苦、酸楚凄涼的，使得這個留洋的前語言學博士不得不裝作口吃來明哲保身。學習語言是陸焉識的娛樂愛好，也是他的一種精神寄托，在語言的世界中焉識能獲得快樂和滿足，但是為了生存不得不裝作口吃，精通語言與裝作口吃這兩特征相互矛盾也顯得十分諷刺，然而陸焉識此時只是想保全自己免受刑罰，精神卻無所依靠。

（三）文化夾縫下難以生存。20世紀正處于傳統向現代轉變時期，封建意識的殘留，西方自由民主精神的引入，封建文化和集權文化的結合，這幾種文化各自形成一種影響，相互融合相互碰撞。陸焉識重慶教書時因為過分主張自由主義和民主主義被舉報，個性十足的他非但不妥協反而用犀利的文字諷刺當時政治，終被關在重慶潮濕的半地牢監獄里，變成一個關押犯。統一的文化浪潮與陸焉識所提倡自由民主的文化相沖突，自己始終堅信的精神主張必然被束縛，他身體和精神被囚禁在重慶地牢之中。重慶釋放后，他寫信給大衛表明：知識分子的生命在于接受知識、分析知識、傳播知識，甚至懷疑知識、否定知識，他認為自己不該受到是非的仲裁。知識分子應該享有最后的自由，精神的自由。這是他始終堅持相信的，然而這種文化的信仰與當時提倡宣傳的文化不相符，特殊年代，國家意識形態要統一，文化思想的管控與知識分子追求自由思想必然產生沖突。這種狀態下，他始終被囚禁在文化壁壘中，精神無所依靠。

結語

陸焉識一生經歷眾多波折，由一個飽讀詩書性格高傲的知識分子淪落成囚徒，身體與精神都飽受摧殘。受年幼時期自己家庭環境以及國外歸來的影響，他有著較強的自由主義意識、堅定的知識追求與學術原則堅持。這些特征不符合時代要求而被認定是犯人。[5]主人公作為犯人群體的一員，不過是當時時代變化中的一個小小縮影，是多個知識分子“陸焉識”中的一員，折射出20世紀知識分子在政治風波中坎坷經歷以及精神無處依靠的現實狀態。通過對于陸焉識犯人形象的探究讓我們對于“犯人”意象的文化內涵也有了進一步拓展，讓我們對于20世紀知識分子的坎坷命運與精神漂泊有了更為深刻的認識。