從《奇妙的工作》到《飼育》
——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的批判性反省

■ 黃 哲

（廣州華商學(xué)院，廣東 廣州 511300）

大江健三郎出生在日本四國(guó)森林環(huán)繞的山地，進(jìn)東京后不久以東京大學(xué)學(xué)生作家身份出道，1957年發(fā)表《奇妙的工作》，23歲時(shí)憑借《飼育》獲得芥川獎(jiǎng)，60年間發(fā)表大量小說(shuō)、隨筆等，1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就核武器、憲法第九條等戰(zhàn)爭(zhēng)和平問(wèn)題不斷發(fā)聲，是一位知識(shí)分子和意見(jiàn)領(lǐng)袖。

大江欣然接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻拒絕日本天皇頒發(fā)的文化勛章事件在日本掀起巨浪，據(jù)報(bào)道大江拒絕授予文化勛章的原因是“我是戰(zhàn)后民主主義者，不適合接受文化勛章，因?yàn)槲幕瘎渍率桥c國(guó)家聯(lián)系在一起的獎(jiǎng)項(xiàng)”。大江在斯德哥爾摩向全世界的人們批評(píng)日本的曖昧性，在《我在曖昧的日本》演講中指出，這種曖昧本身就是即使發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)也能逃避責(zé)任的原因。有著強(qiáng)烈責(zé)任感的大江把亞洲乃至全世界都放到自己的視野里，關(guān)心著人類和地球的命運(yùn)，作為戰(zhàn)后民主主義者的大江在演講中指出，憲法第九條的不戰(zhàn)誓言是日本的根本道德。

大江從創(chuàng)作開(kāi)始，就受到薩特提倡的文學(xué)介入說(shuō)影響，表現(xiàn)出通過(guò)文學(xué)介入社會(huì)、政治、歷史等領(lǐng)域的意向，批判性意識(shí)貫穿整個(gè)創(chuàng)作生涯，涉及了現(xiàn)實(shí)生存、人類的存續(xù)、天皇制、核問(wèn)題、與殘疾兒的共生、宗教問(wèn)題等多方面。本文主要結(jié)合戰(zhàn)后的背景考察出道之初大江為實(shí)現(xiàn)文學(xué)的批判功能所作的實(shí)踐。

一、玉音放送和批判意識(shí)的萌芽

1945年8月15日，日本國(guó)民從廣播里第一次聽(tīng)到了天皇的聲音，這是歷史上的玉音放送(終戰(zhàn)詔書）。當(dāng)時(shí)大江健三郎十歲，生活在四國(guó)谷間的村莊，親眼看到大人們坐在收音機(jī)旁邊抹著淚水。

大江在《戰(zhàn)后世代的印象》中這樣寫道：

孩子們聚集在外面布滿灰塵的道路上，在交頭接耳地討論發(fā)生了什么事。最讓人驚訝和失望的是天皇講話的聲音和普通大人并無(wú)二至。孩子們無(wú)人理解玉音放送的內(nèi)容。但是大家都聽(tīng)到了天皇的聲音，甚至有一個(gè)孩子模仿得惟妙惟肖。

他是一個(gè)12歲少年，穿著臟褲子，孩子們圍著他哄笑。一分鐘后，大家又害怕起來(lái)，面面相覷然后沉默。

那個(gè)至高無(wú)上權(quán)力的權(quán)力擁有者在這個(gè)特別的夏天竟然變成了普通人，誰(shuí)都無(wú)法相信。

對(duì)于還是小學(xué)生的大江來(lái)說(shuō)天皇是壓倒性的可怕存在。他曾回憶戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大瀨村的國(guó)民學(xué)校（第二次世界大戰(zhàn)期間，日本實(shí)行戰(zhàn)時(shí)教育體制。將小學(xué)校改為國(guó)民學(xué)校，分為初等科（六年制）和高等科（兩年制））初等科學(xué)生與老師之間發(fā)生的對(duì)話。“喂，天皇陛下讓你死，你怎么做？”“我會(huì)去死，切腹自殺。”青澀的少年回答道。從這段回憶錄我們可以窺探到天皇是民眾心中神一般不可忤逆的權(quán)威存在，且戰(zhàn)時(shí)日本教育體制利用天皇來(lái)強(qiáng)化軍國(guó)主義思想。玉音放送象征著天皇走下神壇，給包括大江在內(nèi)的日本人帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊，且戰(zhàn)敗體驗(yàn)讓大江感受到深深的破滅感和屈辱感。

因?yàn)閼?zhàn)敗，根植于民族意識(shí)中的信仰崩塌，恐懼和困惑席卷內(nèi)心。郁悶和破滅感等那個(gè)時(shí)代的痕跡深深刻在大江記憶里，這是大江接受存在主義思想的土壤。因此此后天皇制和戰(zhàn)爭(zhēng)在大江的創(chuàng)作中成了很重要的主題。

第二次世界大戰(zhàn)后，日本在麥克阿瑟美國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)下制定日本國(guó)憲法和修改民法，進(jìn)行民主化政策改革。關(guān)于新制中學(xué)時(shí)代教科書《民主主義》，大江在《戰(zhàn)后世代的印象》中戰(zhàn)后時(shí)代和憲法章節(jié)中說(shuō)道：

我在山谷村莊的新制中學(xué)入學(xué)的第一年5月，開(kāi)始施行憲法。標(biāo)題是《民主主義》的教科書有上下兩冊(cè)，當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)熱情現(xiàn)在都記憶深刻。剛從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的年輕老師虔誠(chéng)地教，學(xué)生也緊張地學(xué)。

大江認(rèn)為主權(quán)在民和放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的條約是最基本的道德準(zhǔn)則，而這個(gè)思想的發(fā)端大江本人認(rèn)為是來(lái)自于新制中學(xué)的《民主主義》學(xué)習(xí)。1941年3月為了強(qiáng)化戰(zhàn)時(shí)軍國(guó)主義國(guó)民教育實(shí)施國(guó)民學(xué)校令，此時(shí)大江剛進(jìn)入國(guó)民學(xué)校初等科學(xué)習(xí)，戰(zhàn)敗后1947年4月開(kāi)始實(shí)施六三制新教育制度，大江進(jìn)入新制中學(xué)學(xué)習(xí)，所以說(shuō)大江是同時(shí)經(jīng)歷了戰(zhàn)中初等教育和戰(zhàn)后中等教育的第一代。

1994年10月13日，大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的新聞作為頭條登上了各大報(bào)紙。同時(shí)他不接受文化勛章的消息也被大肆報(bào)道。有報(bào)道稱，他推辭的理由是:“我是戰(zhàn)后民主主義者，不接受國(guó)家勛章。”“我在戰(zhàn)后新制中學(xué)被告知，我已經(jīng)成為了一個(gè)與國(guó)家勛章無(wú)關(guān)，個(gè)人可以自由生活的社會(huì)。我覺(jué)得這是一件好事，這就是我們對(duì)戰(zhàn)后民主主義的印象。”在1994年的諾貝爾獎(jiǎng)紀(jì)念演講中，他引用了丹麥語(yǔ)法學(xué)家克里斯托夫·尼洛普的話:“不抗議戰(zhàn)爭(zhēng)的人是共謀者。”

他在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)表示:“我之所以拒絕接受文化勛章，是因?yàn)槲也怀姓J(rèn)超越民主主義的權(quán)威和價(jià)值觀（注:天皇制）。這雖然很簡(jiǎn)單，但非常重要。”在這些新聞中出現(xiàn)了“戰(zhàn)后民主主義”“戰(zhàn)后民主主義者”等詞語(yǔ)。在《產(chǎn)經(jīng)新聞》中，他說(shuō):“這是一種將本國(guó)的歷史視為沾滿污染的過(guò)去的意識(shí)形態(tài)。”“經(jīng)常將個(gè)人與國(guó)家進(jìn)行對(duì)照，采取反國(guó)家、反體制的立場(chǎng)，這是進(jìn)步、文化的市民”。自認(rèn)為是戰(zhàn)后民主主義者的大江，對(duì)國(guó)家主義特別是日本的天皇制始終持批判立場(chǎng)。他是一個(gè)理想和平主義者，從“護(hù)憲”的立場(chǎng)出發(fā)，在演講和隨筆中頻繁提及憲法第九條，對(duì)自衛(wèi)隊(duì)的存在和核武器也明確表示反對(duì)。

當(dāng)然戰(zhàn)后民主主義者大江如此鮮明的政治立場(chǎng)的披露是在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，但是回溯到大江早期的作品中也可以窺探到戰(zhàn)爭(zhēng)、民主改革等經(jīng)歷會(huì)給他的創(chuàng)作生活帶來(lái)不可磨滅的影響。作為東京大學(xué)法文系學(xué)生作家的大江健三郎，在1958年憑借小說(shuō)《飼育》獲得芥川獎(jiǎng)后，在接受采訪時(shí)表達(dá)了通過(guò)文學(xué)介入政治的志向。從這個(gè)意義上說(shuō)，他很清楚自己選擇文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，作為戰(zhàn)后民主主義的支持者，他有強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí)，積極對(duì)國(guó)內(nèi)外的問(wèn)題和事件發(fā)表言論。本論文旨在通過(guò)對(duì)《奇妙的工作》《死者的奢華》《飼育》作品進(jìn)行分析，考察大江如何實(shí)踐文學(xué)的重要意義之一即批判功能，即考察戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的批判性反省在文學(xué)作品中體現(xiàn)。

二、虛無(wú)的存在——戰(zhàn)爭(zhēng)批判性反省的前奏

1957年，21歲的大江健三郎以《奇妙的工作》作為東京大學(xué)的學(xué)生作家出道，他在第一本作品集《死者的奢華》的后記中寫道，“思考被監(jiān)禁的狀態(tài)，生活在封閉的墻壁中的狀態(tài)”是當(dāng)時(shí)自己的主題。“墻內(nèi)”和囚禁狀態(tài)的主題，原本是一個(gè)抽象的概念，它來(lái)源于薩特的作品《墻》和《自由之路》。那時(shí)，大江是東大法文科的學(xué)生，聽(tīng)了渡邊一夫的中世紀(jì)法國(guó)文學(xué)講座，在上課以外的時(shí)間里埋頭閱讀薩特的原作。正如許多論者所指出的那樣，為什么對(duì)薩特的著作情有獨(dú)鐘，那是因?yàn)樵谒膰?guó)深山的村莊迎來(lái)戰(zhàn)敗，并且身心都接受戰(zhàn)后民主主義教育的青年從薩特存在主義中找到了表達(dá)自己的思想。有一種說(shuō)法認(rèn)為，20歲出頭的大江氏的隔閡意識(shí)是基于“遲到的青年”之感觸，即在戰(zhàn)爭(zhēng)年代被教育成視死如歸的皇國(guó)少年，戰(zhàn)后卻偏離戰(zhàn)后社會(huì)建設(shè)的中心，被迫生活在已經(jīng)形成的戰(zhàn)后社會(huì)框架中。

《奇妙的工作》發(fā)表之時(shí)，大江已經(jīng)過(guò)了以自我為中心的青春期，雖然在某種程度上有了寬裕的心態(tài)，但由于周圍的事情不能按照自己的意愿進(jìn)行，讓人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，即不能準(zhǔn)確地把握自己的現(xiàn)在也看不到未來(lái)。墻意識(shí)在那個(gè)時(shí)候，伴隨著徒勞感和無(wú)力感而來(lái)。

在《奇妙的工作》中，真實(shí)地描繪了包括大江在內(nèi)的青年們所陷入的黑暗狀況。因?yàn)橐晃挥?guó)女子給報(bào)紙投稿，要處死醫(yī)院飼養(yǎng)的150只實(shí)驗(yàn)犬。此處就隱秘地交代了當(dāng)時(shí)是處于被占領(lǐng)狀態(tài)的時(shí)代，且由于英國(guó)女子的原因就要處理掉這么多的狗，可窺探到作者的屈辱感暗自流動(dòng)。包括主人公在內(nèi)的3名大學(xué)生應(yīng)聘殺狗兼職并被錄用。但是由于承包殺狗的男子的不正之風(fēng)，在沒(méi)有得到報(bào)酬的情況下不得不辭掉了工作，而且作為敘述者的我被狗咬傷了。這樣的展開(kāi)鮮明地反映了生活在墻壁中的青年的心情和思想。“我們是完全沒(méi)有敵意，無(wú)精打采，彼此相似，沒(méi)有個(gè)性，曖昧的日本學(xué)生。但我對(duì)政治并不感興趣。我太年輕或者太老了，對(duì)包括政治在內(nèi)的幾乎所有的事情都提不起興趣。那時(shí)我二十歲。很奇怪的年紀(jì)，也很累。”這是主人公“我”關(guān)于這個(gè)時(shí)代青年特質(zhì)所陳述的臺(tái)詞。一天半的殺狗，無(wú)精打采、過(guò)于勞累的青年得到的報(bào)酬，只是被狗咬傷一個(gè)傷疤。這種徒勞只能是這個(gè)時(shí)代制造的禁閉狀況下的“墻壁”的象征。

在被稱為文壇處女作的第二部作品《死者的奢華》中，更加深入地描繪了監(jiān)禁情況下的徒勞和無(wú)力感。主人公又是一位大學(xué)生“我”。然而這一次，他不是一個(gè)殺狗的兼職工作者，而是一個(gè)移動(dòng)尸體進(jìn)行解剖實(shí)驗(yàn)的工作者。移尸工作一般誰(shuí)都不愿意吧。“我”因?yàn)槠诖咝蕉邮芰擞憛挼墓ぷ鳎捎谑聞?wù)上的差錯(cuò)沒(méi)有拿到打工費(fèi)。采用與《奇妙的工作》相同的敘事模式，幫忙殺狗和搬運(yùn)尸體都是一種奇怪的工作，可以說(shuō)是異曲同工。黑古一夫指出，即使做了這份令人討厭的工作也拿不到1日元的報(bào)酬，這種絕望的狀況不僅是“我”一個(gè)人的遭遇，恐怕也是在戰(zhàn)后這一時(shí)期人們的心理狀態(tài)。

但是在《死者的奢華》中除了描寫當(dāng)時(shí)青年的空虛存在之外，還體現(xiàn)了大江關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題意識(shí)。江藤淳也曾提到在該作品當(dāng)中隱藏著大江文學(xué)所有主題的萌芽，筆者認(rèn)為自然就包括了戰(zhàn)爭(zhēng)主題。“這男的是個(gè)士兵。”“據(jù)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，他想逃走被衛(wèi)兵打死了。按理說(shuō)應(yīng)該解剖，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而取消了，我還記得這個(gè)男人被送來(lái)的情景呢。”以上是管理人的臺(tái)詞。該士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)還是個(gè)孩子，成長(zhǎng)在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候被打死。而“我”是在把戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束當(dāng)成了不幸的日常生活中唯一的希望的時(shí)期里成長(zhǎng)起來(lái)的，并且在希望的征兆泛濫中窒息，仿佛死了。字里行間都是控訴長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的不幸和苦悶，在長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)中人們多么希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，恢復(fù)正常的生活秩序。

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，其尸體便在有如大人的胃似的心中被消化,不能消化的固形物體和黏液被排泄了,但我沒(méi)有參加這個(gè)過(guò)程。”戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，大人們快速地從心中從腦海中拂去代表著戰(zhàn)爭(zhēng)的尸體意象的存在，而“我”不能忘記，“并且，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，希望不了了之地消融消逝”。從此可以看出，即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，并沒(méi)有看到希望。對(duì)于筆者來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的負(fù)面影響是深刻的，不容易磨滅的。“你們討厭政治嗎？我們卻除了政治沒(méi)別的話題。”“政治？”這是士兵尸體和“我”的對(duì)話。“政治？”這一來(lái)自“我”的反問(wèn)，可以看出對(duì)政治的不屑或者說(shuō)是毫無(wú)興趣。

在《死者的奢華》中作者主要關(guān)照的是“人的存在”話題，通過(guò)與尸體的對(duì)話，對(duì)不同尸體的描述和想象，以及“我”和懷孕的女學(xué)生、管理人的生存境遇的描寫，反映了作者對(duì)人的存在的思考，雖然色調(diào)是灰色的但是女學(xué)生最后放棄墮胎，所以大江揭露戰(zhàn)后青年虛無(wú)的狀態(tài)其目的卻是叫醒沉睡的人，即使在監(jiān)禁狀態(tài)之下也不能放棄希望。且不難看出這個(gè)階段外在表象是揭露人的虛無(wú)存在，實(shí)質(zhì)上是大江已經(jīng)開(kāi)啟了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)政治反思的苗頭。而《飼育》就是批判性反思的結(jié)果，直接針對(duì)造成虛無(wú)存在感之根本性罪魁禍?zhǔn)住獞?zhàn)爭(zhēng)發(fā)出控訴。

三、聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)批判性功能實(shí)踐——以《飼育》為中心

大江在一個(gè)山谷村莊度過(guò)了童年，從少年到成年的成長(zhǎng)過(guò)程就像畫線一樣，從村莊到地方城市，從地方城市到東京。大江在大瀨初中學(xué)習(xí)后進(jìn)入縣立內(nèi)子高中那年。1950年，警察預(yù)備隊(duì)成立后不到幾年警察預(yù)備隊(duì)就改為保安隊(duì)，再改為自衛(wèi)隊(duì)，日本開(kāi)始了重整軍備的道路。每當(dāng)大江接觸到這些報(bào)道時(shí)，都會(huì)感受到一種屈辱感和震驚，這種屈辱感不久就演變成對(duì)體制的批判態(tài)度，也就不足為奇了。這一時(shí)期恐懼和不安的情緒以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作再現(xiàn)。

大江屬于戰(zhàn)后文學(xué)流派，描寫間接參與戰(zhàn)爭(zhēng)的作品包括描寫戰(zhàn)爭(zhēng)末期少年日常生活的作品，如《飼育》《感化院的少年》等，以及描寫戰(zhàn)后幾年學(xué)生日常生活的作品《人羊》（1957年）、《看前跳》（同）等。

《飼育》是大江健三郎的第三部短篇小說(shuō)，1958年刊登在文藝雜志《文學(xué)界》1月號(hào)上，同年獲得第39屆芥川獎(jiǎng)，之后被收錄在《死者的奢華》小說(shuō)集中。戰(zhàn)敗時(shí)大江是一個(gè)十歲的少年，而且住在四國(guó)的山中，雖然沒(méi)有直接體驗(yàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但深深地感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性影響。這本小說(shuō)通過(guò)少年——大江分身的視角控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

從早期作品開(kāi)始，有相當(dāng)多的作品直接或間接地以深邃的森林中的山谷村莊為舞臺(tái)。《飼育》屬于最早時(shí)期的作品，講述了少年的世界，它刻畫了村莊里的孩子們與森林和山谷的自然為伴的牧歌般的生活記憶，塑造了一群稚嫩青澀的少年形象。《飼育》的故事發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)末期的一個(gè)山谷間的小山村，一名黑人兵飛行員墜機(jī)降落到了森林中，被村里大人捕獲帶到村里，少年們像家畜一樣飼養(yǎng)黑人兵，不久黑人兵和少年們之間就產(chǎn)生了感情。然而，大人們遵照村公所的指示羈押黑人兵去鎮(zhèn)上，黑人兵以我為人質(zhì)，大人不顧我的生死安危，最后砸掉了黑人兵的腦袋，砸碎了我的左手。這一切殘酷地壓斷了少年們對(duì)黑人兵的連帶感和對(duì)大人的親密感。大江從弱者的角度出發(fā)充分描寫了受害者的屈辱，大人壓垮了少年們的人性，強(qiáng)者與弱者之間的關(guān)系。

《飼育》是以戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)，村里的孩子們滿懷愛(ài)意地“飼養(yǎng)”從天而降到四國(guó)山村山谷中的黑人的故事為主題而構(gòu)成的。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就像遠(yuǎn)方的洪水一樣，但以黑人的暴力死亡為契機(jī)沖進(jìn)入山谷中的孩子們的世界里。在這部小說(shuō)中擔(dān)任批評(píng)性角色的村公所書記，在所有的事件結(jié)束后，總結(jié)道:“戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到這種地步，真是太過(guò)分了。連孩子的手指都要擊碎。”直擊戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，是為點(diǎn)題之句。

從開(kāi)頭到結(jié)束，從霧中“采集”骨片到書記的死，《飼育》整個(gè)故事縈繞著死亡的氣息。《飼養(yǎng)》與早期的任何中短篇小說(shuō)一樣，都是從主人公所處的狀態(tài)的暗示性敘述開(kāi)始。一到黃昏，就開(kāi)始了充滿葡萄糖之光的山村之夜。長(zhǎng)期的梅雨阻斷了從村莊到城鎮(zhèn)的捷徑，無(wú)法將死者運(yùn)送到城鎮(zhèn)的火葬場(chǎng)。在不得已臨時(shí)搭建的露天火葬場(chǎng)上，我和弟弟正在“尋找死者骨頭的殘余物，可以作為胸前的徽章的形狀好的骨頭”。“采集”死者骨頭的“我們”，對(duì)火葬場(chǎng)殘留的遺骨碎片并不畏懼，火葬場(chǎng)只是死亡的結(jié)果。夜晚的開(kāi)始，或者說(shuō)在死亡世界的帳前——火葬場(chǎng)，少年似乎并未意識(shí)到害怕恐懼。只是“采集”不獲，在放棄“采集”準(zhǔn)備回家的瞬間，“我”想起了兩天前在那里被焚燒的村里女死者，從黑壓壓的大人們的腰間窺見(jiàn)她充滿哀傷地躺著。然后，突然“恐怖”襲來(lái)。

村里大人遵照村公所的指示，不顧“我”的安危毅然決然地沖進(jìn)地下倉(cāng)庫(kù)，擊碎黑人頭顱的同時(shí)，連同“我”的左手也被敲得粉碎。幾天之后清醒過(guò)來(lái)，沉思道“我不再是孩子”。和豁唇兒的浴血奮戰(zhàn)、月夜打小鳥、玩雪橇、抓野狗崽，這一切都是孩子做的事情。“我”已經(jīng)與孩子世界無(wú)緣了。“我”完全變了。《飼育》以黑人的死亡為媒介，以少年的再生為主題，神話般地展開(kāi)“我”經(jīng)歷痛苦和考驗(yàn)后迅速脫離少年時(shí)期的故事。

最后附加的書記之死也一定具有某種意義。在參加玩雪橇的孩子們的游戲之前，書記把煙裝進(jìn)黑人給的煙斗里。“鼻孔柔軟的黏膜上散發(fā)出令人討厭的刺激氣味和激起動(dòng)物情感的強(qiáng)烈氣味”，“淡藍(lán)色的霧靄”包裹著書記和“我”。在氣味還沒(méi)有消失的時(shí)候，書記在失事黑人飛機(jī)的尾翼上滑下草原，撞上了“被草包圍，被露水浸濕的黑色巖石”。就像是被死者引導(dǎo)一樣前往死亡的書記。這位書記的死本身是毫無(wú)意義的，只是一次反復(fù)無(wú)常的嘗試的結(jié)果，只有在他最后一次交談的“我”的視線中才有意義。這就是漠不關(guān)心的反應(yīng)。手臂被打碎的男孩的反應(yīng)是對(duì)死亡漠不關(guān)心。

“我”避開(kāi)了孩子們的包圍，拋棄了書記的尸體，站在草原上。“我”很快就習(xí)慣了突如其來(lái)的死亡，死人的表情，有時(shí)悲傷的表情，有時(shí)微笑，就像村里的大人們習(xí)慣了死亡一樣。用收集來(lái)燒掉黑人的柴火將書記火化。“我”滿含淚水仰望著昏暗的白色的狹窄的天空，走下草地去尋找弟弟。這是《飼育》的結(jié)尾。夏初，少年想起臨時(shí)火葬場(chǎng)上因想起“被燒毀的女死者滿臉哀傷地躺著”的情景而恐懼，而現(xiàn)在“我”發(fā)現(xiàn)了自己不再被“死者的表情”威脅，對(duì)死亡已經(jīng)不再害怕。或者說(shuō)，他對(duì)死亡不為所動(dòng)，或者說(shuō)，他已經(jīng)麻木了，完全沒(méi)有悲傷的感覺(jué)。一切都是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。一夜之間，孩子不再是孩子，突然變成了麻木無(wú)情的大人。促使“我”改變的淺層次看是這場(chǎng)黑人兵與大人之間的較量，本質(zhì)上是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓人與人站在對(duì)立面，使國(guó)家與國(guó)家之間充滿硝煙，人可以失去人性，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前生命不再得到珍視，以服從命令為天職，以消滅對(duì)方為使命。“我”原本生活在一個(gè)閉塞的谷間小山村，是被果皮包裹的嬌嫩青澀的小種子，對(duì)遠(yuǎn)方的硝煙一無(wú)所知，能夠接觸到的只是村里青年戰(zhàn)死的通知，在頭頂上一掠而過(guò)的敵機(jī)在我們看來(lái)也只是一種稀奇的鳥而已，但是仍舊難免遭受到戰(zhàn)爭(zhēng)的迫害。大江雖未親歷戰(zhàn)場(chǎng)，間接的描寫卻深度地揭露出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。

《飼育》中最初將黑人士兵當(dāng)作家畜飼養(yǎng)，多次形容黑人兵是多么完美的家畜，到故事沖突的前奏時(shí)發(fā)現(xiàn)“那家伙也像人一樣”，生出人與人之間的情感。馮立華指出，作者通過(guò)“自我”與“它”對(duì)立關(guān)系的樹立，將“他”置于“它”的非人境地，這種裝置背后隱藏著日本人排斥“共同體”以外事物的集團(tuán)性格和絕對(duì)意識(shí)下的個(gè)人意識(shí)的虛無(wú)。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，形成集團(tuán)性格和造成絕對(duì)意識(shí)下個(gè)人意識(shí)的虛無(wú)其實(shí)質(zhì)原因是天皇制度以及軍國(guó)主義教育。

四、小結(jié)

大江10歲時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，昭和天皇發(fā)布“人間宣言”，大江同時(shí)代的青少年對(duì)日本受現(xiàn)人神保護(hù)的信仰破滅，失去心理支撐，日本許多年輕人陷入絕望狀態(tài)，對(duì)自己的人生采取消極態(tài)度。由于《美日安保條約》的簽訂，日本被美國(guó)占領(lǐng)，大江既憤慨又無(wú)助，在他的小說(shuō)中描繪了許多當(dāng)下無(wú)助的青年形象。在《奇妙的工作》中，大江批判了現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也將戰(zhàn)后學(xué)生的無(wú)力感表現(xiàn)得淋漓盡致。狗拴在柱子上，逐漸失去敵意，屈服。即將被屠殺的狗即是當(dāng)時(shí)日本青年的暗喻，日本青年在時(shí)代背景下，處于一種對(duì)政治毫無(wú)興趣，對(duì)自己所處的現(xiàn)實(shí)毫無(wú)反抗，更說(shuō)不上批判性反思的監(jiān)禁狀態(tài)之下。學(xué)生們即使一分錢都沒(méi)拿到，也是被動(dòng)地接受事實(shí)罷了。所謂監(jiān)禁狀態(tài)，實(shí)際上是一種閉塞狀態(tài)，將自己圈在墻內(nèi)就像溫水的青蛙，漸漸失去反抗的意識(shí)。王新新指出大江的監(jiān)禁狀態(tài)，就是被監(jiān)禁在里面的人們失去意識(shí)的曖昧狀態(tài)。大江清醒地認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)的時(shí)代是曖昧的監(jiān)禁狀態(tài)，日本青年已經(jīng)失去了對(duì)時(shí)代的思考，感受到這種狀態(tài)的危險(xiǎn)性。在《飼育》中，被黑人和大人們雙重背叛，手臂被砸碎，結(jié)果“我”覺(jué)醒成為大人，對(duì)豁唇兒的游戲不再感興趣，但拒絕與大人和解，不愿接近大人。他痛感麻痹的成年人正在失去人性。也就是說(shuō)“我”有了自我意識(shí)。

在大江早期文學(xué)大江的批判意識(shí)開(kāi)始明顯顯現(xiàn)，他試圖通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、對(duì)包括自己在內(nèi)的日本青年的擔(dān)憂，以及處于監(jiān)禁狀態(tài)的青年形象來(lái)喚起青年們的“危險(xiǎn)意識(shí)”。無(wú)論是被綁著等待被殺命運(yùn)的狗，還是搬運(yùn)尸體的“我”和懷孕的女大學(xué)生，抑或是被自己“飼養(yǎng)”的黑人士兵和父親等村里大人背叛的山中孩子王“我”都生活在一個(gè)封閉的實(shí)體社會(huì)中，被自上而下的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治和美軍占領(lǐng)等社會(huì)現(xiàn)實(shí)所包圍。顯而易見(jiàn)大江對(duì)軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)持強(qiáng)烈批判態(tài)度，在作品中對(duì)于戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)情況進(jìn)行了深刻的反省，對(duì)美軍占領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的不滿，造成戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)的原因是戰(zhàn)爭(zhēng)，而絕對(duì)天皇制度是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)的深層次原因和保障，負(fù)有不可推卸的責(zé)任。